บทที่ 8 ธรรมาสน์

ข้าพเจ้าเพิ่งนั่งลงได้ไม่นานนัก ชายผู้หนึ่งซึ่งมีความกำยำสมวัยอันน่าเลื่อมใสก็ก้าวเข้ามา ทันทีที่ประตูซึ่งถูกพายุโหมกระหน่ำเปิดผางออกเพื่อรับเขาเข้ามา สายตาของทุกคนในที่ประชุมที่จ้องมองเขาอย่างรวดเร็วและพินิจพิเคราะห์ ก็เป็นหลักฐานเพียงพอว่าชายชราผู้สง่างามท่านนี้คือศาสนาจารย์ ใช่แล้ว ท่านคือคุณพ่อแมปเปิลผู้โด่งดัง ตามที่เหล่าคนล่าปลาวาฬเรียกขาน ซึ่งท่านเป็นที่ชื่นชอบอย่างยิ่งในหมู่คนเหล่านั้น ในวัยหนุ่มท่านเคยเป็นกะลาสีและคนปักฉมวก แต่หลายปีที่ผ่านมาท่านได้อุทิศชีวิตให้กับการรับใช้พระเจ้า ในช่วงเวลาที่ข้าพเจ้ากำลังเขียนถึงนี้ คุณพ่อแมปเปิลอยู่ในฤดูหนาวอันทรหดของวัยชราที่มีสุขภาพดี เป็นวัยชราประเภทที่ดูเหมือนจะหลอมรวมเข้ากับความเยาว์วัยที่ผลิบานเป็นครั้งที่สอง เพราะท่ามกลางร่องรอยของริ้วรอยทั้งหลายนั้น มีประกายอ่อนโยนของความสดใสที่เพิ่งเริ่มพัฒนาฉายชัดออกมา—ดุจดั่งความเขียวขจีของฤดูใบไม้ผลิที่โผล่พ้นหิมะในเดือนกุมภาพันธ์ ผู้ใดก็ตามที่ยังไม่เคยได้ยินประวัติของท่าน ย่อมไม่อาจมองคุณพ่อแมปเปิลเป็นครั้งแรกโดยปราศจากความสนใจอย่างยิ่งยวดได้ เพราะท่านมีลักษณะเฉพาะทางศาสนาบางประการที่ถูกปลูกฝังลงไป

ซึ่งเป็นผลมาจากชีวิตการเดินเรือที่เต็มไปด้วยการผจญภัยที่ท่านเคยผ่านมา เมื่อท่านเข้ามา ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าท่านไม่ได้พกร่ม และแน่นอนว่าไม่ได้มาด้วยรถม้า เพราะหมวกผ้าใบของท่านมีฝนปนหิมะที่กำลังละลายไหลนอง และเสื้อแจ็กเก็ตผ้าคลุมหนาแบบที่กัปตันเรือใช้ก็ดูเหมือนจะฉุดรั้งท่านลงกับพื้นด้วยน้ำหนักของน้ำที่มันดูดซับไว้ อย่างไรก็ตาม หมวก เสื้อคลุม และรองเท้าหุ้มส้นถูกถอดออกทีละชิ้น และแขวนไว้ในพื้นที่เล็กๆ ตรงมุมที่อยู่ติดกัน เมื่อแต่งกายด้วยชุดที่สุภาพเรียบร้อยแล้ว ท่านจึงเดินตรงไปยังธรรมาสน์อย่างเงียบเชียบ

ธรรมาสน์นั้นสูงชันมากเช่นเดียวกับธรรมาสน์แบบโบราณส่วนใหญ่ และเนื่องจากบันไดปกติที่สูงระดับนั้นจะกินพื้นที่ในแนวเฉียงกับพื้น ซึ่งจะทำให้พื้นที่อันน้อยนิดของโบสถ์เล็กลงไปอีก สถาปนิกจึงดูเหมือนจะทำตามคำแนะนำของคุณพ่อแมปเปิล โดยสร้างธรรมาสน์ให้ไม่มีบันได แต่ใช้บันไดลิงด้านข้างที่ตั้งฉากแทน เช่นเดียวกับที่ใช้ในการปีนขึ้นเรือจากเรือเล็กในทะเล ภรรยาของกัปตันเรือล่าปลาวาฬท่านหนึ่งได้จัดหาเชือกขนสัตว์สีแดงคู่สวยสำหรับบันไดนี้ ซึ่งตัวบันไดเองก็ถูกเข้าหัวอย่างประณีตและย้อมด้วยสีมะฮอกกานี

ดังนั้นอุปกรณ์ทั้งหมดนี้ เมื่อพิจารณาจากลักษณะของโบสถ์แล้ว จึงดูไม่ขัดตาเลยแม้แต่น้อย คุณพ่อแมปเปิลหยุดนิ่งครู่หนึ่งที่เชิงบันได มือทั้งสองข้างกุมปุ่มประดับของเชือกขนสัตว์ ท่านทอดสายตามองขึ้นไปเบื้องบน แล้วด้วยความคล่องแคล่วอย่างกะลาสีแท้แต่ยังคงไว้ซึ่งความสำรวม ท่านก็ปีนขึ้นบันไดทีละขั้นด้วยมือที่สลับกันไป ราวกับกำลังปีนขึ้นสู่ยอดเสากระโดงเรือของท่านเอง

ส่วนที่ตั้งฉากของบันไดด้านข้างนี้ เป็นเชือกหุ้มผ้าตามปกติของบันไดแบบแกว่งได้ มีเพียงขั้นบันไดเท่านั้นที่เป็นไม้ ดังนั้นในทุกย่างก้าวที่ก้าวขึ้นจึงมีข้อต่อ เมื่อข้าพเจ้าเหลือบมองธรรมาสน์เป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าไม่ได้มองข้ามว่า แม้ข้อต่อเหล่านี้จะสะดวกสำหรับเรือ แต่ในกรณีนี้ดูเหมือนจะไม่จำเป็นเลย เพราะข้าพเจ้าไม่ได้เตรียมใจที่จะเห็นคุณพ่อแมปเปิล หลังจากขึ้นไปถึงความสูงนั้นแล้ว ค่อยๆ หันกลับมา และโน้มตัวลงเหนือธรรมาสน์ แล้วดึงบันไดขึ้นมาทีละขั้นอย่างตั้งใจ จนกระทั่งบันไดทั้งหมดถูกเก็บไว้ด้านใน ทิ้งให้ท่านประทับอยู่อย่างมั่นคงดุจป้อมปราการในควิเบกเล็กๆ ของท่าน

ข้าพเจ้าครุ่นคิดอยู่ชั่วครู่โดยยังไม่เข้าใจเหตุผลของเรื่องนี้โดยถ่องแท้ บาทหลวงแมปเปิลมีชื่อเสียงเลื่องลือในด้านความจริงใจและความศักดิ์สิทธิ์เสียจนข้าพเจ้ามิอาจสงสัยได้ว่าท่านจะแสวงหาความโด่งดังด้วยเล่ห์กลทางการแสดงเพียงอย่างเดียว ไม่หรอก ข้าพเจ้าคิดว่ามันต้องมีเหตุผลอันเคร่งขรึมบางประการสำหรับสิ่งนี้ และยิ่งไปกว่านั้น มันต้องเป็นสัญลักษณ์ของบางสิ่งที่มองไม่เห็น เป็นไปได้หรือไม่ว่า ด้วยการแยกตัวทางกายภาพเช่นนั้น ท่านกำลังบ่งบอกถึงการปลีกวิเวกทางจิตวิญญาณชั่วขณะ จากพันธะและความสัมพันธ์ทางโลกภายนอกทั้งปวง?

ใช่แล้ว เพราะเมื่อได้รับการเติมเต็มด้วยเนื้อและเหล้าองุ่นแห่งพระวจนะ สำหรับผู้รับใช้พระเจ้าผู้ซื่อสัตย์แล้ว ข้าพเจ้าเห็นว่าธรรมาสน์นี้คือป้อมปราการอันเบ็ดเสร็จในตัวเอง—ดั่งป้อมเอเรนไบรทสไตน์อันสูงตระหง่าน ที่มีบ่อน้ำนิรันดร์ไหลรินอยู่ภายในกำแพง

ทว่าบันไดด้านข้างมิใช่สิ่งแปลกประหลาดเพียงอย่างเดียวของสถานที่แห่งนี้ที่หยิบยืมมาจากประสบการณ์การเดินเรือในอดีตของบาทหลวง ระหว่างอนุสาวรีย์หินอ่อนที่ขนาบข้างธรรมาสน์ ผนังด้านหลังถูกประดับด้วยภาพวาดขนาดใหญ่ซึ่งแสดงภาพเรือกล้าหาญลำหนึ่งกำลังฝ่าพายุอันน่าสะพรึงกลัวนอกชายฝั่งด้านใต้ที่เต็มไปด้วยโขดหินสีดำและคลื่นสีขาวโพลนที่แตกฟอง แต่เหนือหมู่เมฆที่พัดปลิวและเมฆครึ้มที่ม้วนตัวอยู่นั้น มีเกาะแห่งแสงตะวันเล็กๆ ลอยเด่น ซึ่งมีใบหน้าของทูตสวรรค์ทอแสงออกมา และใบหน้าอันสว่างไสวนี้ได้สาดแสงเจิดจรัสลงบนดาดฟ้าเรือที่กำลังโคลงเคลง ดูคล้ายกับแผ่นเงินที่ฝังอยู่ในแผ่นไม้ของเรือวิกตอรี่ตรงจุดที่เนลสันสิ้นชีพ “โอ้ เรือผู้สง่างาม”

ทูตสวรรค์ดูเหมือนจะกล่าว “จงฝ่าไป จงฝ่าไปเถิด เจ้าเรือผู้สง่างาม และจงถือหางเสือให้มั่นคง เพราะดูเถิด! ดวงตะวันกำลังทอแสงลอดออกมา หมู่เมฆกำลังเคลื่อนคล้อยไป และท้องฟ้าสีครามอันสงบราบเรียบกำลังรออยู่เบื้องหน้า”

แม้แต่ตัวธรรมาสน์เองก็มิได้ปราศจากร่องรอยของกลิ่นอายแห่งท้องทะเลเช่นเดียวกับบันไดและภาพวาดนั้น ด้านหน้าซึ่งเป็นแผงไม้มีลักษณะคล้ายกับหัวเรือที่มนกลม และคัมภีร์ไบเบิลวางอยู่บนชิ้นงานแกะสลักที่ยื่นออกมา ซึ่งจำลองแบบมาจากโขนเรือรูปหัวสิงห์

จะมีสิ่งใดที่เปี่ยมด้วยความหมายไปกว่านี้อีกเล่า?—เพราะธรรมาสน์คือส่วนหน้าที่สุดของโลกใบนี้เสมอ ส่วนที่เหลือล้วนตามมาเบื้องหลัง ธรรมาสน์คือผู้ชี้ทางให้แก่โลก จากจุดนี้เองที่พายุแห่งพระพิโรธอันฉับพลันของพระเจ้าจะถูกมองเห็นเป็นที่แรก และหัวเรือต้องเป็นผู้รับแรงปะทะก่อนใคร จากจุดนี้เองที่พระเจ้าแห่งสายลม ไม่ว่าจะพัดดีหรือร้าย จะถูกวิงวอนเป็นที่แรกเพื่อขอให้ลมเป็นใจ ใช่แล้ว โลกนี้คือเรือที่กำลังเดินทางออกไป และยังมิใช่การเดินทางที่สมบูรณ์ และธรรมาสน์ก็คือหัวเรือลำนั้น