บทที่ 2 กระเป๋าเดินทาง

ข้าพเจ้ายัดเสื้อเชิ้ตสักตัวสองตัวลงในกระเป๋าเดินทางใบเก่า หนีบมันไว้ใต้รักแร้ แล้วเริ่มออกเดินทางมุ่งหน้าสู่แหลมฮอร์นและมหาสมุทรแปซิฟิก เมื่อละทิ้งเมืองแมนแฮตโตอันรุ่งเรือง ข้าพเจ้าก็มาถึงนิวเบดฟอร์ดตามกำหนดการ เป็นคืนวันเสาร์ในเดือนธันวาคม ข้าพเจ้ารู้สึกผิดหวังอย่างยิ่งเมื่อทราบว่าเรือรับส่งลำน้อยที่จะไปแนนทัคเก็ตได้ออกเรือไปเสียแล้ว และไม่มีหนทางใดที่จะไปถึงที่นั่นได้จนกว่าจะถึงวันจันทร์ถัดไป

เนื่องจากบรรดาชายหนุ่มผู้สมัครใจรับความลำบากและบทลงโทษของการล่าวาฬส่วนใหญ่มักจะหยุดพักที่นิวเบดฟอร์ดแห่งนี้เพื่อลงเรือออกเดินทาง จึงควรกล่าวไว้ว่า สำหรับข้าพเจ้านั้นไม่มีความคิดที่จะทำเช่นนั้นเลย เพราะข้าพเจ้าตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะล่องเรือของแนนทัคเก็ตเท่านั้น ด้วยว่ามีบางสิ่งที่สง่างามและคึกคะนองแฝงอยู่ในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเกาะเก่าแก่ผู้โด่งดังแห่งนั้น ซึ่งสร้างความพึงใจให้แก่ข้าพเจ้าอย่างน่าประหลาด อีกทั้งแม้ว่าในช่วงหลังนิวเบดฟอร์ดจะค่อยๆ ผูกขาดกิจการล่าวาฬ และในเรื่องนี้แนนทัคเก็ตผู้โชคร้ายจะล้าหลังกว่ามาก

ทว่าแนนทัคเก็ตคือต้นกำเนิดอันยิ่งใหญ่—เป็นเมืองไทร์แห่งคาร์เธจแห่งนี้—เป็นสถานที่ซึ่งซากวาฬตัวแรกของอเมริกาถูกซัดขึ้นฝั่ง จะมีที่ใดเล่าหากมิใช่แนนทัคเก็ต ที่เหล่านักล่าวาฬดั้งเดิมซึ่งเป็นคนผิวแดงได้พายเรือแคนูออกไปไล่ล่าเลวีอาธานเป็นครั้งแรก? และจะมีที่ใดเล่าหากมิใช่แนนทัคเก็ต ที่เรือสลูปลำน้อยผู้รักการผจญภัยลำแรกได้ออกเดินทาง โดยบรรทุกหินกรวดนำเข้าไว้บางส่วน—ตามคำเล่าขาน—เพื่อขว้างใส่พวกวาฬ เพื่อจะค้นหาว่าเมื่อใดที่พวกมันเข้ามาใกล้พอที่จะเสี่ยงปักฉมวกจากหัวเรือ?

บัดนี้ เมื่อมีเวลาหนึ่งคืน หนึ่งวัน และอีกหนึ่งคืนรอข้าพเจ้าอยู่ในนิวเบดฟอร์ด ก่อนที่จะสามารถลงเรือไปยังท่าเรือจุดหมายปลายทาง เรื่องที่น่ากังวลก็คือข้าพเจ้าจะกินและนอนที่ใดในระหว่างนี้ มันเป็นคืนที่ดูน่าสงสัย ยิ่งกว่านั้นคือเป็นคืนที่มืดมิดและหดหู่ หนาวเหน็บจนแสบผิวและไร้ซึ่งความรื่นรมย์ ข้าพเจ้าไม่รู้จักใครเลยในเมืองนี้ ข้าพเจ้าลองหยั่งสำรวจกระเป๋าด้วยความกังวล และพบเหรียญเงินเพียงไม่กี่เหรียญ—ดังนั้น ไม่ว่าเจ้าจะไปที่ใด อิชมาเอล ข้าพเจ้าบอกกับตัวเอง ขณะที่ยืนอยู่กลางถนนอันเงียบเหงาโดยแบกกระเป๋าไว้บนบ่า และเปรียบเทียบความสลัวทางทิศเหนือกับความมืดมิดทางทิศใต้—ไม่ว่าเจ้าจะใช้สติปัญญาตัดสินใจเลือกที่พักสำหรับคืนนี้ที่ใดก็ตาม อิชมาเอลที่รัก จงอย่าลืมถามราคา และอย่าได้เลือกมากจนเกินไปนัก

ข้าพเจ้าก้าวย่างอย่างลังเลไปตามท้องถนน ผ่านป้าย “ฉมวกไขว้” ทว่าที่นั่นดูจะหรูหราและรื่นเริงเกินไป ถัดออกไปจากหน้าต่างสีแดงฉานของ “โรงเตี๊ยมปลาดาบ” มีแสงสว่างเจิดจ้าสาดส่องออกมา ราวกับว่ามันได้หลอมละลายหิมะและน้ำแข็งที่ทับถมอยู่หน้าบ้านจนหมดสิ้น เพราะในที่อื่น ๆ นั้น เกล็ดน้ำแข็งที่จับตัวแข็งทื่อทับถมกันหนาถึงสิบนิ้วเป็นพื้นผิวแข็งราวกับยางมะตอย ซึ่งสร้างความเหนื่อยหน่ายให้แก่ข้าพเจ้ายิ่งนักยามที่เท้ากระแทกเข้ากับส่วนที่ยื่นออกมาดุจหินเหล็กไฟ ด้วยว่าพื้นรองเท้าบูทของข้าพเจ้าอยู่ในสภาพอนาถยิ่งนักจากการใช้งานอย่างหนักหน่วงและไร้ความปรานี หรูหราและรื่นเริงเกินไป ข้าพเจ้าคิดอีกครั้ง พลางหยุดชะงักชั่วครู่เพื่อมองแสงจ้าที่สาดลงบนถนน และฟังเสียงแก้วกระทบกันกริ่งกร้างจากภายใน

แต่จงเดินต่อไปเถิด อิชมาเอล ข้าพเจ้าบอกตนเองในที่สุด เจ้าไม่ได้ยินหรือ? จงถอยห่างจากหน้าประตูเสีย รองเท้าบูทปะชุนของเจ้านั่นแหละที่ขวางทางอยู่ ข้าพเจ้าจึงเดินต่อไป บัดนี้ข้าพเจ้าเดินตามสัญชาตญาณไปตามถนนที่มุ่งหน้าสู่ชายฝั่ง เพราะที่นั่นย่อมมีโรงเตี๊ยมที่ราคาถูกที่สุด แม้จะมิใช่ที่ที่รื่นรมย์ที่สุดก็ตาม

ช่างเป็นถนนที่หดหู่ยิ่งนัก! สองข้างทางมิใช่บ้านเรือนแต่เป็นแท่งความมืดมิด และมีแสงเทียนปรากฏอยู่ประปราย ราวกับแสงเทียนที่เคลื่อนไหวอยู่ในสุสาน ในยามวิกาลของวันสุดท้ายแห่งสัปดาห์เช่นนี้ ย่านนั้นของเมืองแทบจะร้างผู้คน ทว่าในไม่ช้าข้าพเจ้าก็มาถึงแสงสลัวที่ลอดออกมาจากอาคารเตี้ยกว้างหลังหนึ่ง ซึ่งประตูเปิดอ้าไว้อย่างเชื้อเชิญ มันดูไม่พิถีพิถันราวกับว่ามีไว้เพื่อการใช้งานของสาธารณชน ดังนั้น เมื่อก้าวเข้าไป สิ่งแรกที่ข้าพเจ้าทำคือสะดุดเข้ากับถังใส่เถ้าถ่านตรงมุขทางเข้า ฮ่า!

ข้าพเจ้าคิด ฮ่า ขณะที่ละอองเถ้าปลิวว่อนจนข้าพเจ้าแทบสำลัก เถ้าเหล่านี้มาจากเมืองโกโมราห์ที่ถูกทำลายลงใช่หรือไม่? แต่ถ้าที่นั่นคือ “ฉมวกไขว้” และ “ปลาดาบ” เช่นนั้นที่นี่ก็คงต้องเป็นป้ายของ “กับดัก” อย่างไม่ต้องสงสัย อย่างไรก็ดี ข้าพเจ้าพยุงตัวลุกขึ้น และเมื่อได้ยินเสียงตะโกนก้องจากภายใน จึงผลักประตูบานที่สองซึ่งเป็นประตูชั้นในให้เปิดออก

ภาพที่เห็นราวกับสภาสีดำอันยิ่งใหญ่ที่ประทับอยู่ในโทเฟต ใบหน้าสีดำนับร้อยหันกลับมามองเป็นแถว และเบื้องหน้ามีทูตสวรรค์แห่งหายนะผิวสีดำกำลังทุบหนังสือบนธรรมาสน์ มันคือโบสถ์ของคนผิวดำ และบทเทศนาของผู้ประกาศศาสนาก็ว่าด้วยเรื่องความมืดมิดของความมืด การร่ำไห้คร่ำครวญ และการขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน ณ ที่แห่งนั้น ฮ่า อิชมาเอล ข้าพเจ้าพึมพำพลางถอยหลังออกมา ช่างเป็นการต้อนรับที่น่าเวทนายิ่งนัก ณ ป้าย “กับดัก” แห่งนี้!

ข้าพเจ้าเดินต่อไป จนในที่สุดก็พบกับแสงสลัว ๆ อยู่ไม่ไกลจากท่าเรือ และได้ยินเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างโดดเดี่ยวลอยมาในอากาศ เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง ก็เห็นป้ายแกว่งไกวอยู่เหนือประตู มีภาพวาดสีขาวจาง ๆ เป็นรูปสายน้ำพุพุ่งสูงตรงขึ้นไป และมีข้อความด้านล่างว่า—“โรงเตี๊ยมสเปาเตอร์:—ปีเตอร์ คอฟฟิน”

โลงศพหรือ?—คนพ่นน้ำหรือ?—ข้าพเจ้าคิดว่ามันช่างเป็นชื่อที่ลางไม่ดีเสียจริงเมื่อมาเชื่อมโยงกับเรื่องนี้ แต่เขาว่ากันว่าเป็นชื่อโหลในแนนทัคเก็ต และข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าปีเตอร์ผู้นี้คงเป็นผู้อพยพมาจากที่นั่น เนื่องจากแสงไฟดูสลัวราง และสถานที่แห่งนี้ในเวลานั้นก็ดูเงียบสงบเพียงพอ อีกทั้งบ้านไม้หลังเล็กที่ทรุดโทรมหลังนี้ดูราวกับถูกลากมาจากซากปรักหักพังของย่านที่ถูกไฟไหม้ที่ไหนสักแห่ง และป้ายที่แกว่งไกวก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างน่าเวทนา ข้าพเจ้าจึงคิดว่าที่นี่แหละคือจุดที่เหมาะที่สุดสำหรับที่พักราคาถูก และกาแฟถั่วลันเตาชั้นเลิศ

มันเป็นสถานที่ที่แปลกประหลาด—บ้านเก่าทรงจั่วที่ด้านหนึ่งดูราวกับเป็นอัมพาตและเอนเอียงลงอย่างน่าสลดใจ มันตั้งอยู่บนหัวมุมถนนที่หนาวเหน็บและอ้างว้าง ที่ซึ่งลมพายุยูโรไคลดอนส่งเสียงหอนระงมยิ่งกว่าตอนที่มันพัดถล่มเรือที่โคลงเคลงของพอลผู้น่าสงสารเสียอีก ถึงกระนั้น ยูโรไคลดอนก็เป็นเพียงลมโชยที่แสนรื่นรมย์สำหรับใครก็ตามที่อยู่ภายในอาคาร และกำลังผิงเท้าอยู่บนเตาอย่างสงบเพื่อเตรียมตัวเข้านอน “ในการตัดสินลมพายุที่เรียกว่ายูโรไคลดอนนั้น” นักเขียนโบราณท่านหนึ่งกล่าวไว้—ซึ่งข้าพเจ้าครอบครองผลงานเพียงฉบับเดียวที่ยังหลงเหลืออยู่—“มันช่างมีความแตกต่างกันอย่างน่าอัศจรรย์ ว่าเจ้าจะมองมันผ่านหน้าต่างกระจกที่มีเกล็ดน้ำค้างแข็งเกาะอยู่เพียงด้านนอก หรือเจ้าจะสังเกตมันจากหน้าต่างที่ไร้กรอบ ซึ่งมีเกล็ดน้ำค้างแข็งเกาะอยู่ทั้งสองด้าน และมีเพียงมัจจุราชผู้โชคร้ายเท่านั้นที่เป็นช่างกระจก”

ข้าพเจ้าคิดว่าจริงแท้ที่สุดเมื่อข้อความนี้ผุดขึ้นมาในใจ—เจ้าตัวอักษรสีดำโบราณเอ๋ย เจ้าให้เหตุผลได้ดีนัก ใช่แล้ว ดวงตาเหล่านี้คือหน้าต่าง และร่างกายของข้าพเจ้าคือบ้านหลังนี้ ช่างน่าเสียดายที่พวกเขาไม่ได้อุดรอยแยกและรอยแตกเหล่านั้น และยัดเศษผ้าปูที่นอนลงไปตรงนั้นตรงนี้บ้าง แต่ตอนนี้มันสายเกินกว่าจะปรับปรุงสิ่งใดแล้ว จักรวาลนี้เสร็จสมบูรณ์แล้ว หินยอดโดมถูกวางลง และเศษหินเศษปูนก็ถูกขนออกไปเมื่อล้านปีก่อน ลาซารัสผู้น่าสงสารตรงนั้น ผู้ซึ่งฟันกระทบกันกึกๆ โดยมีขอบถนนเป็นหมอน และสั่นสะท้านจนเศษผ้าขาดวิ่นปลิวไสว เขาอาจจะใช้เศษผ้าอุดหูทั้งสองข้าง และเอาซังข้าวโพดยัดไว้ในปาก

แต่นั่นก็ไม่อาจกั้นพายุยูโรไคลดอนได้ ยูโรไคลดอนหรือ! ไดฟ์สผู้มั่งคั่งกล่าวในชุดคลุมผ้าไหมสีแดง—(ภายหลังเขามีชุดที่สีแดงยิ่งกว่าเดิม)—พู พู! ช่างเป็นคืนที่หนาวเหน็บและงดงามเสียจริง ดูดาวนายพรานที่ทอประกายสิ แสงเหนือช่างตระการตา! ปล่อยให้พวกเขาพูดถึงดินแดนฤดูร้อนทางตะวันออกที่มีเรือนกระจกนิรันดร์ไปเถิด ข้าพเจ้าขอใช้สิทธิ์ในการสร้างฤดูร้อนของตนเองด้วยถ่านหินของตนเองดีกว่า

แต่ลาซารัสคิดอย่างไรเล่า? เขาจะทำให้มือสีน้ำเงินของเขาอบอุ่นขึ้นได้หรือด้วยการชูขึ้นหาแสงเหนืออันยิ่งใหญ่? ลาซารัสจะไม่ปรารถนาที่จะไปอยู่ในสุมาตรามากกว่าที่นี่หรือ? เขาจะไม่ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเอนกายลงตามแนวเส้นศูนย์สูตร หรือแม้แต่—โอ้ เหล่าทวยเทพ!—ยอมลงไปยังขุมนรกอันร้อนแรง เพื่อให้พ้นจากความหนาวเหน็บนี้หรือ?

ทว่า การที่ลาซารัสต้องมานอนเกยอยู่บนขอบถนนหน้าประตูบ้านของไดฟ์สนั้น เป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าการที่มีภูเขาน้ำแข็งมาจอดเทียบท่าอยู่ที่หมู่เกาะโมลุกกะเสียอีก ถึงกระนั้น ตัวไดฟ์สเองก็ใช้ชีวิตราวกับซาร์ในวังน้ำแข็งที่สร้างขึ้นจากเสียงถอนหายใจที่กลายเป็นน้ำแข็ง และในฐานะประธานสมาคมงดสุรา เขาจึงดื่มเพียงน้ำตาที่อุ่นชืดของเหล่าเด็กกำพร้าเท่านั้น

แต่พอทีกับการคร่ำครวญฟูมฟายในตอนนี้ เรากำลังจะออกล่าปลาวาฬ และเรื่องพรรค์นั้นยังมีให้เจออีกถมเถไป มาเถิด เรามาขูดน้ำแข็งออกจากเท้าที่เย็นเยือก แล้วไปดูกันว่าเจ้าโรงเตี๊ยม “สเปาเตอร์” แห่งนี้จะเป็นสถานที่แบบไหน