บทที่ 7 โบสถ์

ในเมืองนิวเบดฟอร์ดแห่งนี้เอง มีโบสถ์ของเหล่านักล่าวาฬตั้งอยู่ และมีชาวประมงผู้หม่นหมองเพียงไม่กี่คนที่กำลังจะออกเดินทางสู่มหาสมุทรอินเดียหรือแปซิฟิกในเร็ววัน ที่จะไม่แวะเวียนมายังสถานที่แห่งนี้ในวันอาทิตย์ ซึ่งข้าพเจ้ามั่นใจว่าตนเองมิได้ละเลย

เมื่อกลับจากการเดินเล่นในยามเช้าครั้งแรก ข้าพเจ้าจึงออกเดินทางอีกครั้งเพื่อจุดประสงค์พิเศษนี้ ท้องฟ้าที่เคยโปร่งใสและหนาวเย็นใต้แสงแดดได้เปลี่ยนเป็นฝนปนหิมะและหมอกที่โหมกระหน่ำ ข้าพเจ้าห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อแจ็กเก็ตขนสัตว์หนาเตอะที่เรียกว่าหนังหมี แล้วฝ่าพายุอันดื้อรั้นเข้าไป เมื่อเข้าไปด้านใน ข้าพเจ้าพบกลุ่มผู้มานมัสการเพียงไม่กี่คนที่กระจัดกระจายกันอยู่ ซึ่งประกอบด้วยเหล่ากะลาสี ภรรยา และหญิงหม้ายของกะลาสี ความเงียบงันอันอึดอัดปกคลุมไปทั่ว มีเพียงเสียงกรีดร้องของพายุที่ดังแทรกเข้ามาเป็นระยะ ผู้มานมัสการที่นิ่งเงียบแต่ละคนดูเหมือนจะตั้งใจนั่งแยกห่างจากกัน

ราวกับว่าความโศกเศร้าอันเงียบงันของแต่ละคนนั้นเป็นเกาะโดดเดี่ยวที่ไม่สามารถสื่อสารให้ใครรับรู้ได้ ศาสนาจารย์ยังมาไม่ถึง และ ณ ที่นั้น เกาะมนุษย์ที่เงียบงันทั้งชายและหญิงต่างนั่งจ้องมองแผ่นหินอ่อนหลายแผ่นที่มีขอบสีดำ ซึ่งฝังอยู่ในผนังทั้งสองด้านของธรรมาสน์ สามแผ่นในนั้นมีข้อความประมาณนี้ แต่ข้าพเจ้ามิได้อ้างอิงคำต่อคำ:—

ศักดิ์สิทธิ์ เพื่อระลึกถึง จอห์น ทัลบอต ผู้ซึ่งตกเรือหายสาบสูญไปในวัยสิบแปดปี ใกล้เกาะเดโซเลชัน นอกชายฝั่งปาตาโกเนีย วันที่ 1 พฤศจิกายน ค.ศ. 1836 แผ่นหินนี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อระลึกถึงเขา โดยพี่สาวของเขา

————————————————————

ศักดิ์สิทธิ์ เพื่อระลึกถึง โรเบิร์ต ลอง, วิลลิส เอลเลอรี, นาธาน โคลแมน, วอลเตอร์ แคนนี, เซธ เมซี และซามูเอล กลี็ก สมาชิกในทีมเรือบดลำหนึ่ง ของเรือเอลิซา ผู้ซึ่งถูกวาฬลากหายลับตาไป ในเขตทะเลเปิดของมหาสมุทรแปซิฟิก วันที่ 31 ธันวาคม ค.ศ. 1839 หินอ่อนแผ่นนี้ถูกประดิษฐานไว้โดยเพื่อนร่วมเรือที่ยังมีชีวิตอยู่

————————————————————

ศักดิ์สิทธิ์ เพื่อระลึกถึง กัปตันเอเซเคียล ฮาร์ดี ผู้ล่วงลับ ผู้ซึ่งถูกวาฬสเปิร์มฆ่าตายที่หัวเรือบดของเขา บริเวณชายฝั่งญี่ปุ่น วันที่ 3 สิงหาคม ค.ศ. 1833 แผ่นหินนี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อระลึกถึงเขา โดยภรรยาม่ายของเขา

ข้าพเจ้าสะบัดฝนปนหิมะออกจากหมวกและเสื้อแจ็กเก็ตที่เคลือบด้วยน้ำแข็ง แล้วนั่งลงใกล้ประตู เมื่อหันไปด้านข้างก็ต้องประหลาดใจที่เห็นควีเควกอยู่ใกล้ๆ เขาได้รับผลกระทบจากความเคร่งขรึมของบรรยากาศรอบกาย ในสีหน้าของเขาจึงปรากฏแววตาแห่งความสงสัยและใคร่รู้ราวกับไม่เชื่อสายตา คนเถื่อนผู้นี้เป็นเพียงคนเดียวในที่นั้นที่ดูเหมือนจะสังเกตเห็นการเข้ามาของข้าพเจ้า เพราะเขาเป็นเพียงคนเดียวที่อ่านหนังสือไม่ออก ดังนั้นจึงไม่ได้กำลังอ่านจารึกอันเย็นเยียบที่อยู่บนผนัง ข้าพเจ้าไม่ทราบว่ามีญาติของกะลาสีที่มีชื่อปรากฏอยู่บนนั้นร่วมอยู่ในกลุ่มผู้มานมัสการหรือไม่

แต่เนื่องจากอุบัติเหตุที่ไม่ได้ถูกบันทึกไว้ในการล่าวาฬนั้นมีมากมายเหลือเกิน และผู้หญิงหลายคนที่อยู่ที่นั่นก็มีสีหน้าที่บ่งบอกถึงความโศกเศร้าอันไม่สิ้นสุด แม้จะไม่ได้สวมชุดไว้ทุกข์ก็ตาม ข้าพเจ้าจึงมั่นใจว่าผู้ที่มาชุมนุมกันอยู่เบื้องหน้าข้าพเจ้านี้ คือผู้ที่มีหัวใจซึ่งไม่อาจเยียวยาได้ และการได้เห็นแผ่นหินอันอ้างว้างเหล่านั้นได้กระตุ้นให้บาดแผลเก่าในใจของพวกเขาเริ่มหลั่งเลือดออกมาอีกครั้งด้วยความสะเทือนใจ

โอ้! เหล่าผู้ที่คนตายของท่านถูกฝังอยู่ใต้ผืนหญ้าเขียวขจี ผู้ซึ่งยืนอยู่ท่ามกลางมวลบุปผาแล้วสามารถกล่าวได้ว่า—ที่นี่, ที่นี่ คือที่พำนักของยอดรักของข้าพเจ้า; ท่านมิอาจล่วงรู้ถึงความอ้างว้างที่สุมรุมอยู่ในทรวงอกเช่นนี้ได้เลย ช่างเป็นช่องว่างอันขมขื่นเพียงใดในแผ่นหินอ่อนขอบดำซึ่งมิได้ปกคลุมเถ้าถ่านใดๆ! ช่างเป็นความสิ้นหวังเพียงใดในจารึกอันนิ่งสนิทเหล่านั้น! ช่างเป็นความว่างเปล่าอันมรณะและความไม่ซื่อสัตย์ที่มิได้รับเชิญในบรรทัดที่ดูราวกับจะกัดกินศรัทธาทั้งปวง และปฏิเสธการฟื้นคืนชีพแก่เหล่าผู้ที่ดับสูญไปอย่างไร้ที่ทางโดยปราศจากหลุมฝังศพ แผ่นหินเหล่านั้นจะตั้งอยู่ในถ้ำเอเลฟันตาหรือตั้งอยู่ที่นี่ก็คงไม่ต่างกัน

ในสำมะโนประชากรของสิ่งมีชีวิตชนิดใดกันที่นับรวมคนตายของมนุษยชาติเข้าไปด้วย; เหตุใดสุภาษิตสากลจึงกล่าวถึงพวกเขาว่า คนตายไม่เล่าความ ทั้งที่พวกเขากุมความลับไว้มากกว่าหาดกูดวินแซนด์เสียอีก; เหตุใดเราจึงเติมคำที่มีนัยสำคัญและดูหมิ่นศรัทธาลงหน้าชื่อของผู้ที่เพิ่งจากไปยังโลกหน้าเมื่อวานนี้ แต่กลับไม่เรียกขานเขาเช่นนั้นหากเขาเพียงออกเดินทางไปยังดินแดนอินดีสที่ห่างไกลที่สุดของโลกที่มีชีวิตนี้; เหตุใดบริษัทประกันชีวิตจึงจ่ายค่าสินไหมทดแทนความตายให้แก่ผู้เป็นอมตะ; อาดัมโบราณผู้ล่วงลับไปเมื่อหกสิบศตวรรษก่อน ยังคงตกอยู่ในสภาวะอัมพาตอันนิรันดร์และนิ่งสนิท และอยู่ในภวังค์แห่งความสิ้นหวังอันมรณะเพียงใด;

เหตุใดเรายังคงปฏิเสธที่จะปลอบประโลมตนเองเพื่อผู้ที่เรายังคงยืนยันว่ากำลังพำนักอยู่ในความบรมสุขที่มิอาจพรรณนาได้; เหตุใดผู้มีชีวิตทั้งปวงจึงพยายามทำให้คนตายสงบเงียบถึงเพียงนี้; เพราะเหตุใดเพียงแค่เสียงเคาะในสุสานที่เล่าลือกันจึงทำให้คนทั้งเมืองหวาดผวา สิ่งเหล่านี้ล้วนมิใช่เรื่องไร้ความหมาย

ทว่าศรัทธานั้น เปรียบดังหมาจิ้งจอกที่หากินท่ามกลางหลุมศพ และแม้แต่จากความสงสัยที่ตายซากเหล่านี้ นางก็ยังเก็บเกี่ยวความหวังที่สำคัญที่สุดของนางมาได้

แทบไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่า ด้วยความรู้สึกเช่นไร ในคืนก่อนการออกเดินทางจากแนนทัคเก็ต ข้าพเจ้าจึงจ้องมองแผ่นหินอ่อนเหล่านั้น และอ่านชะตากรรมของเหล่านักล่าวาฬผู้ล่วงหน้าไปก่อนข้าพเจ้า ภายใต้แสงสลัวของวันที่มืดมนและโศกเศร้า ใช่แล้ว อิชมาเอล ชะตากรรมเดียวกันนั้นอาจเป็นของเจ้า แต่ทว่าอย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ากลับร่าเริงขึ้นมาอีกครั้ง สิ่งล่อใจอันน่ายินดีในการออกเรือ โอกาสอันดีในการเลื่อนตำแหน่ง ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น—ใช่แล้ว เรือที่ถูกชนจนพังยับเยินจะทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นอมตะด้วยยศกิตติมศักดิ์ ใช่ มีความตายอยู่ในธุรกิจการล่าวาฬนี้—การถูกมัดรวมเข้าสู่นิรันดรกาลอย่างโกลาหลและรวดเร็วเกินกว่าจะเอ่ยคำใดได้

แต่แล้วอย่างไรเล่า? ข้าพเจ้าคิดว่าเราเข้าใจเรื่องความเป็นและความตายผิดไปอย่างมหันต์ ข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าเงาของข้าพเจ้าบนโลกนี้ต่างหากคือตัวตนที่แท้จริง ข้าพเจ้าคิดว่าในการมองสิ่งทางจิตวิญญาณ เราช่างเหมือนหอยนางรมที่มองดวงอาทิตย์ผ่านผืนน้ำ และคิดว่าน้ำที่ขุ่นหนานั้นคืออากาศที่เบาบางที่สุด ข้าพเจ้าคิดว่าร่างกายของข้าพเจ้าเป็นเพียงกากตะกอนของตัวตนที่ดีกว่า เอาเถิด ใครจะเอาร่างกายข้าพเจ้าไปก็เอาไป ข้าพเจ้าขอบอกว่ามันไม่ใช่ตัวข้าพเจ้า ดังนั้น จงไชโยสามครั้งให้แก่แนนทัคเก็ต; และขอให้เรือพังและร่างพังทลายมาถึงเมื่อใดก็มาเถิด เพราะต่อให้เป็นเทพจูปิเตอร์เองก็มิอาจทำลายวิญญาณของข้าพเจ้าได้