บทที่ 68 ผ้าห่ม

ข้าพเจ้าได้ให้ความสนใจไม่น้อยต่อหัวข้อที่ยังคงเป็นข้อถกเถียงกันอยู่เรื่องผิวหนังของวาฬ ข้าพเจ้าได้โต้แย้งเรื่องนี้กับเหล่าพรานวาฬผู้เจนจัดในท้องทะเล และเหล่านักธรรมชาติวิทยาผู้ทรงความรู้บนบก ความเห็นดั้งเดิมของข้าพเจ้ายังคงไม่เปลี่ยนแปลง ทว่ามันก็เป็นเพียงความเห็นหนึ่งเท่านั้น

คำถามคือ ผิวหนังของวาฬคืออะไรและอยู่ที่ใด? ท่านทราบดีอยู่แล้วว่าชั้นไขมันของมันคืออะไร ไขมันนั้นมีความเข้มข้นคล้ายกับเนื้อวัวที่แน่นและละเอียด แต่เหนียวกว่า ยืดหยุ่นกว่า และเกาะตัวกันแน่นกว่า โดยมีความหนาตั้งแต่แปดหรือสิบ ไปจนถึงสิบสองหรือสิบห้านิ้ว

บัดนี้ แม้ในคราแรกการจะกล่าวว่าผิวหนังของสิ่งมีชีวิตใดจะมีเนื้อสัมผัสและความหนาเช่นนั้นจะดูเป็นเรื่องเหลือเชื่อเพียงใด ทว่าในความเป็นจริง สิ่งเหล่านี้มิใช่ข้อโต้แย้งที่จะมาหักล้างข้อสันนิษฐานดังกล่าวได้เลย เพราะท่านไม่สามารถแยกชั้นห่อหุ้มที่หนาแน่นอื่นใดออกจากร่างกายของวาฬได้นอกเสียจากชั้นไขมันนั้น และชั้นห่อหุ้มนอกสุดของสัตว์ใดก็ตาม หากมีความหนาแน่นพอสมควร สิ่งนั้นจะเป็นอะไรไปได้อีกหากมิใช่ผิวหนัง? จริงอยู่ที่จากซากวาฬที่ตายโดยไม่มีบาดแผล ท่านอาจใช้มือขูดเอาสารบางใสที่บางเฉียบอย่างยิ่งซึ่งดูคล้ายกับเศษกาวปลาที่บางที่สุดออกมาได้ เพียงแต่ว่ามันมีความอ่อนนุ่มและยืดหยุ่นเกือบเท่าผ้าต่วน ซึ่งนั่นคือสภาวะก่อนที่จะแห้ง เพราะเมื่อแห้งแล้วมันไม่เพียงแต่จะหดตัวและหนาขึ้นเท่านั้น

แต่ยังกลายเป็นของแข็งและเปราะด้วย ข้าพเจ้ามีเศษแห้งๆ เช่นนั้นอยู่หลายชิ้น ซึ่งข้าพเจ้าใช้เป็นที่คั่นหน้าในสมุดบันทึกเรื่องวาฬของข้าพเจ้า ดังที่ข้าพเจ้ากล่าวไปแล้วว่ามันโปร่งใส และเมื่อวางลงบนหน้ากระดาษที่พิมพ์ตัวอักษร บางครั้งข้าพเจ้าก็เพลิดเพลินกับการจินตนาการว่ามันช่วยขยายตัวอักษรให้ใหญ่ขึ้น อย่างไรก็ตาม มันคงเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ที่จะได้อ่านเรื่องราวของวาฬผ่านแว่นตาของพวกมันเอง ดังที่ท่านอาจจะกล่าวเช่นนั้น แต่สิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังจะสื่อในที่นี้คือ สารบางใสคล้ายกาวปลาที่บางเฉียบอย่างยิ่ง ซึ่งข้าพเจ้ายอมรับว่ามันห่อหุ้มร่างกายของวาฬไว้ทั้งหมดนั้น ไม่ควรถูกถือว่าเป็นผิวหนังของสิ่งมีชีวิตตัวนี้เสียเท่าไหร่

แต่ควรถูกมองว่าเป็น “ผิวของผิวหนัง” จะเรียกเช่นนั้นก็ได้ เพราะมันคงเป็นเรื่องน่าขันสิ้นดีหากจะกล่าวว่า ผิวหนังที่แท้จริงของวาฬมหึมานั้นบางและบอบบางยิ่งกว่าผิวหนังของทารกแรกเกิด แต่เอาเถิด เรื่องนี้พอแค่นี้ก่อน

หากสมมติว่าชั้นไขมันคือผิวหนังของวาฬ และเมื่อผิวหนังนี้ ในกรณีของวาฬสเปิร์มตัวใหญ่ยักษ์ สามารถให้ปริมาณน้ำมันได้ถึงหนึ่งร้อยบาร์เรล และเมื่อพิจารณาว่าในแง่ของปริมาณหรือน้ำหนัก น้ำมันที่สกัดออกมาได้นั้นมีสัดส่วนเพียงสามในสี่ มิใช่เนื้อสารทั้งหมดของชั้นหุ้มผิว ท่านก็พอจะนึกภาพความมหึมาของมวลสิ่งมีชีวิตนั้นได้ว่า เพียงแค่ส่วนหนึ่งของผิวหนังชั้นนอกเท่านั้น กลับให้ของเหลวได้มากมายมหาศาลถึงเพียงนั้น หากคำนวณว่าสิบบาร์เรลต่อน้ำหนักหนึ่งตัน ท่านจะได้น้ำหนักสุทธิสิบตันสำหรับเพียงสามในสี่ของเนื้อสารผิวหนังวาฬเท่านั้น

ในชีวิตจริง พื้นผิวภายนอกที่มองเห็นได้ของวาฬสเปิร์มมิวนั้น มิได้เป็นสิ่งเล็กน้อยที่สุดในบรรดาความมหัศจรรย์อันมากมายที่มันนำเสนอ แทบจะทุกครั้งที่ผิวหนังนั้นถูกขีดคร่อมและขีดทับกันไปมาในแนวเฉียงด้วยรอยเส้นตรงนับไม่ถ้วนที่เรียงรายกันอย่างหนาแน่น คล้ายคลึงกับรอยเส้นในงานแกะพิมพ์ลายเส้นอันประณีตที่สุดของอิตาลี ทว่ารอยเหล่านี้ดูมิได้ถูกประทับลงบนเนื้อเยื่อใสคล้ายแผ่นกระจกที่ได้กล่าวถึงก่อนหน้า แต่กลับดูราวกับมองทะลุผ่านเนื้อเยื่อนั้นลงไป เห็นได้ว่ารอยเหล่านั้นถูกสลักลงบนตัวของมันเอง และมิใช่เพียงเท่านั้น ในบางกรณี สำหรับดวงตาที่ช่างสังเกตและว่องไว รอยเส้นเหล่านั้น—ดังเช่นในงานแกะพิมพ์ที่แท้จริง—กลับเป็นเพียงพื้นหลังให้แก่เส้นสายอื่นที่วาดเขียนไว้อย่างวิจิตรยิ่งกว่า ซึ่งเป็นลักษณะคล้ายอักษรภาพ หรือหากท่านเรียกอักขระลึกลับบนผนังพีระมิดว่าอักษรภาพ

เช่นนั้นคำนี้ย่อมเป็นคำที่เหมาะสมที่สุดที่จะนำมาใช้ในบริบทนี้ ด้วยความทรงจำอันแม่นยำของข้าพเจ้าต่ออักษรภาพบนตัววาฬสเปิร์มมิวตัวหนึ่งโดยเฉพาะ ข้าพเจ้าจึงรู้สึกสะดุดใจอย่างยิ่งเมื่อได้เห็นภาพพิมพ์ที่แสดงตัวอักษรอินเดียนโบราณซึ่งถูกสลักไว้บนรั้วไม้ระแนงอักษรภาพอันเลื่องชื่อริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปีตอนบน และเช่นเดียวกับโขดหินลึกลับเหล่านั้น วาฬผู้มีรอยสลักลึกลับก็ยังคงเป็นปริศนาที่ไม่อาจถอดรหัสได้

การอ้างถึงโขดหินอินเดียนทำให้ข้าพเจ้านึกถึงอีกสิ่งหนึ่ง นอกเหนือจากปรากฏการณ์อื่นใดที่ปรากฏบนภายนอกของวาฬสเปิร์มมิวแล้ว บ่อยครั้งที่มันแสดงให้เห็นว่าส่วนหลัง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งส่วนสีข้างนั้น รอยเส้นที่เคยเรียงตัวเป็นระเบียบได้เลือนหายไปเป็นส่วนใหญ่ เนื่องจากมีรอยขีดข่วนหยาบๆ จำนวนมาก ซึ่งมีลักษณะไม่เป็นระเบียบและสะเปะสะปะ ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า โขดหินแถบชายฝั่งทะเลในนิวอิงแลนด์ ซึ่งอากัสซิซสันนิษฐานว่าเกิดจากรอยครูดอย่างรุนแรงจากการปะทะกับภูเขาน้ำแข็งลอยน้ำขนาดมหึมานั้น โขดหินเหล่านั้นคงมีความคล้ายคลึงกับวาฬสเปิร์มมิวในแง่นี้ไม่น้อย และข้าพเจ้ายังเห็นว่ารอยขีดข่วนดังกล่าวในตัววาฬน่าจะเกิดจากการปะทะอันดุร้ายกับวาฬตัวอื่น เพราะข้าพเจ้าสังเกตเห็นรอยเหล่านี้ได้บ่อยที่สุดในบรรดาวาฬตัวผู้ที่โตเต็มวัยและมีขนาดใหญ่ของสายพันธุ์นี้

ขอกล่าวอีกสักคำสองคำเกี่ยวกับเรื่องหนังหรือชั้นไขมันของวาฬ สิ่งที่ได้กล่าวไปแล้วคือ หนังนั้นถูกลอกออกเป็นชิ้นยาวๆ ซึ่งเรียกว่า “ชิ้นผ้าห่ม” (blanket-pieces) เช่นเดียวกับศัพท์ทางทะเลส่วนใหญ่ คำนี้ช่างเหมาะสมและมีความหมายยิ่ง เพราะวาฬนั้นถูกห่อหุ้มด้วยชั้นไขมันราวกับห่มผ้าห่มหรือผ้าคลุมเตียงจริงๆ หรือจะให้ดียิ่งกว่านั้น คือเหมือนเสื้อปอนโชของชาวอินเดียนที่สวมครอบศีรษะและคลุมลงมาจนถึงปลายตัว ด้วยเหตุแห่งผ้าห่มอันแสนอบอุ่นที่ห่อหุ้มร่างกายนี้เอง วาฬจึงสามารถดำรงตนได้อย่างสบายในทุกสภาพอากาศ ในทุกท้องทะเล ทุกเวลา และทุกกระแสน้ำ ลองคิดดูเถิดว่าวาฬกรีนแลนด์จะเป็นอย่างไรในท้องทะเลทางเหนืออันหนาวเหน็บจนสั่นสะท้าน หากปราศจากเสื้อคลุมตัวเก่งอันอบอุ่นนี้

จริงอยู่ที่ว่าปลาชนิดอื่นสามารถว่ายเวียนได้อย่างกระฉับกระเฉงในน่านน้ำไฮเปอร์บอเรียนเหล่านั้น แต่โปรดสังเกตเถิดว่า ปลาเหล่านั้นเป็นปลาเลือดเย็นและไม่มีปอด ซึ่งแม้แต่ท้องของพวกมันก็ยังเป็นดั่งตู้แช่เย็น เป็นสิ่งมีชีวิตที่สร้างความอบอุ่นให้ตนเองได้ภายใต้ร่มเงาของภูเขาน้ำแข็ง ประหนึ่งนักเดินทางในฤดูหนาวที่ผิงไฟหน้าโรงเตี๊ยม ในขณะที่วาฬนั้นมีปอดและเลือดอุ่นเช่นเดียวกับมนุษย์ หากเลือดของมันแข็งตัว มันย่อมตาย ดังนั้นจึงเป็นเรื่องน่ามหัศจรรย์เพียงใด—หากมิได้รับคำอธิบาย—ที่สัตว์ประหลาดร่างยักษ์ซึ่งความอบอุ่นทางกายเป็นสิ่งจำเป็นยิ่งยวดพอๆ กับมนุษย์ กลับสามารถใช้ชีวิตได้อย่างปกติสุขโดยจมดิ่งอยู่ในน่านน้ำอาร์กติกจนถึงริมฝีปาก!

ที่ซึ่งเมื่อกะลาสีตกเรือ บางครั้งพวกเขาจะถูกพบในอีกหลายเดือนต่อมา ในสภาพที่ถูกแช่แข็งตั้งตรงอยู่ใจกลางทุ่งน้ำแข็ง ราวกับแมลงวันที่ถูกสตาฟไว้ในอำพัน แต่สิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่าคือการได้รู้ จากการพิสูจน์ด้วยการทดลองว่า เลือดของวาฬขั้วโลกนั้นอุ่นยิ่งกว่าเลือดของชาวผิวดำในบอร์เนียวในฤดูร้อนเสียอีก

ข้าพเจ้าเห็นว่า ในสิ่งนี้เราได้ประจักษ์ถึงคุณธรรมอันหายากของพลังชีวิตอันแข็งแกร่ง คุณธรรมอันหายากของผนังร่างกายที่หนาเตอะ และคุณธรรมอันหายากของความกว้างขวางภายใน โอ้ มนุษย์เอ๋ย! จงชื่นชมและจำลองตนเองตามแบบอย่างของวาฬเถิด! เจ้าจงรักษาความอบอุ่นไว้ท่ามกลางน้ำแข็งเช่นกัน เจ้าจงใช้ชีวิตอยู่ในโลกนี้โดยมิได้เป็นส่วนหนึ่งของมัน จงเยือกเย็น ณ เส้นศูนย์สูตร และจงรักษาเลือดให้ไหลเวียนได้ ณ ขั้วโลก เช่นเดียวกับโดมยักษ์แห่งมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์ และเช่นเดียวกับวาฬยักษ์ โอ้ มนุษย์เอ๋ย! จงรักษาอุณหภูมิของตนเองไว้ให้ได้ในทุกฤดูกาล

ทว่าการจะสั่งสอนสิ่งอันประเสริฐเหล่านี้ช่างง่ายดายและไร้ความหวังเพียงใด! ในบรรดาสิ่งก่อสร้าง มีน้อยเพียงใดที่มียอดโดมดั่งมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์! และในบรรดาสิ่งมีชีวิต มีน้อยเพียงใดที่ยิ่งใหญ่ดั่งวาฬ!