บทที่ 3 โรงเตี๊ยมสเปาเตอร์

เมื่อก้าวเข้าสู่โรงแรมสเปาเตอร์-อินน์ซึ่งมีจั่วปลายหลังคาเช่นนั้น ท่านจะพบว่าตนเองอยู่ในโถงทางเข้าที่กว้าง เตี้ย และทอดยาวระเกะระกะ ตกแต่งด้วยไม้กรุผนังแบบโบราณที่ชวนให้หวนนึกถึงกราบเรือเก่าคร่ำคร่าลำหนึ่งที่รอวันถูกปลดระวาง ทางด้านหนึ่งมีภาพวาดสีน้ำมันขนาดใหญ่แขวนอยู่ ภาพนั้นถูกเขม่าควันปกคลุมจนมิดและชำรุดทรุดโทรมไปเสียทุกส่วน จนเมื่อท่านมองผ่านแสงสลัวที่ส่องสว่างไม่เท่ากัน ท่านต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการพินิจพิจารณา ต้องแวะเวียนไปดูซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างเป็นระบบ และต้องสอบถามเพื่อนบ้านอย่างละเอียด จึงจะพอเข้าใจได้ว่าภาพนั้นต้องการสื่อถึงสิ่งใด มันเป็นกลุ่มก้อนของเฉดสีและเงาที่ไม่อาจคำนวณได้ จนในคราแรกท่านเกือบจะคิดว่าจิตรกรหนุ่มผู้ทะเยอทะยานคนใดคนหนึ่งในยุคของเหล่าแม่มดแห่งนิวอิงแลนด์ ได้พยายามวาดภาพความโกลาหลที่ถูกมนตราสะกดไว้

ทว่าด้วยการเพ่งพินิจอย่างจริงจังและถี่ถ้วน และการใคร่ครวญซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเปิดหน้าต่างบานเล็กทางด้านหลังของโถงทางเข้าออก ในที่สุดท่านก็สรุปได้ว่า ความคิดที่ดูเพ้อฝันเช่นนั้นอาจไม่ใช่เรื่องที่ไร้เหตุผลเสียทีเดียว

แต่สิ่งที่ทำให้ท่านฉงนและสับสนที่สุด คือมวลสารสีดำขนาดใหญ่ที่ดูยืดหยุ่นและเป็นลางร้าย ซึ่งลอยเด่นอยู่กลางภาพเหนือเส้นแนวตั้งสีน้ำเงินสลัวสามเส้นที่ลอยคว้างอยู่ในฟองคลื่นที่ไร้นาม มันเป็นภาพที่ดูแฉะชื้น เลอะเทอะ และเละเทะอย่างแท้จริง เพียงพอที่จะทำให้คนขวัญอ่อนถึงขั้นเสียสติได้ ทว่ากลับมีความสูงส่งที่ไม่อาจจินตนาการได้ ซึ่งก้ำกึ่งและไม่ชัดเจนแฝงอยู่ จนทำให้ท่านตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อ และเผลอให้สัตย์ปฏิญาณกับตนเองว่าจะต้องค้นหาให้ได้ว่าภาพวาดอันน่าอัศจรรย์นี้หมายถึงอะไร ในบางขณะ ความคิดที่ดูสว่างไสวแต่ทว่าน่าเสียดายที่หลอกลวงก็แวบเข้ามาในหัว—มันคือทะเลดำในคืนที่มีพายุคลั่ง—มันคือการต่อสู้ที่ผิดธรรมชาติของธาตุพื้นฐานทั้งสี่—มันคือทุ่งร้างที่ถูกคำสาป—มันคือทัศนียภาพฤดูหนาวแห่งไฮเปอร์โบเรีย—มันคือการแตกสลายของกระแสธารแห่งกาลเวลาที่ถูกน้ำแข็งจองจำ

แต่ในที่สุดจินตนาการเหล่านี้ก็พ่ายแพ้ต่อสิ่งที่เป็นลางร้ายเพียงสิ่งเดียวที่อยู่กึ่งกลางภาพ หากค้นพบว่า สิ่งนั้น คืออะไร ส่วนที่เหลือทั้งหมดก็จะกระจ่างแจ้ง แต่ช้าก่อน สิ่งนั้นดูคล้ายกับปลาขนาดยักษ์อยู่รำไรมิใช่หรือ? หรือจะเป็นตัวเลเวียธานผู้ยิ่งใหญ่เองกันแน่?

ในความเป็นจริง เจตนาของจิตรกรดูจะเป็นดังนี้ ซึ่งเป็นทฤษฎีสุดท้ายของข้าพเจ้าเอง โดยอาศัยความเห็นรวมของคนชราหลายคนที่ข้าพเจ้าได้สนทนาด้วยในเรื่องนี้ ภาพนี้แสดงให้เห็นเรือที่แล่นผ่านแหลมฮอร์นท่ามกลางพายุเฮอริเคนลูกใหญ่ เรือที่กึ่งอับปางลำนั้นกำลังพลิกคว่ำโอนเอน โดยมีเพียงเสากระโดงเรือสามต้นที่หักพังซึ่งยังคงมองเห็นได้ และวาฬที่กำลังโกรธเกรี้ยวซึ่งตั้งใจจะกระโดดข้ามเรือลำนั้น กำลังอยู่ในจังหวะที่พุ่งตัวเสียบเข้ากับยอดเสากระโดงทั้งสามต้นอย่างรุนแรง

ผนังฝั่งตรงข้ามของทางเดินนี้ถูกประดับประดาไปด้วยอาวุธของพวกนอกรีต ทั้งกระบองและหอกรูปร่างอัปลักษณ์จำนวนมาก บางชิ้นฝังด้วยซี่ฟันระยิบระยับดูคล้ายเลื่อยงาช้าง บางชิ้นประดับด้วยปอยผมมนุษย์เป็นกระจุก และมีชิ้นหนึ่งรูปทรงคล้ายเคียว มีด้ามยาวโค้งกวาดเป็นวงราวกับรอยตัดของเครื่องตัดหญ้าแขนยาวที่เพิ่งตัดหญ้าสดๆ ท่านจะรู้สึกขนลุกซู่ยามจ้องมอง และสงสัยว่ามนุษย์กินคนหรือคนเถื่อนที่โหดเหี้ยมเพียงใดกัน จึงสามารถถือเครื่องมือฟันแทงอันน่าสยดสยองเช่นนี้ออกไปเก็บเกี่ยวความตายได้ ในบรรดาอาวุธเหล่านี้มีฉมวกและหอกล่าปลาวาฬเก่าคร่ำคร่าขึ้นสนิม ทั้งหักและบิดเบี้ยวปะปนอยู่ด้วย บางชิ้นเป็นอาวุธที่มีตำนานเล่าขาน เช่น หอกที่ครั้งหนึ่งเคยยาวตรงแต่บัดนี้หักงอเป็นมุมฉากชิ้นนี้ เมื่อห้าสิบปีก่อน เนธาน สเวน เคยใช้มันสังหารปลาวาฬถึงสิบห้าตัวในช่วงเวลาตั้งแต่พระอาทิตย์ขึ้นจนถึงพระอาทิตย์ตก และฉมวกชิ้นนั้น—ซึ่งบัดนี้ดูคล้ายที่เปิดจุกคอร์ก—เคยถูกพุ่งออกไปในน่านน้ำชวา และถูกปลาวาฬลากติดตัวหนีไป ก่อนจะถูกล่าได้ที่แหลมบลังโกในอีกหลายปีต่อมา เหล็กดั้งเดิมนั้นปักเข้าใกล้ส่วนหาง และราวกับเข็มที่ไม่อยู่นิ่งซึ่งสถิตอยู่ในร่างมนุษย์ มันได้เคลื่อนที่ไปไกลถึงสี่สิบฟุต และในที่สุดก็ถูกพบว่าฝังลึกอยู่ในโหนกหลัง

เมื่อเดินผ่านทางเดินสลัวนี้ และผ่านช่องทางโค้งต่ำเบื้องหน้า—ซึ่งถูกเจาะผ่านสิ่งที่ในสมัยก่อนคงเป็นปล่องไฟกลางขนาดใหญ่ที่มีเตาผิงล้อมรอบ—ท่านจะเข้าสู่ห้องโถงสาธารณะ สถานที่แห่งนี้ยิ่งมืดสลัวกว่าเดิม ด้วยคานไม้หนักอึ้งที่กดต่ำอยู่เบื้องบน และแผ่นไม้เก่าเหี่ยวย่นที่พื้นเบื้องล่าง จนท่านแทบจะจินตนาการว่าตนกำลังย่ำอยู่ในห้องกัปตันของเรือเก่าลำหนึ่ง โดยเฉพาะในคืนที่ลมพายุโหมกระหน่ำเช่นนี้ ยามที่เรือโนอาห์เก่าแก่ซึ่งทอดสมออยู่ตรงมุมถนนลำนี้โคลงเคลงอย่างรุนแรง ด้านหนึ่งมีโต๊ะยาวเตี้ยคล้ายชั้นวางของ ปกคลุมด้วยตู้กระจกแตกร้าว ภายในเต็มไปด้วยของแปลกหายากที่ฝุ่นจับเขรอะ ซึ่งรวบรวมมาจากมุมที่ห่างไกลที่สุดของโลกกว้างใบนี้ ตรงมุมด้านในของห้องมีซุ้มมืดทึบยื่นออกมา—นั่นคือบาร์—ซึ่งพยายามจำลองให้ดูเหมือนหัวปลาวาฬไรท์อย่างหยาบๆ ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่

แต่ที่นั่นมีกระดูกขากรรไกรโค้งมหึมาของปลาวาฬตั้งอยู่ กว้างเสียจนรถม้าคันหนึ่งแทบจะขับลอดผ่านไปได้ ภายในมีชั้นวางของซอมซ่อ เรียงรายด้วยขวดเหล้าและขวดแก้วหลากชนิด และภายในขากรรไกรแห่งการทำลายล้างอันรวดเร็วนี้ มีชายแก่ร่างเหี่ยวแห้งคนหนึ่งวุ่นวายอยู่ ราวกับเป็นโยนาห์ผู้ถูกสาปอีกคน (ซึ่งเป็นชื่อที่พวกเขาใช้เรียกเขาจริงๆ) เขากำลังเร่ขายความเพ้อคลั่งและความตายให้แก่เหล่ากะลาสีในราคาแพง

แก้วน้ำที่เขาใช้รินยาพิษนั้นช่างน่ารังเกียจ แม้ภายนอกจะดูเป็นทรงกระบอกแท้ แต่ภายในแก้วสีเขียวหม่นที่จ้องมองกลับค่อยๆ เรียวเล็กลงสู่ก้นแก้วอย่างหลอกลวง มีเส้นขนานถูกสลักไว้อย่างหยาบๆ บนเนื้อแก้ว ล้อมรอบจอกเหล้าของพวกมิจฉาชีพเหล่านี้ หากเติมถึงขีดนี้ ราคาเพียงหนึ่งเพนนี ถึงขีดนี้เพิ่มอีกหนึ่งเพนนี และเป็นเช่นนี้ไปจนเต็มแก้ว—ซึ่งเป็นขนาดมาตรฐานแหลมฮอร์น ที่ท่านสามารถดื่มรวดเดียวหมดได้ในราคาหนึ่งชิลลิง

เมื่อเข้าไปในสถานที่แห่งนั้น ข้าพเจ้าพบกะลาสีหนุ่มจำนวนหนึ่งรวมกลุ่มกันอยู่ที่โต๊ะ กำลังพิจารณางานแกะสลักกระดูกและงาปลาวาฬชิ้นต่างๆ ภายใต้แสงไฟสลัว ข้าพเจ้าตามหาเจ้าของร้าน และบอกเขาว่าข้าพเจ้าต้องการห้องพัก คำตอบที่ได้รับคือบ้านของเขาเต็มหมดแล้ว—ไม่มีเตียงว่างเลยสักหลัง “แต่เดี๋ยวก่อน” เขาเสริม พร้อมกับเคาะหน้าผากตนเอง “ท่านคงไม่รังเกียจที่จะนอนห่มผ้าผืนเดียวกับคนแทงฉมวกใช่ไหม? ข้าพเจ้าเดาว่าท่านกำลังจะไปล่าปลาวาฬ ดังนั้นท่านควรจะเริ่มทำความคุ้นเคยกับเรื่องแบบนี้ไว้เสียดีกว่า”

ข้าพเจ้าบอกเขาว่าข้าพเจ้าไม่เคยชอบนอนร่วมเตียงกับใคร และหากข้าพเจ้าจะต้องทำเช่นนั้น ก็คงขึ้นอยู่กับว่าคนล่าปลาวาฬผู้นั้นจะเป็นใคร และหากเขา (เจ้าของที่พัก) ไม่มีที่อื่นให้ข้าพเจ้าพักจริงๆ และหากคนล่าปลาวาฬผู้นั้นไม่ใช่คนที่น่ารังเกียจจนเกินไป ข้าพเจ้าก็ยอมทนแบ่งผ้าห่มกับชายผู้มีศีลธรรมคนใดก็ได้ ดีกว่าจะต้องร่อนเร่ต่อไปในเมืองแปลกถิ่นในคืนที่หนาวเหน็บเช่นนี้

“ข้าว่าแล้ว เอาละ นั่งลงก่อนสิ มื้อค่ำล่ะ—อยากได้มื้อค่ำไหม? เดี๋ยวอาหารค่ำก็พร้อมแล้ว”

ข้าพเจ้านั่งลงบนม้านั่งไม้เก่าๆ ตัวหนึ่ง ซึ่งถูกแกะสลักไว้ทั่วทั้งตัวราวกับม้านั่งที่แบตเตอรี่ ที่ปลายด้านหนึ่งมีกะลาสีผู้กำลังจมอยู่ในภวังค์คนหนึ่งกำลังตกแต่งม้านั่งนั้นเพิ่มเติมด้วยมีดพก เขาก้มตัวลงและตั้งอกตั้งใจแกะสลักลงบนพื้นที่ว่างระหว่างขาของตน ข้าพเจ้าคิดว่าเขากำลังลองหัดแกะสลักรูปเรือที่กางใบเต็มที่ แต่ดูเหมือนจะไม่มีความคืบหน้าเท่าใดนัก

ในที่สุด พวกเราประมาณสี่หรือห้าคนก็ถูกเรียกไปรับประทานอาหารในห้องข้างๆ ห้องนั้นหนาวราวกับอยู่ไอซ์แลนด์—ไม่มีไฟให้ความอบอุ่นเลย—เจ้าของที่พักบอกว่าเขาไม่มีปัญญาจ่ายค่าฟืน มีเพียงเทียนไขที่ทำจากไขสัตว์อันหม่นหมองสองเล่ม ซึ่งแต่ละเล่มถูกพันไว้ด้วยผ้าขาวราวกับผ้าห่อศพ พวกเราจำต้องติดกระดุมเสื้อนอกให้แน่น และประคองถ้วยน้ำชาที่ร้อนจัดไว้ที่ริมฝีปากด้วยนิ้วมือที่กึ่งจะแข็งทื่อ ทว่าอาหารนั้นกลับเป็นประเภทที่อิ่มหนำสำราญที่สุด—ไม่เพียงแต่มีเนื้อและมันฝรั่ง

แต่ยังมีดัมปลิงด้วย พุทโธ่! มีดัมปลิงในมื้อค่ำเสียด้วย! ชายหนุ่มคนหนึ่งในเสื้อนอกทรงกล่องสีเขียว กำลังจัดการกับดัมปลิงเหล่านั้นด้วยท่าทางที่ดูรุนแรงยิ่งนัก

“พ่อหนุ่ม” เจ้าของที่พักกล่าว “เจ้าจะต้องฝันร้ายอย่างแน่นอนที่สุด”

“ท่านเจ้าของที่พัก” ข้าพเจ้ากระซิบ “คนนั้นไม่ใช่คนล่าปลาวาฬใช่ไหม?”

“โอ้ ไม่ใช่หรอก” เขาตอบ พร้อมกับทำหน้าตาตลกขบขันอย่างร้ายกาจ “คนล่าปลาวาฬเป็นชายผิวคล้ำ เขาไม่เคยกินดัมปลิง ไม่กินเลย—เขากินแต่สเต็ก และชอบแบบกึ่งสุกกึ่งดิบด้วย”

“ให้ตายเถอะ” ข้าพเจ้าอุทาน “คนล่าปลาวาฬคนนั้นอยู่ที่ไหน? เขาอยู่ที่นี่หรือเปล่า?”

“อีกประเดี๋ยวเขาก็มาถึงแล้ว” คือคำตอบ

ข้าพเจ้าห้ามไม่ได้ที่จะเริ่มรู้สึกระแวงในตัวคนล่าปลาวาฬ “ผิวคล้ำ” ผู้นี้ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าตัดสินใจว่าหากปรากฏว่าเราต้องนอนร่วมเตียงกัน เขาจะต้องถอดเสื้อผ้าและขึ้นเตียงก่อนข้าพเจ้า

เมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลง กลุ่มคนก็กลับไปยังห้องบาร์ และเมื่อไม่รู้ว่าจะทำอะไรกับตัวเองดี ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจใช้เวลาที่เหลือของค่ำคืนนั้นในฐานะผู้สังเกตการณ์

ทันใดนั้น ก็มีเสียงอึกทึกครึกโครมดังมาจากข้างนอก เจ้าของที่พักสะดุ้งตัวขึ้นแล้วร้องว่า “นั่นไง ลูกเรือของเรือแกรมพัส ข้าเห็นรายงานว่าเรือเข้าใกล้ฝั่งเมื่อเช้านี้ เดินเรือมาสามปีและได้ปลาเต็มลำ ไชโยพวกเรา ตอนนี้เราจะได้ฟังข่าวล่าสุดจากหมู่เกาะฟีจีกันแล้ว”

เสียงย่ำของรองเท้าเดินทะเลดังขึ้นที่ทางเข้า ประตูถูกผลักเปิดออก และกลุ่มกะลาสีท่าทางดุร้ายก็กรูกันเข้ามา พวกเขาห่อหุ้มกายด้วยเสื้อโค้ทขนสัตว์ตัวหนา ศีรษะพันด้วยผ้าพันคอขนสัตว์จนมิดมิด ทั้งหมดอยู่ในสภาพมอมแมมและขาดวิ่น เคราแข็งทื่อด้วยเกล็ดน้ำแข็ง ดูราวกับฝูงหมีที่ทะลักออกมาจากลาบราดอร์ พวกเขาเพิ่งขึ้นฝั่งจากเรือ และนี่คือบ้านหลังแรกที่พวกเขาแวะเข้ามา จึงไม่น่าแปลกใจที่พวกเขาจะมุ่งตรงไปยังปากวาฬ—ซึ่งก็คือเคาน์เตอร์บาร์—ที่ซึ่งเจ้าโจนาห์เฒ่าร่างเหี่ยวผู้ดูแลที่นั่น รีบรินเหล้าให้จนเต็มแก้วทุกใบ คนหนึ่งบ่นว่าเป็นหวัดอย่างหนักที่ศีรษะ โจนาห์จึงผสมยาที่มีลักษณะข้นคล้ายยางมะตอยซึ่งเป็นส่วนผสมของจินและกากน้ำตาลให้เขา พร้อมกับสาบานว่ามันเป็นยารักษาหวัดและอาการคัดจมูกทุกชนิดได้อย่างชะงัด ไม่ว่าจะป่วยมานานเพียงใด หรือจะติดหวัดมาจากชายฝั่งลาบราดอร์ หรือจากด้านที่รับลมของเกาะน้ำแข็งก็ตาม

ไม่นานนักฤทธิ์สุราก็พุ่งขึ้นสู่ศีรษะ ดังที่มักจะเป็นกับเหล่านักดื่มตัวยงที่เพิ่งขึ้นฝั่งจากทะเล และพวกเขาก็เริ่มกระโดดโลดเต้นกันอย่างอึกทึกครึกโครมที่สุด

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่ามีชายคนหนึ่งวางตัวห่างเหินเล็กน้อย และแม้เขาจะดูไม่อยากให้ใบหน้าที่เคร่งขรึมของตนไปทำลายความรื่นเริงของเพื่อนร่วมเรือ แต่โดยรวมแล้วเขาก็ระมัดระวังไม่ส่งเสียงดังเท่ากับคนอื่น ชายผู้นี้ดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าในทันที และในเมื่อเทพเจ้าแห่งท้องทะเลได้ลิขิตไว้ว่าในไม่ช้าเขาจะต้องกลายเป็นเพื่อนร่วมเรือของข้าพเจ้า (แม้จะเป็นเพียงเพื่อนร่วมทางในยามนิทราเท่าที่เรื่องเล่านี้จะกล่าวถึง) ข้าพเจ้าจึงขออนุญาตบรรยายลักษณะของเขาไว้ ณ ที่นี้ เขาเป็นชายร่างสูงเต็มหกฟุต มีช่วงไหล่ที่สง่างาม และหน้าอกกว้างราวกับเขื่อนกั้นน้ำ ข้าพเจ้าแทบไม่เคยเห็นชายใดที่มีกล้ามเนื้อกำยำเช่นนี้มาก่อน ใบหน้าของเขาเป็นสีน้ำตาลเข้มและกร้านแดด ทำให้ฟันสีขาวดูโดดเด่นด้วยความแตกต่าง ขณะที่ในเงาลึกของดวงตามีความทรงจำบางอย่างล่องลอยอยู่ ซึ่งดูเหมือนจะไม่ได้มอบความสุขให้แก่เขานัก น้ำเสียงของเขาประกาศชัดว่าเขาเป็นคนใต้ และจากรูปร่างที่สูงโปร่ง ข้าพเจ้าคิดว่าเขาต้องเป็นหนึ่งในชาวเขาผู้สูงศักดิ์จากเทือกเขาแอลเลเกเนียนในรัฐเวอร์จิเนีย เมื่อการรื่นเริงของเพื่อนพ้องพุ่งขึ้นถึงขีดสุด ชายผู้นี้ก็แอบปลีกตัวออกไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น และข้าพเจ้าก็ไม่ได้พบเขาอีกเลยจนกระทั่งเขาได้กลายเป็นสหายของข้าพเจ้าในท้องทะเล

อย่างไรก็ตาม เพียงไม่กี่นาทีต่อมา เพื่อนร่วมเรือก็สังเกตเห็นว่าเขาหายไป และดูเหมือนว่าเขาจะเป็นที่รักยิ่งของคนกลุ่มนั้น พวกเขาจึงตะโกนก้องว่า “บัลคิงตัน! บัลคิงตัน! บัลคิงตันอยู่ที่ไหน?” แล้วรีบพุ่งออกจากบ้านเพื่อตามหาเขา

ขณะนั้นเป็นเวลาประมาณเก้านาฬิกา และห้องทั้งห้องก็ดูเงียบสงัดอย่างผิดธรรมชาติหลังจากความบ้าคลั่งเหล่านั้นสิ้นสุดลง ข้าพเจ้าจึงเริ่มยินดีกับแผนการเล็กๆ ที่ผุดขึ้นในใจก่อนที่พวกกะลาสีจะเข้ามาพอดี

ไม่มีผู้ใดปรารถนาจะนอนร่วมเตียงกับผู้อื่น อันที่จริง แม้แต่กับพี่น้องร่วมสายเลือด ท่านก็คงไม่อยากนอนด้วยเสียด้วยซ้ำ ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเพราะเหตุใด แต่ผู้คนมักชอบความเป็นส่วนตัวยามหลับใหล และเมื่อต้องนอนร่วมกับคนแปลกหน้า ในโรงเตี๊ยมแปลกถิ่น ในเมืองที่ไม่คุ้นเคย อีกทั้งคนแปลกหน้าผู้นั้นยังเป็นช่างฉมวก ข้อคัดค้านในใจท่านย่อมทวีคูณขึ้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และไม่มีเหตุผลอันใดในโลกที่ข้าพเจ้าในฐานะกะลาสีควรจะต้องนอนร่วมเตียงกับใคร มากไปกว่าคนอื่น เพราะกะลาสีมิได้นอนร่วมเตียงกันยามอยู่ในทะเล มากไปกว่าที่กษัตริย์ผู้ครองตัวเป็นโสดจะทรงกระทำยามประทับบนบก แน่นอนว่าพวกเขาทั้งหมดนอนรวมกันในห้องเดียว แต่ท่านย่อมมีเปลญวนเป็นของตนเอง ห่มผ้าห่มของตนเอง และนอนในผิวหนังของตนเอง

ยิ่งข้าพเจ้าครุ่นคิดถึงช่างฉมวกผู้นี้มากเท่าใด ข้าพเจ้าก็ยิ่งรังเกียจความคิดที่จะต้องนอนร่วมเตียงกับเขามากขึ้นเท่านั้น เป็นการสมเหตุสมผลที่จะสันนิษฐานว่า ในฐานะช่างฉมวก เครื่องนุ่งห่มไม่ว่าจะเป็นผ้าลินินหรือผ้าขนสัตว์ของเขาก็คงมิได้สะอาดสะอ้านนัก และแน่นอนว่าย่อมไม่ใช่ผ้าเนื้อละเอียด ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกขนลุกชันไปทั้งตัว อีกทั้งเวลาก็เริ่มดึกแล้ว ช่างฉมวกผู้สุภาพของข้าพเจ้าควรจะกลับถึงบ้านและเตรียมตัวเข้านอนได้แล้ว ลองนึกดูเถิด หากเขาถลาเข้ามาหาข้าพเจ้าตอนเที่ยงคืน ข้าพเจ้าจะรู้ได้อย่างไรว่าเขาเพิ่งจากรูโสโครกแห่งใดมา

“เจ้าของโรงเตี๊ยม! ข้าพเจ้าเปลี่ยนใจเรื่องช่างฉมวกผู้นั้นแล้ว ข้าพเจ้าจะไม่นอนกับเขา ข้าพเจ้าจะลองนอนบนม้านั่งตัวนี้แทน”

“ตามใจท่านเถิด ข้าพเจ้าเสียใจที่ไม่มีผ้าปูโต๊ะเหลือพอจะให้ท่านใช้รองนอน และกระดานตรงนี้มันก็ขรุขระชะมัด” เขาว่าพลางลูบคลำปมและรอยบาก “แต่รอประเดี๋ยวเถิด ท่านสคริมแชนเดอร์ ข้าพเจ้ามีกบไสไม้ตัวหนึ่งอยู่ที่บาร์ รอเดี๋ยวนะ แล้วข้าพเจ้าจะทำให้ท่านนอนสบายพอตัว” เมื่อกล่าวจบเขาก็ไปหยิบกบไสไม้มา และใช้ผ้าเช็ดหน้าไหมผืนเก่าปัดฝุ่นบนม้านั่งก่อน จากนั้นจึงเริ่มไสไม้ที่นอนของข้าพเจ้าอย่างขะมักเขม้น พลางแสยะยิ้มราวกับลิง เศษไม้ปลิวว่อนไปทั่วทิศทาง จนกระทั่งในที่สุดใบกบก็กระแทกเข้ากับปมไม้ที่แข็งแกร่งจนไสไม่เข้า เจ้าของโรงเตี๊ยมเกือบจะข้อเท้าแพลง ข้าพเจ้าจึงบอกให้เขาหยุดเถิดเพื่อเห็นแก่สวรรค์ ที่นอนนี้ก็นุ่มพอสำหรับข้าพเจ้าแล้ว และข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่าการไสไม้ทั้งโลกนี้จะเปลี่ยนแผ่นไม้สนให้กลายเป็นขนเป็ดได้อย่างไร เขาจึงเก็บเศษไม้พลางแสยะยิ้มอีกครั้ง แล้วโยนพวกมันลงในเตาไฟขนาดใหญ่กลางห้อง จากนั้นจึงกลับไปจัดการธุระของตน และทิ้งให้ข้าพเจ้าจมอยู่ในภวังค์ความคิดเพียงลำพัง

ข้าพเจ้าลองวัดขนาดของม้านั่งดู แล้วพบว่ามันสั้นไปหนึ่งฟุต ทว่าเรื่องนั้นแก้ไขได้ด้วยการใช้เก้าอี้มาเสริม แต่ทว่ามันแคบไปหนึ่งฟุต และม้านั่งอีกตัวในห้องก็สูงกว่าตัวที่ไสเรียบนั้นประมาณสี่นิ้ว—ดังนั้นจึงไม่อาจนำมาต่อกันได้ ข้าพเจ้าจึงวางม้านั่งตัวแรกตามยาวขนานไปกับพื้นที่ว่างเพียงแห่งเดียวที่ติดกับผนัง โดยเว้นระยะห่างไว้เล็กน้อยเพื่อให้หลังของข้าพเจ้าได้เอนพิง แต่ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็พบว่ามีลมหนาวพัดผ่านร่างข้าพเจ้ามาจากใต้ขอบหน้าต่าง จนทำให้แผนการนี้ใช้การไม่ได้เลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีกระแสลมอีกสายหนึ่งพัดมาจากประตูที่สั่นคลอนมาบรรจบกับลมจากหน้าต่าง และทั้งสองสายก็ก่อตัวเป็นพายุหมุนลูกเล็กๆ หลายลูกในบริเวณที่ข้าพเจ้าตั้งใจจะใช้พักผ่อนในคืนนี้

ไปลงนรกเสียเถิดเจ้าคนล่าปลาวาฬนั่น ข้าพเจ้าคิด แต่ช้าก่อน ข้าพเจ้าจะชิงลงมือก่อนได้หรือไม่—โดยการลงกลอนประตูจากด้านใน แล้วกระโดดขึ้นเตียงของเขา จะได้ไม่ต้องตื่นขึ้นมาแม้จะมีการเคาะประตูอย่างรุนแรงที่สุดก็ตาม ดูเหมือนจะเป็นความคิดที่ไม่เลว แต่เมื่อตรึกตรองอีกครั้งข้าพเจ้าก็ล้มเลิกเสีย เพราะใครจะรู้ว่าในเช้าวันรุ่งขึ้น ทันทีที่ข้าพเจ้าโผล่ออกมาจากห้อง เจ้าคนล่าปลาวาฬนั่นอาจจะยืนรออยู่ที่โถงทางเดิน พร้อมที่จะซัดข้าพเจ้าให้ร่วงลงไปกองกับพื้น!

ถึงกระนั้น เมื่อมองไปรอบตัวอีกครั้ง และเห็นว่าไม่มีหนทางใดที่จะผ่านพ้นคืนนี้ไปได้อย่างทนทาน เว้นเสียแต่จะได้นอนบนเตียงของผู้อื่น ข้าพเจ้าจึงเริ่มคิดว่า บางทีข้าพเจ้าอาจจะมีความอคติที่เกินกว่าเหตุต่อคนล่าปลาวาฬผู้ไม่รู้จักคนนี้ ข้าพเจ้าคิดว่า จะรออีกสักพัก เขาคงจะกลับมาในไม่ช้า เมื่อนั้นข้าพเจ้าจะได้พิจารณาเขาให้เต็มตา และบางทีเราอาจจะกลายเป็นเพื่อนร่วมเตียงที่เข้ากันได้ดีในที่สุด—ไม่มีใครรู้ได้หรอก

ทว่าแม้ผู้เข้าพักคนอื่นๆ จะทยอยเดินเข้ามาทีละคน สองคน หรือสามคน และเข้าสู่นิทราไปแล้ว แต่ก็ยังไม่มีวี่แววของคนล่าปลาวาฬของข้าพเจ้าเลย

“เจ้าของที่พัก!” ข้าพเจ้ากล่าว “เขาเป็นคนอย่างไรกัน—ปกติเขาทำตัวดึกดื่นเช่นนี้เสมอหรือ?” ขณะนั้นเกือบจะเที่ยงคืนแล้ว

เจ้าของที่พักหัวเราะหึๆ ในลำคอด้วยเสียงหัวเราะแห้งๆ ของเขา และดูเหมือนจะขบขันกับบางสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เข้าใจอย่างยิ่ง “ไม่หรอก” เขาตอบ “โดยปกติเขาเป็นพวกนกตื่นเช้า—เข้านอนเร็วและตื่นเช้า—ใช่แล้ว เขาคือนกที่จับหนอนได้นั่นแหละ—แต่คืนนี้เขาออกไปเร่ขายของ คุณเห็นไหม และข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าอะไรบนโลกนี้ที่ทำให้เขาอยู่ดึกได้เพียงนี้ เว้นเสียแต่ว่า บางทีเขาอาจจะขายหัวของเขาไม่ได้”

“ขายหัวไม่ได้?—นี่มันเรื่องหลอกลวงประเภทไหนกันที่คุณกำลังบอกข้าพเจ้า?” ข้าพเจ้าเริ่มโกรธจัด “คุณกำลังจะบอกข้าพเจ้าหรือ เจ้าของที่พัก ว่าคนล่าปลาวาฬคนนี้กำลังยุ่งอยู่กับการเร่ขายหัวของเขาไปทั่วเมืองในคืนวันเสาร์ที่แสนประเสริฐนี้ หรือจะพูดให้ถูกคือเช้าวันอาทิตย์?”

“นั่นแหละคือเรื่องจริง” เจ้าของที่พักกล่าว “และข้าพเจ้าบอกเขาแล้วว่าเขาขายที่นี่ไม่ได้ เพราะตลาดมันล้น”

“ล้นอะไร!” ข้าพเจ้าตะโกน

“ล้นหัวน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว ในโลกนี้มีหัวมากเกินไปไม่ใช่หรือ?”

“ข้าพเจ้าจะบอกอะไรให้ เจ้าของที่พัก” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “คุณควรหยุดปั่นเรื่องหลอกลวงนี้กับข้าพเจ้าได้แล้ว—ข้าพเจ้าไม่ใช่คนโง่”

“อาจจะไม่โง่” เขาหยิบไม้ขึ้นมาเหลาเป็นไม้จิ้มฟัน “แต่ข้าพเจ้าเดาว่าคุณคงจะ ‘โดนดี’ เข้าให้ ถ้าเจ้าคนล่าปลาวาฬนั่นรู้ว่าคุณกำลังใส่ร้ายหัวของเขา”

“ข้าพเจ้าจะพังมันให้เขาเอง” ข้าพเจ้ากล่าวขึ้น ด้วยเริ่มระเบิดอารมณ์โกรธอีกครั้งต่อคำพูดที่สับสนปนเปจนไม่สามารถเข้าใจได้ของเจ้าของโรงเตี๊ยม

“มันพังอยู่แล้วล่ะ” เขาตอบ

“พัง” ข้าพเจ้าทวน “ท่านหมายความว่า พัง อย่างนั้นหรือ”

“แน่นอน และข้าว่านั่นแหละคือเหตุผลที่เขาขายมันไม่ได้”

“ท่านเจ้าของโรงเตี๊ยม” ข้าพเจ้ากล่าวพลางเดินเข้าไปหาเขาด้วยท่าทีเย็นเยียบดุจภูเขาเฮคลาในพายุหิมะ “ท่านเจ้าของโรงเตี๊ยม เลิกเหลาไม้ได้แล้ว ท่านกับข้าพเจ้าต้องทำความเข้าใจกันให้ชัดเจน และต้องเดี๋ยวนี้ด้วย ข้าพเจ้ามาที่บ้านของท่านเพื่อขอเช่าเตียง แต่ท่านกลับบอกว่าให้ข้าพเจ้าได้เพียงครึ่งเตียง ส่วนอีกครึ่งหนึ่งเป็นของนายฉมวกคนหนึ่ง และเกี่ยวกับนายฉมวกผู้นี้ที่ข้าพเจ้ายังไม่เคยเห็นหน้า ท่านยังคงดึงดันที่จะเล่าเรื่องราวที่น่าฉงนและน่าหงุดหงิดใจที่สุด ซึ่งมีแต่จะทำให้ข้าพเจ้าเกิดความรู้สึกไม่ไว้วางใจต่อชายผู้ที่ท่านจัดให้มาเป็นเพื่อนร่วมเตียงของข้าพเจ้า—ซึ่งเป็นความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดและเป็นส่วนตัวอย่างยิ่งนะท่านเจ้าของโรงเตี๊ยม

บัดนี้ข้าพเจ้าขอเรียกร้องให้ท่านพูดออกมาให้ชัดว่านายฉมวกผู้นี้เป็นใครและเป็นอย่างไร และข้าพเจ้าจะปลอดภัยในทุกประการหรือไม่หากต้องใช้คืนนี้ร่วมกับเขา และประการแรก ท่านกรุณาถอนคำพูดเรื่องการขายหัวนั่นเสีย เพราะหากเป็นเรื่องจริง ข้าพเจ้าถือว่าเป็นหลักฐานชั้นดีว่านายฉมวกผู้นี้วิกลจริตอย่างหนัก และข้าพเจ้าไม่มีความคิดที่จะนอนร่วมกับคนบ้า และท่าน—ข้าพเจ้าหมายถึง ท่าน นั่นแหละ ท่านเจ้าของโรงเตี๊ยม ท่าน นั่นแหละ หากพยายามโน้มน้าวให้ข้าพเจ้าทำเช่นนั้นโดยที่ท่านรู้อยู่เต็มอก ท่านย่อมต้องรับผิดชอบต่อการถูกดำเนินคดีทางอาญา”

“เอาเถอะ” เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าวพลางสูดลมหายใจเข้าลึก “ช่างเป็นบทเทศนาที่ยาวเหยียดเหลือเกินสำหรับคนที่ชอบระเบิดอารมณ์เป็นพักๆ แต่ใจเย็นๆ เถอะ ใจเย็นๆ นายฉมวกที่ข้าเล่าให้ฟังน่ะเพิ่งมาจากทะเลใต้ ที่นั่นเขาซื้อหัวชาวนิวซีแลนด์ดองมาจำนวนหนึ่ง (ของแปลกชั้นยอดเลยล่ะ ท่านก็รู้) และเขาขายไปหมดแล้วเหลือเพียงหัวเดียว ซึ่งเขากำลังพยายามจะขายให้ได้ในคืนนี้ เพราะพรุ่งนี้เป็นวันอาทิตย์ มันคงไม่เหมาะสมที่จะเดินขายหัวมนุษย์ตามท้องถนนในขณะที่ผู้คนกำลังเดินทางไปโบสถ์ เมื่อวันอาทิตย์ที่แล้วเขาก็อยากจะขาย แต่ข้าห้ามเขาไว้ทันตอนที่เขากำลังจะเดินออกประตูไปพร้อมกับหัวสี่หัวร้อยเป็นพวง ดูไปแล้วเหมือนพวงหอมใหญ่ไม่มีผิด”

คำอธิบายนี้ช่วยคลี่คลายปริศนาที่ก่อนหน้านี้ไม่สามารถเข้าใจได้ และแสดงให้เห็นว่าท้ายที่สุดแล้วเจ้าของโรงเตี๊ยมไม่ได้มีเจตนาจะหลอกลวงข้าพเจ้า—แต่ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าจะคิดอย่างไรกับนายฉมวกที่ใช้เวลาตั้งแต่คืนวันเสาร์ลากยาวไปจนถึงวันสะบาโตอันศักดิ์สิทธิ์ หมกมุ่นอยู่กับธุรกิจกินคนอย่างการขายหัวของพวกบูชาเทวรูปที่ตายไปแล้วเช่นนี้?

“เชื่อข้าพเจ้าเถอะ ท่านเจ้าของโรงเตี๊ยม นายฉมวกคนนั้นเป็นคนที่อันตราย”

“เขาจ่ายตรงเวลา” คือคำตอบ “เอาเถิด นี่มันดึกดื่นค่ำคืนแล้ว ท่านรีบไปเอนกายเสียดีกว่า—เตียงนี้ดีนักล่ะ เซลกับข้าพเจ้านอนบนเตียงหลังนี้ในคืนที่แต่งงานกัน มีที่ว่างพอให้สองคนดิ้นได้สบาย เตียงนี้มันใหญ่โตมโหฬารจริง ๆ เชียว ก่อนที่เราจะเลิกใช้มัน เซลเคยให้เจ้าแซมกับจอนนี่ตัวน้อยนอนที่ปลายเตียงด้วย แต่มีคืนหนึ่งข้าพเจ้าฝันแล้วดิ้นพล่าน จนเจ้าแซมถูกถีบตกพื้น เกือบจะแขนหักเสียด้วย หลังจากนั้นเซลจึงบอกว่าทำแบบนั้นไม่ได้อีก มาเถิด ข้าพเจ้าจะจุดไฟนำทางให้เดี๋ยวนี้”

พูดจบเขาก็จุดเทียนแล้วถือจ่อมาทางข้าพเจ้า เพื่ออาสานำทางไป แต่ข้าพเจ้ายังคงยืนลังเล เมื่อเขามองไปยังนาฬิกาที่มุมห้อง เขาก็อุทานว่า “สาบานได้ว่านี่วันอาทิตย์—ท่านจะไม่เจอเจ้าช่างฉมวกนั่นคืนนี้หรอก เขาคงทอดสมอพักอยู่ที่ไหนสักแห่ง—มาเถิด มาสิ ท่านจะไม่มาจริง ๆ หรือ?”

ข้าพเจ้าใคร่ครวญอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเราก็เดินขึ้นบันไดไป ข้าพเจ้าถูกนำทางเข้าไปในห้องเล็ก ๆ ห้องหนึ่ง ซึ่งหนาวเหน็บราวกับเปลือกหอย และมีเตียงหลังมหึมาตั้งอยู่ตามที่ว่าไว้ ซึ่งใหญ่พอที่ช่างฉมวกสี่คนจะนอนเรียงหน้ากระดานได้จริง ๆ

“นี่แหละ” เจ้าของบ้านกล่าว พร้อมกับวางเทียนลงบนหีบทะเลเก่าคร่ำคร่าที่ใช้ประโยชน์สองอย่างเป็นทั้งที่ล้างหน้าและโต๊ะกลาง “เอาละ ทำตัวตามสบายเถิด และราตรีสวัสดิ์” ข้าพเจ้าละสายตาจากเตียงหันกลับมามอง แต่เขาก็หายตัวไปเสียแล้ว

ข้าพเจ้าพับผ้าคลุมเตียงออกแล้วก้มลงพินิจ แม้จะไม่ใช่เตียงที่หรูหราที่สุด แต่ก็ถือว่าทนต่อการตรวจสอบได้ดีทีเดียว จากนั้นข้าพเจ้าจึงกวาดสายตามองไปรอบห้อง นอกจากโครงเตียงและโต๊ะกลางแล้ว ข้าพเจ้าไม่เห็นเครื่องเรือนอื่นใดที่เป็นของห้องนี้เลย นอกจากหิ้งไม้หยาบ ๆ ผนังสี่ด้าน และแผ่นกันไฟติดกระดาษเป็นรูปชายคนหนึ่งกำลังแทงวาฬ ส่วนสิ่งของที่ดูไม่น่าจะเป็นของห้องนี้ มีเปลญวนที่มัดไว้แล้ววางกองอยู่บนพื้นตรงมุมห้อง และกระเป๋ากะลาสีใบใหญ่ซึ่งบรรจุเสื้อผ้าของช่างฉมวก ซึ่งคงใช้แทนหีบเดินทางบนบก เช่นเดียวกัน มีห่อเบ็ดกระดูกรูปร่างแปลกตาตั้งอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง และมีฉมวกด้ามยาวตั้งตระหง่านอยู่ตรงหัวเตียง

แต่สิ่งนี้ที่วางอยู่บนหีบคืออะไรกัน? ข้าพเจ้าหยิบมันขึ้นมา ถือจ่อกับแสงไฟ สัมผัส และดมกลิ่น ทั้งยังพยายามทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้เพื่อให้ได้ข้อสรุปที่น่าพึงพอใจเกี่ยวกับมัน ข้าพเจ้ามิอาจเปรียบมันกับสิ่งใดได้นอกจากพรมเช็ดเท้าผืนใหญ่ ซึ่งประดับตามขอบด้วยพู่เล็กๆ ที่ส่งเสียงกรุ๋งกริ๋ง คล้ายกับขนเม่นย้อมสีที่ประดับรอบรองเท้าโมคคาซินของชาวอินเดียน บนพรมผืนนี้มีรูหรือรอยผ่าตรงกลาง ดังเช่นที่เห็นได้ในเสื้อปอนโชของชาวอเมริกาใต้ ทว่าจะเป็นไปได้หรือที่นายฉมวกผู้มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์จะสวมพรมเช็ดเท้า แล้วเดินร่อนเร่ไปตามท้องถนนในเมืองคริสเตียนด้วยรูปลักษณ์เช่นนั้น?

ข้าพเจ้าลองสวมมันดู และมันก็หนักอึ้งราวกับตะกร้าใส่ผ้า ด้วยความที่มันขนรุงรังและหนาผิดปกติ ทั้งยังรู้สึกชื้นเล็กน้อย ราวกับว่านายฉมวกผู้ลึกลับผู้นี้สวมมันในวันที่ฝนตก ข้าพเจ้าสวมมันเดินไปที่เศษกระจกซึ่งติดอยู่บนผนัง และข้าพเจ้าไม่เคยเห็นภาพใดที่น่าตระหนกเช่นนี้มาก่อนในชีวิต ข้าพเจ้ารีบกระชากตัวเองออกจากมันด้วยความรวดเร็วเสียจนคอเคล็ด

ข้าพเจ้านั่งลงที่ขอบเตียง และเริ่มครุ่นคิดถึงนายฉมวกผู้ค้าหัวมนุษย์และพรมเช็ดเท้าของเขา หลังจากคิดทบทวนอยู่ข้างเตียงครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าก็ลุกขึ้นถอดเสื้อนอกตัวสั้นออก แล้วยืนนิ่งคิดอยู่กลางห้อง จากนั้นข้าพเจ้าก็ถอดเสื้อนอกออก และคิดต่ออีกเล็กน้อยในสภาพที่เหลือเพียงเสื้อเชิ้ต แต่เมื่อเริ่มรู้สึกหนาวจัดในสภาพกึ่งเปลือยเช่นนี้ และระลึกได้ถึงสิ่งที่เจ้าของบ้านกล่าวว่านายฉมวกจะไม่ได้กลับมาที่บ้านเลยในคืนนี้ ซึ่งเวลาก็ล่วงเลยมาดึกดื่นมากแล้ว ข้าพเจ้าจึงไม่รีรอ รีบถอดกางเกงและรองเท้าบูทออก จากนั้นจึงเป่าไฟให้ดับลงแล้วทิ้งตัวลงบนเตียง และมอบกายถวายชีวิตไว้ในความดูแลของสรวงสวรรค์

ไม่รู้ว่าฟูกที่นอนนั้นยัดไส้ด้วยซังข้าวโพดหรือเศษเครื่องปั้นดินเผาที่แตกหักกันแน่ แต่ข้าพเจ้าพลิกตัวไปมาอยู่พักใหญ่และไม่อาจข่มตาหลับได้เป็นเวลานาน ในที่สุดข้าพเจ้าก็เริ่มเคลิ้มหลับ และเกือบจะเดินทางไปถึงดินแดนแห่งนิทราได้สำเร็จ ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ ดังมาจากทางเดิน และเห็นแสงไฟสลัวๆ ลอดผ่านช่องใต้ประตูเข้ามาในห้อง

พระเจ้าโปรดช่วยข้าพเจ้าด้วย ข้าพเจ้าคิดว่านั่นต้องเป็นคนแทงวาฬแน่ๆ เจ้าพ่อค้าหัวคนนรกนั่น แต่ข้าพเจ้านอนนิ่งสนิท และตัดสินใจว่าจะไม่เอ่ยปากคำใดจนกว่าเขาจะทักทายก่อน คนแปลกหน้าผู้นั้นก้าวเข้ามาในห้อง โดยมือข้างหนึ่งถือตะเกียง และอีกข้างหนึ่งถือหัวชาวนิวซีแลนด์หัวเดิมนั้น เขาไม่ได้มองมาทางเตียงเลย แต่กลับวางเทียนไว้ที่มุมห้องบนพื้นห่างจากข้าพเจ้าพอสมควร แล้วจึงเริ่มปลดเชือกที่ผูกเป็นปมของถุงใบใหญ่ที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ก่อนหน้านี้ว่าอยู่ในห้อง ข้าพเจ้ากระหายอยากจะเห็นใบหน้าของเขายิ่งนัก

แต่เขายังคงเบือนหน้าหนีอยู่ครู่หนึ่งในขณะที่กำลังแกะปากถุง ทว่าเมื่อจัดการเสร็จสิ้น เขาก็หันกลับมา—พับผ่าสิ! ช่างเป็นภาพที่น่าตกใจยิ่งนัก! ใบหน้าเช่นนั้นหรือ! มันมีสีเหลืองอมม่วงคล้ำ และมีรูปสี่เหลี่ยมสีดำขนาดใหญ่ประดับอยู่ประปราย ใช่แล้ว เป็นอย่างที่ข้าพเจ้าคิดไว้ไม่มีผิด เขาเป็นเพื่อนร่วมเตียงที่น่าสยดสยองเสียจริง เขาคงไปมีเรื่องชกต่อยจนถูกฟันบาดอย่างหนัก และเพิ่งจะกลับมาจากศัลยแพทย์แน่ๆ แต่ในขณะนั้นเอง เขาบังเอิญหันหน้าเข้าหาแสงสว่าง จนข้าพเจ้าเห็นได้อย่างชัดเจนว่า รูปสี่เหลี่ยมสีดำบนแก้มเหล่านั้นไม่ใช่พลาสเตอร์ปิดแผลเลยแม้แต่น้อย

แต่มันคือรอยเปื้อนบางอย่าง ข้าพเจ้าไม่เข้าใจในตอนแรกว่ามันคืออะไร แต่ในไม่ช้า ความจริงบางอย่างก็ผุดขึ้นมาในใจ ข้าพเจ้าจำเรื่องราวของชายผิวขาวคนหนึ่ง—ซึ่งเป็นคนล่าปลาวาฬด้วย—ที่พลัดหลงไปอยู่กับพวกมนุษย์กินคนและถูกพวกนั้นสักลาย ข้าพเจ้าจึงสรุปว่าคนแทงวาฬผู้นี้คงประสบชะตากรรมคล้ายกันในระหว่างการเดินทางไกล และแล้วข้าพเจ้าก็คิดว่า มันจะเป็นอะไรไปได้เล่า! มันก็แค่รูปลักษณ์ภายนอก คนเราจะเป็นคนซื่อสัตย์ได้ไม่ว่าจะมีผิวพรรณแบบใดก็ตาม แต่ถึงกระนั้น จะอธิบายอย่างไรกับสีผิวที่ดูไม่เหมือนมนุษย์โลกเช่นนั้น ข้าพเจ้าหมายถึงส่วนที่อยู่รอบๆ และแยกต่างหากจากรอยสักรูปสี่เหลี่ยมเหล่านั้น

แน่นอนว่ามันอาจจะเป็นเพียงผิวที่ถูกแดดเผาในเขตร้อน แต่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินว่าแสงแดดอันร้อนระอุจะเผาผิวคนขาวจนกลายเป็นสีเหลืองอมม่วงได้ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่เคยไปทะเลใต้ และบางทีดวงอาทิตย์ที่นั่นอาจส่งผลประหลาดต่อผิวหนังเช่นนี้ ในขณะที่ความคิดเหล่านี้แล่นผ่านใจข้าพเจ้าดุจสายฟ้าแลบ คนแทงวาฬผู้นั้นกลับไม่สังเกตเห็นข้าพเจ้าเลยแม้แต่น้อย แต่หลังจากที่เปิดถุงด้วยความยากลำบากได้แล้ว เขาก็เริ่มควานหาของในนั้น และในไม่ช้าก็หยิบขวานโทมาฮอว์กแบบหนึ่ง และกระเป๋าหนังแมวน้ำที่ยังมีขนติดอยู่ขึ้นมา เมื่อวางของเหล่านี้ลงบนหีบเก่ากลางห้องแล้ว เขาก็หยิบหัวชาวนิวซีแลนด์—ซึ่งก็น่าสยดสยองพออยู่แล้ว—ยัดลงไปในถุง

จากนั้นเขาก็ถอดหมวกออก—เป็นหมวกขนบีเวอร์ใบใหม่—ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าเกือบจะร้องอุทานออกมาด้วยความประหลาดใจอีกครั้ง บนศีรษะของเขาไม่มีเส้นผมเลย—หรืออย่างน้อยก็แทบไม่มีเลย—มีเพียงปมผมเล็กๆ ที่ขมวดไว้บนหน้าผาก ศีรษะล้านสีม่วงคล้ำของเขาในยามนี้ดูราวกับกะโหลกที่ขึ้นราไม่มีผิดเพี้ยน หากคนแปลกหน้าผู้นี้ไม่ได้ยืนขวางทางระหว่างข้าพเจ้ากับประตู ข้าพเจ้าคงจะพุ่งตัวออกไปจากห้องนั้นเร็วยิ่งกว่าตอนที่ข้าพเจ้าพุ่งตัวไปกินมื้อค่ำเสียอีก

แม้จะเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็คิดจะแอบปีนออกทางหน้าต่าง ทว่ามันเป็นชั้นสองห้องด้านหลัง ข้าพเจ้ามิใช่คนขลาด แต่เรื่องราวของเจ้าคนระยำผิวสีม่วงผู้เร่ขายหัวคนผู้นี้ช่างเกินกว่าที่สติปัญญาของข้าพเจ้าจะทำความเข้าใจได้ ความไม่รู้คือบิดาแห่งความกลัว และเมื่อข้าพเจ้าตกอยู่ในสภาวะงุนงงและสับสนอย่างยิ่งต่อชายแปลกหน้าผู้นี้ ข้าพเจ้าสารภาพว่าในยามนั้นข้าพเจ้าหวาดกลัวเขาพอๆ กับหากเป็นปีศาจเองที่บุกรุกเข้ามาในห้องของข้าพเจ้ากลางดึกสงัด อันที่จริง ข้าพเจ้ากลัวเขาเสียจนไม่มีความกล้าพอที่จะเอ่ยปากทักทาย หรือทวงถามคำตอบที่น่าพอใจเกี่ยวกับสิ่งที่ดูไร้คำอธิบายในตัวเขา

ในขณะนั้น เขายังคงถอดเสื้อผ้าต่อไป และในที่สุดก็เผยให้เห็นหน้าอกและลำแขน สาบานได้เลยว่า ส่วนที่เคยถูกปกปิดของเขานั้นเต็มไปด้วยลายตารางแบบเดียวกับบนใบหน้า แผ่นหลังของเขาก็เช่นกัน มีตารางสีเข้มกระจายอยู่ทั่ว ดูราวกับว่าเขาเพิ่งผ่านพ้นสงครามสามสิบปีมา และรอดชีวิตมาได้ด้วยเสื้อที่ทำจากพลาสเตอร์ปิดแผล ยิ่งไปกว่านั้น แม้แต่ขาของเขาก็มีรอยแต้ม ราวกับมีฝูงกบสีเขียวเข้มกำลังไต่ขึ้นไปตามลำต้นของต้นปาล์มวัยอ่อน บัดนี้เป็นที่ประจักษ์ชัดแล้วว่าเขาต้องเป็นพวกคนเถื่อนที่น่ารังเกียจสักคนหนึ่งซึ่งถูกส่งขึ้นเรือล่าปลาวาฬในทะเลใต้ และได้ขึ้นฝั่งมายังดินแดนคริสเตียนแห่งนี้ ข้าพเจ้าตัวสั่นเมื่อคิดถึงเรื่องนั้น แถมยังเป็นคนเร่ขายหัวคนอีกด้วย—บางทีอาจเป็นหัวของพี่น้องตนเอง เขาก็อาจจะนึกอยากได้หัวของข้าพเจ้าขึ้นมา—สวรรค์ช่วย! ดูขวานโทมาฮอว์กเล่มนั้นสิ!

ทว่าไม่มีเวลาให้สั่นสะท้านอีกต่อไป เพราะบัดนี้คนเถื่อนผู้นั้นเริ่มทำบางสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าอย่างสิ้นเชิง และทำให้ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าเขาต้องเป็นพวกนอกรีตอย่างแน่นอน เขาเดินไปยังเสื้อคลุมหนาหนัก หรือผ้าห่มคลุมกาย หรือเสื้อเดรดนอทที่เขาแขวนไว้บนเก้าอี้ก่อนหน้านี้ เขาล้วงเข้าไปในกระเป๋า และในที่สุดก็หยิบรูปจำลองขนาดเล็กที่รูปร่างบิดเบี้ยวและหลังค่อมชิ้นหนึ่งออกมา ซึ่งมีสีเดียวกับทารกชาวคองโกวัยสามวันไม่มีผิดเพี้ยน เมื่อนึกถึงหัวที่ถูกดองไว้ ตอนแรกข้าพเจ้าเกือบจะคิดว่าหุ่นจำลองสีดำนี้คือทารกจริงๆ ที่ถูกรักษาสภาพไว้ในลักษณะเดียวกัน

แต่เมื่อเห็นว่ามันไม่มีความอ่อนตัวเลย และมีความมันวาวราวกับไม้พะยูงขัดเงา ข้าพเจ้าจึงสรุปว่ามันคงเป็นเพียงรูปเคารพไม้ ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะบัดนี้คนเถื่อนผู้นั้นเดินตรงไปยังเตาผิงที่ว่างเปล่า แล้วเลื่อนแผ่นกันไฟที่บุด้วยกระดาษออก จากนั้นจึงตั้งรูปจำลองหลังค่อมตัวน้อยนี้ไว้ระหว่างที่รองฟืน ราวกับเป็นพินโบว์ลิ่ง ขอบปล่องไฟและอิฐด้านในทั้งหมดเต็มไปด้วยเขม่าดำ ข้าพเจ้าจึงคิดว่าเตาผิงแห่งนี้ช่างเป็นศาลเจ้าหรือวิหารเล็กๆ ที่เหมาะสมยิ่งสำหรับรูปเคารพคองโกของเขา

ข้าพเจ้าหรี่ตาจ้องมองภาพที่กึ่งซ่อนกึ่งเปิดนั้นอย่างตั้งใจ ในขณะที่ในใจรู้สึกไม่สบายนัก เพื่อรอดูว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นต่อไป ขั้นแรกเขาหยิบเศษไม้ขูดออกมาจากกระเป๋าเสื้อกุรโกประมาณสองกำมือ แล้ววางลงอย่างระมัดระวังเบื้องหน้าเทวรูป จากนั้นจึงวางขนมปังเรือชิ้นเล็กไว้ด้านบนแล้วใช้ไฟจากตะเกียงจุดเศษไม้เหล่านั้นจนลุกโชนเป็นกองไฟบูชา ครู่หนึ่ง หลังจากที่เขาล้วงมือเข้าไปในกองไฟอย่างรวดเร็วหลายครั้ง และชักนิ้วกลับออกมาอย่างเร็วยิ่งกว่า (ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะถูกไฟลวกจนปวดแสบปวดร้อน)

ในที่สุดเขาก็สามารถดึงขนมปังชิ้นนั้นออกมาได้ แล้วจึงเป่าความร้อนและเถ้าถ่านออกเล็กน้อย ก่อนจะยื่นขนมปังนั้นให้เจ้าคนผิวดำตัวน้อยอย่างสุภาพ ทว่าเจ้าปีศาจตัวจ้อยนั่นดูจะไม่โปรดปรานอาหารแห้งๆ เช่นนี้เลยแม้แต่น้อย เขาไม่แม้แต่จะขยับริมฝีปาก การกระทำอันประหลาดทั้งหมดนี้ดำเนินไปพร้อมกับเสียงคำรามในลำคอที่ยิ่งประหลาดกว่าจากผู้ศรัทธาผู้นั้น ซึ่งดูเหมือนกำลังสวดอ้อนวอนเป็นทำนอง หรือไม่ก็กำลังร้องเพลงสรรเสริญแบบนอกรีตบางอย่าง ซึ่งในระหว่างนั้นใบหน้าของเขาก็บิดเบี้ยวไปมาอย่างผิดธรรมชาติที่สุด

ในที่สุดเมื่อดับไฟแล้ว เขาก็หยิบเทวรูปขึ้นมาอย่างไม่พิถีพิถัน และยัดมันกลับลงไปในกระเป๋าเสื้อกุรโกอย่างไม่ใส่ใจ ราวกับว่าเขาเป็นพรานป่าที่กำลังเก็บนกกระทาที่ตายแล้วใส่ถุง

เหตุการณ์พิลึกพิลั่นทั้งหมดนี้ยิ่งทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกไม่สบายใจ และเมื่อเห็นว่าเขากำลังแสดงอาการชัดเจนว่าเสร็จสิ้นภารกิจแล้ว และกำลังจะกระโดดขึ้นเตียงมากับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงคิดว่าถึงเวลาอันสมควรแล้ว ไม่ตอนนี้ก็ไม่มีโอกาสอีก ก่อนที่ไฟจะดับลง ที่จะทำลายมนตร์สะกดที่พันธนาการข้าพเจ้าไว้เนิ่นนานนี้เสีย

ทว่าช่วงเวลาที่ข้าพเจ้าใช้ไตร่ตรองว่าจะพูดอะไรนั้น กลับเป็นช่วงเวลาที่นำมาซึ่งหายนะ เขาหยิบขวานโทมาฮอว์กขึ้นมาจากโต๊ะ ตรวจดูหัวขวานอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงชูมันขึ้นรับแสง โดยคาบด้ามขวานไว้ในปาก แล้วพ่นควันยาสูบออกมาเป็นกลุ่มก้อนใหญ่ วินาทีต่อมาไฟก็ดับลง และเจ้าคนกินคนผู้บ้าคลั่งคนนี้ โดยมีขวานโทมาฮอว์กคาบอยู่ระหว่างฟัน ก็กระโดดขึ้นเตียงมากับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าแผดร้องออกมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ และเขาก็ส่งเสียงครางด้วยความประหลาดใจในทันใด แล้วเริ่มคลำตัวข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าตะกุกตะกักพูดอะไรบางอย่างซึ่งข้าพเจ้าเองก็จำไม่ได้ แล้วกลิ้งตัวหนีเขาไปจนชิดผนัง จากนั้นจึงขอร้องเขา ไม่ว่าเขาจะเป็นใครหรือตัวอะไรก็ตาม ให้เงียบสงบลง และปล่อยให้ข้าพเจ้าลุกขึ้นไปจุดตะเกียงอีกครั้ง ทว่าคำตอบที่ดังมาจากลำคอของเขาทำให้ข้าพเจ้ามั่นใจในทันทีว่าเขาไม่เข้าใจความหมายของข้าพเจ้าเลย

“ใคร-เอ เดเบล ยู?”—ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น—“ยู โน สปีค-เอ, แดม-มี, ไอ คิล-เอ” และเมื่อพูดจบ ขวานโทมาฮอว์กที่ติดไฟก็เริ่มกวัดแกว่งไปมารอบตัวข้าพเจ้าในความมืด

“เจ้าของบ้าน ช่วยด้วย ได้โปรด ปีเตอร์ คอฟฟิน!” ข้าพเจ้าตะโกน “เจ้าของบ้าน! วอทช์! คอฟฟิน! เหล่าเทวดา ช่วยข้าพเจ้าด้วย!”

“สปีค-เอ! เทลล์-อี มี ฮู-อี บี, ออร์ แดม-มี, ไอ คิล-เอ!” เจ้าคนกินคนคำรามอีกครั้ง ในขณะที่การกวัดแกว่งขวานโทมาฮอว์กอันน่าสยดสยองนั้นทำให้เถ้าถ่านยาสูบที่ร้อนระอุปลิวว่อนรอบตัวข้าพเจ้า จนข้าพเจ้าคิดว่าชุดผ้าลินินของตนจะไฟลุกเสียแล้ว แต่ขอบคุณสวรรค์ ในขณะนั้นเองเจ้าของบ้านก็เดินเข้ามาในห้องพร้อมตะเกียงในมือ ข้าพเจ้าจึงกระโดดลงจากเตียงแล้ววิ่งตรงไปหาเขา

“ไม่ต้องกลัวแล้ว” เขาพูดพร้อมกับยิ้มกว้างอีกครั้ง “ควีเควกคนนี้ไม่ทำอันตรายแม้แต่เส้นผมเส้นเดียวบนหัวคุณหรอก”

“หยุดยิ้มได้แล้ว!” ข้าพเจ้าตะโกน “แล้วทำไมคุณไม่บอกข้าพเจ้าว่าเจ้าคนล่าปลาวาฬนรกนั่นเป็นคนกินคน!”

“ข้าพเจ้านึกว่าท่านรู้แล้วเสียอีก—ข้าพเจ้ามิได้บอกท่านหรือว่าเขาเป็นพวกเร่ขายหัวสัตว์รอบเมือง?—แต่จงพลิกตัวกลับไปแล้วนอนเสียเถิด ควีเควก ดูนี่—เจ้าเข้าใจข้า ข้าเข้าใจเจ้า—ชายผู้นี้ให้นอนด้วย—เจ้าเข้าใจไหม?”—

“ข้าเข้าใจดี”—ควีเควกคำรามในลำคอ พลางพ่นควันกล้องยาสูบขณะนั่งตัวตรงอยู่บนเตียง

“เจ้าเข้ามาสิ” เขาเสริม พร้อมกับใช้ขวานโทมาฮอว์กผายมือเรียกข้าพเจ้า และปัดผ้าห่มออกไปด้านหนึ่ง เขาทำเช่นนี้ไม่เพียงแต่ด้วยความสุภาพ แต่ยังด้วยความเมตตาและเอื้อเฟื้ออย่างแท้จริง ข้าพเจ้ายืนมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง แม้จะมีรอยสักเต็มตัว แต่โดยรวมแล้วเขาก็เป็นมนุษย์กินคนที่มีรูปลักษณ์สะอาดสะอ้านและดูดี ข้าพเจ้าคิดกับตัวเองว่า ที่ผ่านมาข้าพเจ้าจะตื่นตระหนกไปเพื่ออะไร—ชายผู้นี้ก็เป็นมนุษย์เช่นเดียวกับข้าพเจ้า เขามีเหตุผลที่จะเกรงกลัวข้าพเจ้าพอๆ กับที่ข้าพเจ้าเกรงกลัวเขา นอนกับมนุษย์กินคนที่สติสัมปชัญญะครบถ้วน ย่อมดีกว่านอนกับคริสเตียนที่เมามาย

“เจ้าของที่พัก” ข้าพเจ้ากล่าว “บอกเขาให้วางขวานโทมาฮอว์กหรือกล้องยาสูบ หรืออะไรก็ตามที่เขาเรียกสิ่งนั้นไว้ตรงนั้น บอกให้เขาหยุดสูบยาเสีย แล้วข้าพเจ้าจะเข้าไปนอนกับเขา แต่ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาให้มีคนสูบยาอยู่บนเตียงเดียวกับข้าพเจ้า มันอันตราย อีกอย่าง ข้าพเจ้าก็ไม่ได้ทำประกันไว้ด้วย”

เมื่อคำพูดนี้ส่งไปถึงควีเควก เขาก็ปฏิบัติตามในทันที และผายมือเรียกให้ข้าพเจ้าขึ้นเตียงอย่างสุภาพอีกครั้ง—พร้อมกับพลิกตัวไปด้านหนึ่งราวกับจะบอกว่า—ข้าพเจ้าจะไม่แตะต้องตัวท่านแม้แต่ขาเดียว

“ราตรีสวัสดิ์ เจ้าของที่พัก” ข้าพเจ้ากล่าว “ท่านไปได้แล้ว”

ข้าพเจ้าล้มตัวลงนอน และไม่เคยหลับสบายเช่นนี้มาก่อนในชีวิต