บทที่ 74 ศีรษะของวาฬสเปิร์ม—มุมมองที่แตกต่าง

บัดนี้ มีวาฬยักษ์สองตัววางศีรษะเคียงกันอยู่ตรงนี้ ให้เราเข้าไปสมทบ และวางศีรษะของเราเคียงคู่กับพวกมันเถิด

ในบรรดาสัตว์ยักษ์ตระกูลโฟลิโอ วาฬสเปิร์มและวาฬไรท์นับเป็นสายพันธุ์ที่น่าจับตามองที่สุด พวกมันเป็นวาฬเพียงสองชนิดที่มนุษย์ออกล่าเป็นประจำ สำหรับชาวแนนทัคเก็ต วาฬทั้งสองนี้เป็นตัวแทนของความแตกต่างอย่างสุดขั้วในบรรดาวาฬทุกสายพันธุ์ที่รู้จักกัน เนื่องจากความแตกต่างภายนอกระหว่างพวกมันสังเกตได้ชัดเจนที่สุดที่ส่วนศีรษะ และในขณะนี้ ศีรษะของวาฬแต่ละชนิดกำลังแขวนอยู่ข้างเรือพีควอด และในเมื่อเราสามารถเดินจากตัวหนึ่งไปยังอีกตัวหนึ่งได้เพียงแค่ก้าวข้ามดาดฟ้าเรือ ข้าพเจ้าใคร่รู้ว่า ท่านจะหาโอกาสศึกษาศาสตร์ว่าด้วยวาฬในเชิงปฏิบัติได้ดีกว่าที่นี่อีกหรือ?

ประการแรก ท่านจะสะดุดตากับความแตกต่างโดยรวมของศีรษะทั้งสองนี้ ทั้งคู่ต่างมีขนาดมหึมาจนน่าตกใจ ทว่าศีรษะของวาฬสเปิร์มมีความสมมาตรทางคณิตศาสตร์บางประการซึ่งวาฬไรท์ขาดหายไปอย่างน่าเสียดาย ศีรษะของวาฬสเปิร์มดูมีบุคลิกมากกว่า เมื่อท่านจ้องมองมัน ท่านจะยอมรับโดยไม่รู้ตัวว่ามันมีความเหนือกว่าอย่างยิ่งในแง่ของความสง่างามที่แผ่ซ่านออกมา และในกรณีนี้ ความสง่างามดังกล่าวยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยสีดอกเลาที่ส่วนยอดของศีรษะ ซึ่งเป็นเครื่องบ่งชี้ถึงอายุที่มากและประสบการณ์อันโชกโชน กล่าวโดยย่อ มันคือสิ่งที่ชาวประมงเรียกกันตามศัพท์เทคนิคว่า “วาฬหัวเทา”

คราวนี้ ให้เราสังเกตสิ่งที่คล้ายคลึงกันที่สุดในศีรษะเหล่านี้ นั่นคืออวัยวะที่สำคัญที่สุดสองส่วน ได้แก่ ดวงตาและใบหู หากท่านค้นหาอย่างละเอียดที่ด้านข้างของศีรษะในตำแหน่งที่ลึกเข้าไปและอยู่ต่ำลงมา ใกล้กับมุมขากรรไกรของวาฬทั้งสองชนิด ในที่สุดท่านจะเห็นดวงตาที่ไร้ขนตา ซึ่งท่านอาจจินตนาการว่าเป็นดวงตาของลูกม้าตัวหนึ่ง เพราะมันช่างไม่สมส่วนกับขนาดมหึมาของศีรษะเสียเหลือเกิน

จากตำแหน่งของดวงตาวาฬที่อยู่ด้านข้างอย่างประหลาดนี้ เห็นได้ชัดว่ามันไม่มีวันมองเห็นวัตถุที่อยู่ตรงหน้าพอดีได้ เช่นเดียวกับที่มันไม่สามารถมองเห็นสิ่งที่อยู่ตรงท้ายพอดีได้ กล่าวคือ ตำแหน่งดวงตาของวาฬนั้นสอดคล้องกับตำแหน่งใบหูของมนุษย์ และท่านอาจลองจินตนาการดูว่าจะเป็นอย่างไรหากท่านต้องมองวัตถุจากด้านข้างผ่านใบหูของท่าน ท่านจะพบว่าท่านสามารถมองเห็นได้เพียงประมาณสามสิบองศาจากเส้นสายตาด้านข้างที่ตรงเป๊ะ และอีกประมาณสามสิบองศาที่เยื้องไปทางด้านหลัง หากศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของท่านกำลังเดินตรงเข้ามาหาท่านพร้อมกริชที่ชูขึ้นกลางวันแสกๆ ท่านจะไม่สามารถมองเห็นเขาได้ เช่นเดียวกับหากเขากำลังย่องเข้ามาหาท่านจากทางด้านหลัง กล่าวโดยย่อ ท่านจะมี “หลัง”

สองด้าน หากจะพูดเช่นนั้น แต่ในขณะเดียวกัน ท่านก็จะมี “หน้า” สองด้าน (หน้าด้านข้าง) ด้วย เพราะสิ่งใดเล่าที่ทำให้ส่วนหน้าของมนุษย์เป็นส่วนหน้า—สิ่งนั้นมิใช่ดวงตาหรอกหรือ?

ยิ่งไปกว่านั้น ในขณะที่สัตว์ส่วนใหญ่เท่าที่ข้าพเจ้าจะนึกออกในตอนนี้ ดวงตามักถูกจัดวางในลักษณะที่ผสานพลังการมองเห็นเข้าด้วยกันอย่างแนบเนียน เพื่อสร้างภาพเพียงภาพเดียวส่งไปยังสมอง มิใช่สองภาพ ทว่าตำแหน่งอันเป็นเอกลักษณ์ของดวงตาวาฬนั้น กลับถูกแบ่งแยกออกจากกันอย่างเด็ดขาดด้วยมวลกะโหลกแข็งหลายลูกบาศก์ฟุต ซึ่งตระหง่านอยู่ระหว่างดวงตาทั้งสองดั่งขุนเขาใหญ่ที่คั่นกลางระหว่างทะเลสาบสองแห่งในหุบเขา สิ่งนี้ย่อมทำให้ความประทับใจที่อวัยวะอิสระแต่ละข้างส่งผ่านนั้นแยกออกจากกันโดยสิ้นเชิง

ดังนั้น วาฬย่อมต้องเห็นภาพหนึ่งที่ชัดเจนในด้านนี้ และอีกภาพหนึ่งที่ชัดเจนในด้านนั้น ในขณะที่ทุกสิ่งซึ่งอยู่กึ่งกลางระหว่างนั้นย่อมเป็นความมืดมิดและว่างเปล่าสำหรับมัน อาจกล่าวได้ว่ามนุษย์มองโลกจากป้อมยามที่มีหน้าต่างเป็นบานเกล็ดสองบานเชื่อมติดกัน แต่สำหรับวาฬ บานเกล็ดทั้งสองนี้ถูกติดตั้งแยกจากกัน กลายเป็นหน้าต่างสองบานที่แยกขาด ซึ่งบั่นทอนทัศนวิสัยอย่างน่าสลดใจ ความพิเศษของดวงตาวาฬนี้เป็นสิ่งที่ต้องตระหนักไว้เสมอในการล่าปลาวาฬ และผู้อ่านพึงจดจำไว้สำหรับฉากที่จะตามมาในภายหลัง

คำถามที่น่าฉงนและชวนให้งุนงงที่สุดอาจเกิดขึ้นได้ในเรื่องการมองเห็นของเลวีอาธานนี้ แต่ข้าพเจ้าคงต้องพอใจเพียงแค่การบอกใบ้ ตราบเท่าที่ดวงตาของมนุษย์เปิดรับแสง การมองเห็นย่อมเป็นปฏิกิริยาที่ไม่อาจควบคุมได้ กล่าวคือ เขาไม่สามารถห้ามการมองเห็นวัตถุใดๆ ที่อยู่ตรงหน้าตามกลไกธรรมชาติได้ อย่างไรก็ตาม ประสบการณ์ของทุกคนย่อมสอนให้รู้ว่า แม้เขาจะสามารถกวาดสายตามองสิ่งต่างๆ โดยไม่แยกแยะได้ในคราเดียว แต่เป็นไปไม่ได้เลยที่เขาจะพิจารณาสิ่งสองสิ่ง—ไม่ว่าสิ่งนั้นจะใหญ่หรือเล็กเพียงใด—อย่างตั้งใจและครบถ้วนในชั่วขณะเดียวกัน ไม่ว่าสิ่งเหล่านั้นจะวางอยู่เคียงข้างกันหรือสัมผัสกันก็ตาม

แต่หากท่านลองแยกวัตถุสองสิ่งนี้ออกจากกัน และล้อมรอบแต่ละสิ่งด้วยวงล้อมแห่งความมืดมิดอันลึกล้ำ เมื่อนั้น เพื่อที่จะมองสิ่งหนึ่งในลักษณะที่จดจ่อจิตใจลงไป อีกสิ่งหนึ่งย่อมถูกตัดออกไปจากความรับรู้ในขณะนั้นโดยสิ้นเชิง แล้วสำหรับวาฬเล่าจะเป็นอย่างไร? จริงอยู่ที่ดวงตาทั้งสองข้างของมันย่อมทำงานพร้อมกันในตัวมันเอง แต่สมองของมันจะครอบคลุม ผสาน และละเอียดอ่อนกว่าสมองมนุษย์ถึงเพียงนั้นเชียวหรือ ที่มันจะสามารถพิจารณาทัศนียภาพสองแห่งที่แยกจากกันอย่างตั้งใจได้ในชั่วขณะเดียวกัน โดยภาพหนึ่งอยู่ด้านหนึ่งของตัวมัน และอีกภาพหนึ่งอยู่ในทิศทางตรงกันข้ามอย่างพอดิบพอดี?

หากมันทำได้ สิ่งนี้ย่อมเป็นเรื่องมหัศจรรย์ในตัวมัน เช่นเดียวกับหากมนุษย์สามารถพิสูจน์โจทย์เรขาคณิตของยูคลิดสองข้อที่แตกต่างกันได้ในเวลาเดียวกัน และหากพิจารณาอย่างเคร่งครัดแล้ว การเปรียบเทียบนี้ก็มิได้มีความขัดแย้งกันแต่อย่างใด

มันอาจเป็นเพียงความนึกคิดที่เลื่อนลอย แต่ข้าพเจ้ามักรู้สึกเสมอว่า อาการลังเลในการเคลื่อนไหวอย่างรุนแรงที่วาฬบางตัวแสดงออกเมื่อถูกล้อมด้วยเรือสามหรือสี่ลำ ความขลาดกลัวและความหวั่นวิตกอย่างประหลาดซึ่งพบได้บ่อยในวาฬเช่นนั้น ข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งเหล่านี้ล้วนสืบเนื่องมาจากความสับสนจนไร้หนทางในเจตจำนง ซึ่งเกิดจากพลังการมองเห็นที่ถูกแบ่งแยกและอยู่ตรงข้ามกันอย่างสิ้นเชิงของพวกมัน

ทว่าหูของวาฬนั้นมีความน่าฉงนไม่แพ้ดวงตา หากท่านเป็นคนแปลกหน้าต่อเผ่าพันธุ์ของพวกมันโดยสิ้นเชิง ท่านอาจใช้เวลาค้นหาบนศีรษะทั้งสองนี้เป็นชั่วโมงๆ โดยไม่มีวันค้นพบอวัยวะดังกล่าว หูของมันไม่มีใบหูภายนอกเลยแม้แต่น้อย และในรูหูนั้นท่านแทบจะสอดขนนกเข้าไปไม่ได้ เพราะมันเล็กจิ๋วอย่างน่าอัศจรรย์ โดยตั้งอยู่เยื้องไปทางด้านหลังของดวงตาเล็กน้อย ในส่วนของหูนี้ มีข้อแตกต่างสำคัญที่พึงสังเกตระหว่างวาฬสเปิร์มและวาฬไรท์ ในขณะที่หูของวาฬสเปิร์มมีช่องเปิดสู่ภายนอก แต่หูของวาฬไรท์กลับถูกปกคลุมด้วยเยื่อบางๆ อย่างมิดชิดและเรียบเนียน จนไม่สามารถสังเกตเห็นได้เลยจากภายนอก

มิใช่เรื่องน่าฉงนหรอกหรือ ที่สิ่งมีชีวิตมหึมาเช่นวาฬกลับมองโลกผ่านดวงตาที่เล็กจ้อยเพียงนั้น และได้ยินเสียงกัมปนาทผ่านหูที่เล็กยิ่งกว่าหูของกระต่าย? แต่หากดวงตาของมันกว้างขวางดั่งเลนส์ของกล้องโทรทรรศน์ยักษ์ของเฮอร์เชล และหูของมันโอ่โถงดั่งมุขหน้าวิหาร จะทำให้มันมองเห็นได้ไกลขึ้น หรือได้ยินชัดขึ้นหรือไม่? หามิได้—ถ้าเช่นนั้น เหตุใดท่านจึงพยายามที่จะ “ขยาย” จิตใจของท่านเล่า? จงทำให้มันละเอียดลออเถิด

บัดนี้ ให้เราใช้คานดีดและเครื่องจักรไอน้ำใดๆ ก็ตามที่มีอยู่ใกล้ตัว พลิกศีรษะของวาฬสเปิร์มให้หงายขึ้น จากนั้นให้ปีนบันไดขึ้นไปยังส่วนยอดเพื่อชะโงกดูภายในปาก และหากร่างกายของมันมิได้ถูกแยกออกจากส่วนศีรษะโดยสมบูรณ์แล้ว เราคงสามารถถือตะเกียงดิ่งลงไปในกระเพาะของมันที่กว้างขวางราวกับถ้ำแมมมอธแห่งเคนทักกี แต่ขอให้เราหยุดอยู่ตรงนี้ตรงซี่ฟันนี้ แล้วมองไปรอบๆ จุดที่เราอยู่เถิด ช่างเป็นปากที่งดงามและดูบริสุทธิ์ยิ่งนัก! ตั้งแต่พื้นจรดเพดาน ถูกบุ หรือจะพูดให้ถูกคือถูกแปะด้วยเยื่อสีขาวเป็นมันวาว ราวกับผ้าซาตินในชุดเจ้าสาว

แต่จงออกมาเถิด แล้วดูขากรรไกรล่างที่น่าตระหนกนี้ ซึ่งดูราวกับฝาปิดยาวแคบของกล่องยาสูบขนาดมหึมา โดยมีบานพับอยู่ที่ปลายด้านหนึ่งแทนที่จะเป็นด้านข้าง หากท่านงัดมันขึ้นจนอยู่เหนือศีรษะและเผยให้เห็นแถวของฟัน มันจะดูราวกับประตูกลเหล็กที่น่าสยดสยอง และอนิจจา! มันได้พิสูจน์ให้เห็นเช่นนั้นกับผู้เคราะห์ร้ายหลายรายในกิจการล่าปลาวาฬ ผู้ซึ่งถูกหนามเหล่านี้ตกลงมาเสียบทะลุร่างด้วยแรงมหาศาล แต่สิ่งที่น่าสยดสยองยิ่งกว่าคือการได้เห็นยามที่อยู่ลึกลงไปหลายฟาทอมใต้ท้องทะเล เมื่อท่านเห็นวาฬที่ดูหดหู่ตัวหนึ่งลอยนิ่งอยู่ตรงนั้น พร้อมกับขากรรไกรอันมหึมาซึ่งยาวราวสิบห้าฟุต ห้อยดิ่งลงมาเป็นมุมฉากกับลำตัว ดูไปแล้วเหมือนกับเสาใบหน้าของเรือไม่มีผิด วาฬตัวนี้มิได้ตาย

แต่มันเพียงแค่หมดกำลังใจ หรืออาจจะอารมณ์ไม่ดี หรือเป็นโรคซึมเศร้า และนอนหงายจนบานพับขากรรไกรหย่อนยาน ปล่อยให้ตนเองอยู่ในสภาพที่เก้งก้างเช่นนั้น เป็นที่น่าสมเพชแก่เผ่าพันธุ์ของมัน ซึ่งคงจะสาปแช่งให้มันเป็นโรคบาดทะยักจนขากรรไกรล็อกเสียให้สิ้น

ในกรณีส่วนใหญ่ ขากรรไกรล่างนี้—ซึ่งผู้เชี่ยวชาญสามารถถอดบานพับออกได้โดยง่าย—จะถูกแยกออกและยกขึ้นบนดาดฟ้าเรือเพื่อจุดประสงค์ในการถอนฟันงา และเพื่อจัดหาวัสดุจากกระดูกวาฬสีขาวที่แข็งแกร่ง ซึ่งเหล่านักล่าปลาวาฬนำมาประดิษฐ์เป็นสิ่งของแปลกๆ นานาชนิด รวมถึงไม้เท้า แกนร่ม และด้ามแส้สำหรับขี่ม้า

ด้วยการกว้านยกอันยาวนานและเหนื่อยยาก ขากรรไกรนั้นก็ถูกลากขึ้นมาบนเรือราวกับว่าเป็นสมอเรือ และเมื่อถึงเวลาอันสมควร—หลังจากงานส่วนอื่นเสร็จสิ้นไปไม่กี่วัน—ควีเควก แด็กกู และแทชเทโก ผู้ซึ่งล้วนเป็นทันตแพทย์ผู้ชำนาญการ ต่างก็ได้รับมอบหมายให้ถอนฟัน ควีเควกใช้พลั่วตัดอันคมกริบกรีดเหงือก จากนั้นขากรรไกรก็ถูกมัดตรึงไว้กับห่วงยึด และเมื่อติดตั้งรอกยกจากด้านบน พวกเขาก็ลากฟันเหล่านี้ออกมา ดังเช่นที่วัวมิชิแกนลากตอต้นโอ๊กเก่าออกจากป่าดิบชื้น โดยปกติแล้วจะมีฟันทั้งหมดสี่สิบสองซี่ ในวาฬแก่ฟันจะสึกกร่อนไปมากแต่ไม่ผุพัง และมิได้ถูกอุดตามแบบแผนประดิษฐ์ของมนุษย์เรา หลังจากนั้นขากรรไกรจะถูกเลื่อยออกเป็นแผ่นๆ และกองเก็บไว้ราวกับคานไม้สำหรับสร้างบ้าน