บทที่ 101 ขวดดีแคนเตอร์

ก่อนที่เรืออังกฤษลำนั้นจะลับสายตาไป ขอจดบันทึกไว้ ณ ที่นี้ว่า เรือลำดังกล่าวมีถิ่นกำเนิดจากลอนดอน และตั้งชื่อตามซามูเอล เอนเดอร์บี ผู้ล่วงลับ พ่อค้าแห่งนครนั้น และเป็นต้นตระกูลของสำนักล่าปลาวาฬผู้โด่งดังนามว่า เอนเดอร์บี แอนด์ ซันส์ ซึ่งในทัศนะอันต่ำต้อยของคนล่าปลาวาฬเช่นข้าพเจ้า สำนักนี้มีความน่าสนใจทางประวัติศาสตร์ที่แท้จริงไม่น้อยไปกว่าราชวงศ์ทิวเดอร์และบูร์บงที่รวมกันเสียด้วยซ้ำ เอกสารเกี่ยวกับปลานานาชนิดของข้าพเจ้ามิได้ระบุไว้ชัดแจ้งว่าสำนักล่าปลาวาฬผู้ยิ่งใหญ่นี้ก่อตั้งขึ้นนานเพียงใดก่อนปีคริสต์ศักราช 1775

ทว่าในปีนั้นเอง (1775) สำนักนี้ได้จัดเตรียมเรืออังกฤษลำแรกๆ ที่ออกล่าปลาวาฬหัวสเปิร์มอย่างเป็นระบบ แม้ว่าก่อนหน้านั้นราวสองสิบปี (นับแต่ปี 1726) เหล่าผู้กล้าตระกูลคอฟฟินและเมซีแห่งแนนทัคเก็ตและเดอะ ไวน์ยาร์ด จะได้นำกองเรือขนาดใหญ่ไล่ล่าเลอไวอาธานตัวนี้มาแล้ว แต่ก็ทำเพียงในมหาสมุทรแอตแลนติกเหนือและใต้เท่านั้น มิใช่ที่อื่น ขอจดบันทึกไว้ให้แจ้งชัด ณ ที่นี้ว่า ชาวแนนทัคเก็ตคือมนุษย์กลุ่มแรกที่ใช้ฉมวกเหล็กอันศิวิไลซ์ปักลงบนตัวปลาวาฬหัวสเปิร์มยักษ์ และเป็นเวลาครึ่งศตวรรษที่พวกเขาเป็นเพียงกลุ่มคนเดียวในโลกทั้งใบที่ล่ามันด้วยวิธีเช่นนั้น

ในปี 1778 เรือเอมีเลียอันสง่างาม ซึ่งถูกจัดเตรียมมาเพื่อวัตถุประสงค์นี้โดยเฉพาะและภายใต้ค่าใช้จ่ายทั้งหมดของตระกูลเอนเดอร์บีผู้ทรงพลัง ได้ล่องผ่านแหลมฮอร์นอย่างกล้าหาญ และเป็นเรือลำแรกในบรรดานานาประเทศที่หย่อนเรือล่าปลาวาฬทุกประเภทลงสู่ทะเลใต้ที่กว้างใหญ่ การเดินทางครั้งนั้นเต็มไปด้วยทักษะและความโชคดี และเมื่อเอมีเลียกลับสู่ท่าเรือพร้อมระวางที่เต็มไปด้วยน้ำมันสเปิร์มอันล้ำค่า เรือลำอื่นๆ ทั้งของอังกฤษและอเมริกาต่างก็ดำเนินตามรอย และด้วยเหตุนี้ พื้นที่ล่าปลาวาฬหัวสเปิร์มอันไพศาลแห่งแปซิฟิกจึงถูกเปิดออก

ทว่าสำนักผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยนี้ยังไม่พอใจเพียงเท่านั้น จึงได้เริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง ซามูเอลและบุตรชายทุกคน—ซึ่งมีจำนวนเท่าใดนั้น มีเพียงมารดาของพวกเขาเท่านั้นที่รู้—และภายใต้การอุปถัมภ์โดยตรง รวมถึงข้าพเจ้าคิดว่าส่วนหนึ่งด้วยทุนทรัพย์ของพวกเขา รัฐบาลอังกฤษจึงถูกโน้มน้าวให้ส่งเรือรบสลูปแรตต์เลอร์ออกเดินทางสำรวจเพื่อล่าปลาวาฬในทะเลใต้ เรือแรตต์เลอร์ซึ่งบัญชาการโดยนาวาโทแห่งกองทัพเรือ ได้สร้างการเดินทางที่ครึกโครมและสร้างผลงานไว้บ้าง ทว่ามากน้อยเพียงใดนั้นมิปรากฏชัด

แต่เรื่องยังไม่จบเพียงเท่านี้ ในปี 1819 สำนักเดิมได้จัดเตรียมเรือล่าปลาวาฬเพื่อการสำรวจของตนเอง เพื่อออกเดินทางทดลองในน่านน้ำอันห่างไกลของญี่ปุ่น เรือลำนั้น—ซึ่งถูกขนานนามอย่างเหมาะสมว่า “ไซเรน”—ได้ทำการล่องเรือทดลองอย่างสง่างาม และด้วยเหตุนี้ พื้นที่ล่าปลาวาฬแห่งญี่ปุ่นอันยิ่งใหญ่จึงเป็นที่รู้จักโดยทั่วไปเป็นครั้งแรก ในการเดินทางอันเลื่องชื่อครั้งนี้ เรือไซเรนบัญชาการโดยกัปตันคอฟฟิน ชาวแนนทัคเก็ต

ดังนั้น ขอสดุดีตระกูลเอนเดอร์บี ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าสำนักของพวกเขายังคงดำรงอยู่จนถึงปัจจุบัน แม้ว่าซามูเอลผู้เป็นต้นตระกูลคงจะตัดสายสมอ ล่องลับไปสู่ทะเลใต้อันยิ่งใหญ่แห่งโลกหน้าเนิ่นนานแล้วก็ตาม

เรือที่ตั้งชื่อตามเขานั้นคู่ควรกับเกียรติยศยิ่ง ด้วยเป็นเรือที่แล่นได้รวดเร็วและสง่างามในทุกด้าน ข้าพเจ้าเคยขึ้นเรือลำนั้นครั้งหนึ่งตอนเที่ยงคืน ณ ที่ใดสักแห่งนอกชายฝั่งปาตาโกเนีย และได้ดื่มเหล้าฟลิปชั้นเลิศในห้องพักลูกเรือส่วนหน้า นับเป็นช่วงเวลาที่รื่นรมย์ยิ่ง และทุกคนบนเรือก็ล้วนเป็นคนยอดเยี่ยม—ทุกดวงวิญญาณที่อยู่บนนั้น ขอให้พวกเขามีชีวิตที่สั้นและตายอย่างสำราญ และช่วงเวลาอันแสนวิเศษนั้น—ซึ่งเกิดขึ้นนาน นานเหลือเกินก่อนที่อาแฮบเฒ่าจะเหยียบส้นเท้า ivory ลงบนแผ่นไม้ของเรือลำนี้—ยังคงทำให้ข้าพเจ้านึกถึงไมตรีจิตอันสูงส่ง มั่นคง ตามแบบฉบับชาวแซกซอนของเรือลำนั้น และขอให้บาทหลวงของข้าพเจ้าลืมเลือนข้าพเจ้า และขอให้ปีศาจจดจำข้าพเจ้า หากข้าพเจ้าหลงลืมภาพนั้นไป ฟลิปงั้นหรือ?

ข้าพเจ้าบอกว่าเราดื่มฟลิปใช่ไหม? ใช่แล้ว และเราดื่มฟลิปในอัตราสิบแกลลอนต่อชั่วโมง และเมื่อพายุพัดกระหน่ำมา (เพราะแถวปาตาโกเนียนั้นพายุพัดบ่อย) และลูกเรือทุกคน—รวมถึงผู้มาเยือน—ถูกเรียกให้ไปลดใบเรือบนยอดเสา พวกเราก็เมามายจนตัวหนักอึ้งเสียจนต้องช่วยกันโหนตัวขึ้นไปข้างบนด้วยเชือกโบว์ไลน์ และด้วยความไม่รู้ เราได้ม้วนชายเสื้อแจ็กเก็ตเข้าไปในใบเรือด้วย ทำให้พวกเราห้อยโตงเตงอยู่ตรงนั้น ถูกมัดติดแน่นท่ามกลางลมพายุที่โหยหวน เป็นตัวอย่างคำเตือนแก่เหล่ากะลาสีขี้เมาทั้งปวง

อย่างไรก็ตาม เสากระโดงเรือก็ไม่ได้หักโค่นลงทะเล และในเวลาต่อมาเราก็ตะเกียกตะกายลงมาด้วยอาการที่สร่างเมาเสียจนต้องดื่มฟลิปกันอีกรอบ แม้ว่าละอองน้ำเค็มอันดุร้ายที่สาดทะลักลงมาทางช่องระบายอากาศของห้องพักลูกเรือจะทำให้เหล้านั้นเจือจางและเค็มเกินไปสำหรับรสสัมผัสของข้าพเจ้าก็ตาม

เนื้อวัวนั้นรสชาติดี—แม้จะเหนียวแต่ก็มีเนื้อหนัง พวกเขาบอกว่าเป็นเนื้อวัวตัวผู้ บ้างก็ว่าเนื้ออูฐ แต่ข้าพเจ้าไม่ทราบแน่ชัดว่าความจริงเป็นอย่างไร พวกเขามีดัมปลิงด้วย เป็นดัมปลิงลูกเล็กแต่แน่น ทรงกลมสมมาตร และไม่มีวันย่อยสลาย ข้าพเจ้าจินตนาการว่าคุณสามารถรู้สึกถึงมัน และกลิ้งมันไปมาในตัวได้หลังจากกลืนลงไปแล้ว หากคุณก้มตัวไปข้างหน้ามากเกินไป คุณอาจเสี่ยงที่จะให้มันพุ่งออกมาจากตัวเหมือนลูกบิลเลียด ส่วนขนมปังนั้น—เรื่องนั้นช่วยไม่ได้ อีกอย่างมันเป็นยาแก้โรคลักปิดลักเปิด กล่าวโดยย่อคือขนมปังเป็นอาหารสดเพียงอย่างเดียวที่พวกเขามี

แต่ในห้องพักลูกเรือนั้นแสงสว่างไม่มากนัก จึงง่ายเหลือเกินที่จะก้าวเข้าไปในมุมมืดขณะที่กินมัน แต่โดยรวมแล้ว หากพิจารณาตั้งแต่ยอดเสาจนถึงหางเสือ รวมถึงขนาดของหม้อต้มของพ่อครัว และผิวหนังที่เหี่ยวย่นเหมือนกระดาษหนังของตัวเขาเอง ข้าพเจ้าขอบอกว่าเรือซามูเอล เอ็นเดอร์บี เป็นเรือที่รื่นรมย์ยิ่ง มีอาหารดีและอุดมสมบูรณ์ มีเหล้าฟลิปชั้นเลิศและแรงกล้า ลูกเรือทุกคนเป็นคนเก่งกาจ และยอดเยี่ยมตั้งแต่ส้นรองเท้าจรดสายรัดหมวก

แต่ท่านลองคิดดูเถิดว่า เพราะเหตุใดเรือซามูเอล เอ็นเดอร์บี และเรือล่าปลาวาฬของอังกฤษลำอื่นๆ ที่ข้าพเจ้ารู้จัก—แม้จะไม่ใช่ทุกลำ—จึงเป็นเรือที่มีชื่อเสียงเรื่องการต้อนรับขับสู้เช่นนี้ เป็นเรือที่ส่งต่อเนื้อวัว ขนมปัง เหล้า และมุกตลกให้แก่กัน และไม่เคยเหนื่อยหน่ายกับการกิน การดื่ม และการหัวเราะ? ข้าพเจ้าจะบอกท่าน ความรื่นเริงอันล้นเหลือของเรือล่าปลาวาฬอังกฤษเหล่านี้เป็นเรื่องที่ควรค่าแก่การวิจัยทางประวัติศาสตร์ และข้าพเจ้าเองก็มิได้ตระหนี่ในการวิจัยประวัติศาสตร์เรื่องปลาวาฬเลย เมื่อเห็นว่าสิ่งนั้นมีความจำเป็น

ชาวอังกฤษนั้นก้าวตามหลังชาวฮอลันดา ชาวซีแลนด์ และชาวเดนมาร์ก ในกิจการล่าปลาวาฬ ซึ่งชาวอังกฤษได้หยิบยืมคำศัพท์หลายคำที่ยังคงใช้กันอยู่ในวงการล่าปลาวาฬมาจนถึงปัจจุบัน และที่ยิ่งไปกว่านั้น คือการรับเอาธรรมเนียมอันอุดมสมบูรณ์ในเรื่องอาหารการกินมาด้วย เพราะโดยทั่วไปแล้ว เรือสินค้าของอังกฤษมักจะตระหนี่ถี่เหนียวกับลูกเรือ แต่เรือล่าปลาวาฬของอังกฤษกลับไม่เป็นเช่นนั้น ดังนั้น ความรื่นเริงในมื้ออาหารของชาวล่าปลาวาฬอังกฤษจึงมิใช่เรื่องปกติธรรมดาตามธรรมชาติ แต่เป็นเรื่องเฉพาะกรณีและเป็นพิเศษ ด้วยเหตุนี้ มันจึงต้องมีที่มาอันจำเพาะ ซึ่งข้าพเจ้าจะชี้ให้เห็น ณ ที่นี้ และจะขยายความให้ชัดเจนยิ่งขึ้นต่อไป

ในระหว่างที่ข้าพเจ้าค้นคว้าประวัติศาสตร์ว่าด้วยสัตว์ยักษ์เลเวียธาน ข้าพเจ้าได้บังเอิญไปพบหนังสือดัตช์โบราณเล่มหนึ่ง ซึ่งเพียงแค่ได้กลิ่นสาบปลาวาฬอันอับชื้นจากตัวเล่ม ข้าพเจ้าก็รู้ได้ทันทีว่าต้องเป็นเรื่องเกี่ยวกับนักล่าปลาวาฬ ชื่อเรื่องคือ “Dan Coopman” ข้าพเจ้าจึงสรุปว่านี่คงเป็นบันทึกอันล้ำค่าของช่างถังชาวอัมสเตอร์ดัมคนหนึ่งในกิจการล่าปลาวาฬ เนื่องจากเรือล่าปลาวาฬทุกลำจำเป็นต้องมีช่างถังประจำเรือ ข้าพเจ้ายิ่งมั่นใจในข้อสันนิษฐานนี้เมื่อเห็นว่าผู้เขียนคือ “ฟิตซ์ สแวคแฮมเมอร์”

ทว่า ดร. สน็อดเฮด เพื่อนของข้าพเจ้า ผู้เป็นปราชญ์และเป็นศาสตราจารย์ด้านภาษาดัตช์ต่ำและภาษาเยอรมันสูงประจำวิทยาลัยซานตาคลอสและเซนต์พ็อตส์ ซึ่งข้าพเจ้าได้ส่งมอบหนังสือเล่มนี้ให้เขาช่วยแปล โดยมอบเทียนไขจากน้ำมันวาฬสเปิร์มหนึ่งกล่องเพื่อเป็นค่าตอบแทน—ดร. สน็อดเฮดผู้นี้ ทันทีที่เขาเหลือบเห็นหนังสือ ก็ยืนยันกับข้าพเจ้าว่า “Dan Coopman” มิได้แปลว่า “ช่างถัง” แต่แปลว่า “พ่อค้า” กล่าวโดยสรุปคือ หนังสือภาษาดัตช์ต่ำที่เก่าแก่และทรงภูมิเล่มนี้ว่าด้วยเรื่องการพาณิชย์ของฮอลันดา และในบรรดาหัวข้อต่างๆ มีบันทึกที่น่าสนใจยิ่งเกี่ยวกับกิจการล่าปลาวาฬ และในบทที่ชื่อว่า “Smeer”

หรือ “ไขมัน” นี่เอง ที่ข้าพเจ้าได้พบรายการรายละเอียดอันยาวเหยียดของเสบียงสำหรับห้องเก็บอาหารและห้องใต้ดินของเรือล่าปลาวาฬดัตช์จำนวน 180 ลำ ซึ่งจากรายการที่ ดร. สน็อดเฮด แปลนั้น ข้าพเจ้าขอคัดลอกมาไว้ดังนี้:

เนื้อวัว 400,000 ปอนด์, เนื้อหมูฟรีสแลนด์ 60,000 ปอนด์, ปลาแห้ง 150,000 ปอนด์, ขนมปังกรอบ 550,000 ปอนด์, ขนมปังนุ่ม 72,000 ปอนด์, เนย 2,800 ถังเล็ก, ชีสเทกเซลและเลย์เดน 20,000 ปอนด์, ชีส (น่าจะเป็นเกรดต่ำ) 144,000 ปอนด์, เหล้าจีนีวา 550 ถังแองเกอร์, เบียร์ 10,800 ถัง

ตารางสถิติส่วนใหญ่มักจะแห้งแล้งน่าเบื่อเมื่อยามอ่าน ทว่าในกรณีนี้กลับไม่เป็นเช่นนั้น เพราะผู้อ่านจะถูกถาโถมด้วยเหล้ายินชั้นดีและความรื่นเริงในมื้ออาหารที่มาเป็นถังใหญ่ ถังเล็ก และถ้วยตวงนับไม่ถ้วน

ในเวลานั้น ข้าพเจ้าใช้เวลาสามวันในการพินิจพิจารณาและย่อยข้อมูลของเบียร์ เนื้อ และขนมปังเหล่านี้อย่างถี่ถ้วน ซึ่งในระหว่างนั้น ข้าพเจ้าก็ได้เกิดความคิดลึกซึ้งหลายประการที่สามารถนำไปประยุกต์ใช้ในเชิงอภิปรัชญาและแนวคิดแบบเพลโตได้ ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้ายังได้จัดทำตารางเสริมขึ้นมาเอง เกี่ยวกับปริมาณปลาแห้งและสิ่งอื่นๆ ที่คาดว่านักแทงฉมวกชาวดัตช์ต่ำแต่ละคนจะบริโภคในการล่าปลาวาฬแถบกรีนแลนด์และสปิตซ์เบอร์เกนในสมัยโบราณ ประการแรก ปริมาณเนยและชีสเทกเซลกับเลย์เดนที่ถูกบริโภคนั้นดูน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก

ทว่าข้าพเจ้าขอสันนิษฐานว่าเป็นเพราะธรรมชาติที่ลื่นไหลของพวกเขา ซึ่งยิ่งลื่นไหลมากขึ้นไปอีกด้วยลักษณะของอาชีพ โดยเฉพาะอย่างยิ่งการไล่ล่าเหยื่อในทะเลขั้วโลกอันหนาวเหน็บ ตามชายฝั่งดินแดนเอสคิโมที่ซึ่งชาวพื้นเมืองผู้รักการสังสรรค์ต่างดื่มอวยพรให้แก่กันด้วยน้ำมันปลาวาฬจนเต็มแก้ว

ปริมาณเบียร์นั้นก็มากมายมหาศาลเช่นกัน ถึงหนึ่งหมื่นแปดร้อยถัง และเนื่องจากการล่าปลาวาฬในแถบขั้วโลกนั้นกระทำได้เพียงในช่วงฤดูร้อนอันสั้นของภูมิอากาศแถบนั้น ดังนั้นการล่องเรือทั้งเที่ยวของเหล่านักล่าปลาวาฬชาวดัตช์ รวมถึงการเดินทางระยะสั้นไปและกลับจากทะเลสปิตซ์เบอร์เกน จึงใช้เวลาไม่เกินสามเดือนโดยประมาณ และเมื่อคำนวณว่ามีลูกเรือ 30 คนต่อเรือหนึ่งลำ ในกองเรือที่มีเรือถึง 180 ลำ เราจึงมีกะลาสีชาวดัตช์ต่ำเตี้ยรวมทั้งสิ้น 5,400 คน ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงขอกล่าวว่า พวกเขามีเบียร์คนละสองถังพอดี สำหรับส่วนแบ่งในระยะเวลาสิบสองสัปดาห์ โดยยังไม่รวมส่วนแบ่งที่เหมาะสมจากเหล้ายินอีก 550 แองเกอร์นั้น ทีนี้ หากจะว่ากันว่าเหล่านักพุ่งฉมวกผู้ดื่มกินทั้งยินและเบียร์จนมึนเมาอย่างที่ใครต่อใครจินตนาการไว้นั้น จะเป็นบุรุษที่เหมาะสมแก่การยืนตระหง่านอยู่ตรงหัวเรือเพื่อเล็งเป้าไปยังวาฬที่พุ่งทะยานได้หรือไม่ เรื่องนี้ดูจะมีความเป็นไปได้น้อยยิ่งนัก

ทว่าพวกเขาก็เล็ง และพุ่งถูกเป้าเสียด้วย แต่จงจำไว้ว่านี่คือดินแดนทางเหนืออันไกลโพ้น ที่ซึ่งเบียร์นั้นเข้ากันได้ดีกับร่างกาย หากเป็นที่เส้นศูนย์สูตรในการล่าปลาวาฬทางใต้ของเรา เบียร์คงจะทำให้คนพุ่งฉมวกง่วงงุนอยู่บนยอดเสากระโดงและเมามายอยู่ในเรือ ซึ่งอาจนำมาซึ่งความสูญเสียอันร้ายแรงต่อแนนทัคเก็ตและนิวเบดฟอร์ด

แต่พอเถิด กล่าวมาเพียงเท่านี้ก็เพียงพอที่จะแสดงให้เห็นว่าเหล่านักล่าปลาวาฬชาวดัตช์เมื่อสองสามศตวรรษก่อนนั้นใช้ชีวิตอย่างหรูหราฟุ่มเฟือยเพียงใด และเหล่านักล่าปลาวาฬชาวอังกฤษเองก็มิได้ละเลยตัวอย่างอันเลิศเลอเช่นนี้ เพราะพวกเขากล่าวว่า เมื่อต้องล่องเรือที่ว่างเปล่า หากท่านไม่สามารถไขว่คว้าสิ่งใดที่ดีกว่านี้ได้จากโลกใบนี้ อย่างน้อยที่สุดก็จงไขว่คว้าอาหารมื้อค่ำที่ดีเลิศมาให้ได้ และนั่นคือสิ่งที่ทำให้เหล้าในขวดดีแคนเตอร์ว่างเปล่าลง