บทที่ 10 เพื่อนสนิท เมื่อข้าพเจ้าเดินทางกลับจากโบ

เมื่อข้าพเจ้ากลับจากโบสถ์มายังโรงแรมสเปาเตอร์-อิน ก็พบควีเควกอยู่ที่นั่นเพียงลำพัง ด้วยเขาออกจากโบสถ์ไปก่อนจะถึงช่วงให้พรได้สักพักแล้ว เขานั่งอยู่บนม้านั่งหน้าเตาผิง วางเท้าไว้บนพื้นหน้าเตา ในมือข้างหนึ่งถือรูปเคารพผิวดำองค์น้อยของเขาจ่อไว้ใกล้ใบหน้า พลางจ้องมองใบหน้าของรูปนั้นอย่างพินิจ และใช้มีดพับค่อยๆ เหลาจมูกของมันอย่างเบามือ ในขณะเดียวกันก็ฮัมเพลงในลำคอตามวิถีคนนอกรีตของตน

ทว่าเมื่อถูกขัดจังหวะ เขาก็เก็บรูปเคารพนั้นเสีย แล้วไม่นานนักก็เดินไปที่โต๊ะ หยิบหนังสือเล่มใหญ่เล่มหนึ่งขึ้นมาวางบนตัก และเริ่มนับหน้ากระดาษด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอและตั้งใจ ทุกๆ หน้าที่ห้าสิบ—ตามที่ข้าพเจ้าคาด—เขาจะหยุดชะงักครู่หนึ่ง มองไปรอบตัวด้วยสายตาว่างเปล่า และส่งเสียงผิวปากกึกก้องยาวเหยียดด้วยความประหลาดใจ จากนั้นเขาก็จะเริ่มนับห้าสิบหน้าถัดไป ดูราวกับว่าเขาเริ่มนับหนึ่งใหม่ทุกครั้ง ประหนึ่งว่าเขานับเลขได้ไม่เกินห้าสิบ และการที่พบว่ามีเลขห้าสิบรวมกันอยู่เป็นจำนวนมากเช่นนี้เท่านั้น ที่กระตุ้นให้เขาตื่นตะลึงในความหนาของหน้ากระดาษ

ข้าพเจ้านั่งเฝ้ามองเขาด้วยความสนใจยิ่ง แม้เขาจะเป็นคนป่าและมีใบหน้าที่เสียโฉมอย่างน่าสยดสยอง—อย่างน้อยก็ในรสนิยมของข้าพเจ้า—ทว่าสีหน้าของเขากลับมีบางสิ่งที่ไม่น่ารังเกียจเลยแม้แต่น้อย จิตวิญญาณนั้นมิอาจซ่อนเร้นได้ ภายใต้รอยสักที่ดูผิดมนุษย์เหล่านั้น ข้าพเจ้าคิดว่าตนได้เห็นร่องรอยของหัวใจที่ซื่อตรงและเรียบง่าย และในดวงตาคู่โตลึกล้ำ สีดำดุจไฟและกล้าแกร่งนั้น ดูเหมือนจะมีร่องรอยของจิตวิญญาณที่กล้าเผชิญหน้ากับปีศาจนับพัน และนอกเหนือจากสิ่งเหล่านี้ ยังมีท่วงท่าอันสง่างามบางประการในตัวคนนอกรีตผู้นี้ ซึ่งแม้แต่ความหยาบกระด้างก็มิอาจทำลายลงได้ทั้งหมด เขาดูเหมือนบุรุษผู้ไม่เคยประจบสอพลอและไม่เคยมีเจ้าหนี้

ส่วนเรื่องที่ว่าเพราะศีรษะของเขาถูกโกนจนเกลี้ยง ทำให้หน้าผากดูเด่นชัดและสว่างไสวขึ้น และดูโอ่โถงกว่าที่ควรจะเป็นหรือไม่นั้น ข้าพเจ้าจะไม่ขอตัดสิน แต่ที่แน่นอนคือตามหลักวิชาพรีโนโลจีแล้ว ศีรษะของเขานับว่ายอดเยี่ยมยิ่ง อาจฟังดูน่าขัน แต่มันทำให้ข้าพเจ้านึกถึงศีรษะของนายพลวอชิงตัน ดังที่ปรากฏในรูปปั้นครึ่งตัวยอดนิยม มีความลาดเอียงลงอย่างสม่ำเสมอจากเหนือคิ้ว ซึ่งยื่นออกมามากเช่นกัน ราวกับแหลมยาวสองแห่งที่มีป่าทึบปกคลุมอยู่ด้านบน ควีเควกคือจอร์จ วอชิงตัน ในฉบับที่พัฒนามาแบบมนุษย์กินคน

ขณะที่ข้าพเจ้าลอบสังเกตเขาอย่างใกล้ชิดเช่นนั้น โดยแสร้งทำเป็นมองพายุผ่านช่องหน้าต่างไปพลาง เขาก็หาได้ใส่ใจการมีอยู่ของข้าพเจ้าไม่ ไม่แม้แต่จะปรายตามองสักครั้ง หากแต่ดูจะจดจ่ออยู่กับการนับหน้ากระดาษในหนังสือมหัศจรรย์เล่มนั้นเพียงอย่างเดียว เมื่อพิจารณาว่าเราทั้งสองนอนหลับเคียงข้างกันอย่างเป็นมิตรเพียงใดในคืนก่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อนึกถึงแขนอันเปี่ยมด้วยไมตรีที่โอบรอบตัวข้าพเจ้าเมื่อยามตื่นในตอนเช้า ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าความเฉยเมยของเขานี้ช่างประหลาดนัก

ทว่าคนเถื่อนนั้นเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด บางครั้งคุณก็ไม่อาจรู้ได้แน่ชัดว่าควรจะรับมือกับพวกเขาอย่างไร ในคราแรกพวกเขาดูน่าเกรงขาม ความเรียบง่ายที่สงบนิ่งและสำรวมตนของพวกเขานั้นดูราวกับเป็นปัญญาแบบโซกราตีส ข้าพเจ้าสังเกตเห็นด้วยว่าควีเควกไม่เคยคบค้าสมาคม หรือคบเพียงน้อยนิดกับกะลาสีคนอื่นๆ ในโรงเตี๊ยม เขาไม่เคยเริ่มทำความรู้จักกับใครก่อน และดูเหมือนจะไม่มีความปรารถนาที่จะขยายวงสังคมของตนเลย ทั้งหมดนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าช่างพิกลยิ่งนัก แต่เมื่อลองตรองดูอีกครั้ง สิ่งนี้กลับมีความสง่างามบางอย่างแฝงอยู่

นี่คือบุรุษผู้เดินทางไกลจากบ้านเกิดกว่าสองหมื่นไมล์ โดยอ้อมผ่านแหลมฮอร์น ซึ่งเป็นเส้นทางเดียวที่เขาจะมาถึงที่นี่ได้ เขาถูกเหวี่ยงมาท่ามกลางผู้คนที่แปลกหน้าสำหรับเขา ราวกับว่าเขาหลุดมาอยู่ในดาวพฤหัสบดี ทว่าเขากลับดูผ่อนคลายอย่างยิ่ง ยังคงความสงบนิ่งถึงที่สุด พอใจในความเป็นเพื่อนกับตนเอง และมั่นคงในตัวตนเสมอ สิ่งนี้ช่างเป็นปรัชญาที่ลุ่มลึก แม้จะแน่นอนว่าเขาไม่เคยได้ยินว่ามีสิ่งใดที่เรียกว่าปรัชญามาก่อนเลยก็ตาม แต่บางที เพื่อที่จะเป็นนักปรัชญาที่แท้จริง มนุษย์ปุถุชนอย่างเราไม่ควรจะตระหนักรู้ถึงการมีชีวิตหรือการดิ้นรนเช่นนั้น ทันทีที่ข้าพเจ้าได้ยินว่าชายคนนั้นคนนี้ยกตนเป็นนักปรัชญา ข้าพเจ้าจะสรุปทันทีว่า เขาคงจะ “ระบบย่อยอาหารพัง” เหมือนกับหญิงชราที่เป็นโรคอาหารไม่ย่อยคนนั้น

ขณะที่ข้าพเจ้านั่งอยู่ในห้องที่บัดนี้เงียบเหงา ไฟในเตาเริ่มมอดลง เข้าสู่ระยะที่อ่อนโยน หลังจากที่ความร้อนแรงในคราแรกได้ทำให้บรรยากาศอบอุ่นแล้ว มันก็เหลือเพียงแสงเรืองรองให้มองดู เงาและภูตผีแห่งยามเย็นเริ่มก่อตัวรอบช่องหน้าต่าง และจ้องมองเข้ามายังเราสองคนที่เงียบงันและโดดเดี่ยว พายุภายนอกคำรามเป็นระลอกคลื่นอันเคร่งขรึม ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกถึงอารมณ์ที่แปลกประหลาด ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความอ่อนละมุนที่หลอมละลายอยู่ภายใน ใจที่แตกสลายและมือที่บ้าคลั่งของข้าพเจ้าไม่มุ่งร้ายต่อโลกที่หิวกระหายดั่งหมาป่าอีกต่อไป คนเถื่อนผู้ปลอบประโลมผู้นี้ได้ไถ่ถอนมันคืนมา เขานั่งอยู่ตรงนั้น ความเฉยเมยของเขาบ่งบอกถึงธรรมชาติที่ไม่มีความเสแสร้งแบบผู้มีอารยธรรมหรือคำลวงที่แสนหวานซ่อนอยู่ เขาช่างป่าเถื่อน เป็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจยิ่งนัก

ทว่าข้าพเจ้ากลับเริ่มรู้สึกว่าตนเองถูกดึงดูดเข้าหาเขาอย่างลึกลับ และสิ่งเดียวกับที่อาจทำให้คนส่วนใหญ่รังเกียจ กลับเป็นแม่เหล็กที่ดึงดูดข้าพเจ้าเช่นนี้ ข้าพเจ้าคิดว่า จะลองคบเพื่อนที่เป็นคนนอกรีตดูบ้าง ในเมื่อความเมตตาแบบคริสเตียนพิสูจน์แล้วว่าเป็นเพียงมารยาทที่กลวงเปล่า ข้าพเจ้าเลื่อนม้านั่งเข้าไปใกล้เขา ส่งสัญญาณและคำใบ้ที่เป็นมิตร พร้อมกับพยายามชวนเขาคุยไปด้วย ในตอนแรกเขาแทบไม่สนใจการเข้าหาเหล่านี้ แต่ในไม่ช้า เมื่อข้าพเจ้าอ้างถึงความเอื้อเฟื้อของเขาเมื่อคืนก่อน เขาก็พอจะเข้าใจและถามข้าพเจ้าว่าเราจะนอนเตียงเดียวกันอีกหรือไม่ ข้าพเจ้าตอบว่าใช่ ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเขาดูพอใจ และอาจจะรู้สึกเหมือนได้รับเกียรติอยู่บ้าง

จากนั้นเราจึงช่วยกันพลิกอ่านหนังสือเล่มนั้น และข้าพเจ้าพยายามอธิบายให้เขาฟังถึงจุดประสงค์ของการตีพิมพ์ รวมถึงความหมายของรูปภาพเพียงไม่กี่รูปที่มีอยู่ในนั้น ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงดึงความสนใจของเขาได้ในเวลาอันรวดเร็ว และจากนั้นเราก็เริ่มพูดคุยกันอย่างตะกุกตะกักเท่าที่ความสามารถจะอำนวย เกี่ยวกับทัศนียภาพภายนอกต่างๆ ที่สามารถพบเห็นได้ในเมืองที่มีชื่อเสียงแห่งนี้ ในไม่ช้าข้าพเจ้าจึงชวนเขาสูบยาด้วยกัน เขาจึงหยิบถุงยาสูบและขวานโทมาฮอว์กออกมา แล้วยื่นส่งให้ข้าพเจ้าลองสูบอย่างเงียบเชียบ และแล้วเราก็นั่งผลัดกันสูบยาจากกล้องยาสูบอันป่าเถื่อนของเขา โดยส่งต่อให้กันและกันอย่างสม่ำเสมอ

หากยังมีน้ำแข็งแห่งความเฉยเมยหลงเหลืออยู่ในอกของคนนอกรีตผู้นี้ การสูบยาอันรื่นรมย์และเป็นกันเองที่เราทำร่วมกันก็ช่วยละลายมันให้หมดสิ้นไปในเวลาอันรวดเร็ว และทำให้เรากลายเป็นสหายสนิทกัน เขาดูจะยอมรับในตัวข้าพเจ้าได้อย่างเป็นธรรมชาติและโดยไม่ต้องร้องขอ เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้ายอมรับในตัวเขา และเมื่อการสูบยาจบลง เขาก็เอาหน้าผากมาชนกับหน้าผากของข้าพเจ้า โอบกอดรอบเอว และบอกว่านับจากนี้ไปเราได้สมรสกันแล้ว ซึ่งหมายความตามสำนวนในบ้านเกิดของเขาว่า เราเป็นเพื่อนรักที่สนิทชิดเชื้อกัน และเขาเต็มใจจะตายแทนข้าพเจ้าหากมีความจำเป็น หากเป็นคนในบ้านเกิดของข้าพเจ้า เปลวไฟแห่งมิตรภาพที่ลุกโชนขึ้นอย่างกะทันหันเช่นนี้คงดูรีบร้อนเกินไป และเป็นสิ่งที่น่าระแวงยิ่งนัก แต่สำหรับคนป่าผู้ซื่อตรงผู้นี้ กฎเกณฑ์เก่าๆ เหล่านั้นย่อมใช้ไม่ได้

หลังจากมื้อค่ำ และการพูดคุยรวมถึงสูบยาด้วยกันอีกครั้ง เราก็เดินกลับห้องด้วยกัน เขาได้มอบศีรษะดองเป็นของขวัญให้แก่ข้าพเจ้า จากนั้นเขาก็หยิบกระเป๋ายาสูบใบเขื่องออกมา และล้วงลงไปใต้กองยาสูบเพื่อดึงเงินเงินจำนวนประมาณสามสิบดอลลาร์ออกมา แล้วจึงแผ่เงินเหล่านั้นลงบนโต๊ะ แบ่งออกเป็นสองส่วนเท่าๆ กันอย่างเป็นระบบ และเลื่อนส่วนหนึ่งมาทางข้าพเจ้า พร้อมกับบอกว่าสิ่งนี้เป็นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ากำลังจะทัดทาน แต่เขาก็ทำให้ข้าพเจ้าเงียบลงด้วยการเทเงินเหล่านั้นใส่ลงในกระเป๋ากางเกงของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงปล่อยให้มันอยู่ในนั้น

จากนั้นเขาจึงเริ่มสวดมนต์ยามเย็น โดยหยิบรูปเคารพออกมาและดึงแผ่นกระดาษกันไฟออก ข้าพเจ้าสังเกตเห็นสัญญาณและอาการบางอย่างที่ทำให้คิดว่าเขาปรารถนาให้ข้าพเจ้าร่วมสวดมนต์กับเขาด้วย แต่เมื่อรู้ดีว่าสิ่งใดจะตามมา ข้าพเจ้าจึงไตร่ตรองอยู่ครู่หนึ่งว่า หากเขาเอ่ยปากชวน ข้าพเจ้าจะตอบตกลงหรือปฏิเสธดี

ข้าพเจ้าเป็นคริสตศาสนิกชนที่ดี เกิดและเติบโตมาในอ้อมอกของคริสตจักรเพรสไบทีเรียนอันไร้ซึ่งข้อผิดพลาด แล้วเหตุใดข้าพเจ้าจึงจะร่วมกับผู้บูชารูปเคารพที่ป่าเถื่อนผู้นี้ในการกราบไหว้ท่อนไม้ของเขาได้เล่า? แต่การนมัสการคืออะไรกันแน่? ข้าพเจ้าครุ่นคิด เจ้าคิดหรือ อิชมาเอล ว่าพระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงเมตตาแห่งสวรรค์และโลก—ซึ่งรวมถึงพวกนอกรีตและทุกคน—จะทรงหึงหวงเศษไม้สีดำอันไร้ค่าชิ้นหนึ่งได้? เป็นไปไม่ได้! แล้วการนมัสการคืออะไรเล่า?—การปฏิบัติตามพระประสงค์ของพระเจ้า—นั่นแหละคือการนมัสการ และพระประสงค์ของพระเจ้าคืออะไร?—การปฏิบัติต่อเพื่อนมนุษย์ดังที่ข้าพเจ้าปรารถนาให้เพื่อนมนุษย์ปฏิบัติต่อข้าพเจ้า—นั่นแหละคือพระประสงค์ของพระเจ้า

บัดนี้ ควีเควกคือเพื่อนมนุษย์ของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าปรารถนาให้ควีเควกผู้นี้ทำสิ่งใดต่อข้าพเจ้าเล่า? ก็คือการมาร่วมในการนมัสการตามแบบฉบับเพรสไบทีเรียนของข้าพเจ้านั่นเอง ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงต้องร่วมในการนมัสการตามแบบของเขาด้วย ดังนั้นแล้ว ข้าพเจ้าจึงต้องกลายเป็นผู้บูชารูปเคารพ ข้าพเจ้าจึงจุดไฟเผาเศษไม้ ช่วยพยุงรูปเคารพตัวน้อยผู้บริสุทธิ์นั้นไว้ ถวายขนมปังปิ้งเผาไฟร่วมกับควีเควก ทำความเคารพเบื้องหน้ามันสองสามครา จุมพิตที่จมูกของมัน และเมื่อเสร็จสิ้น เราทั้งคู่ก็เปลื้องผ้าแล้วเข้านอน ด้วยใจที่สงบสุขต่อมโนธรรมของตนและต่อโลกทั้งปวง ทว่าเรามิได้หลับใหลไปโดยไม่มีการสนทนากันเล็กน้อย

ข้าพเจ้ามิอาจรู้ได้ว่าเพราะเหตุใด แต่ไม่มีที่ใดจะเหมาะแก่การเปิดเผยความลับระหว่างมิตรสหายได้เท่ากับบนเตียงนอน ว่ากันว่าสามีและภรรยามักจะเปิดเปลือยส่วนลึกที่สุดของจิตวิญญาณต่อกันในที่แห่งนั้น และคู่สามีภรรยาที่แก่ชราหลายคู่มักจะนอนคุยกันถึงเรื่องราวในกาลก่อนจนเกือบถึงรุ่งสาง ดังนั้น ในช่วงเวลาแห่งความหวานชื่นของหัวใจ ข้าพเจ้าและควีเควกจึงนอนเคียงกัน—เป็นคู่ที่อบอุ่นและเปี่ยมด้วยไมตรีจิต