บทที่ 4 ผ้าคลุมเตียง เมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งข

เมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันถัดมายามรุ่งสาง ข้าพเจ้าพบว่าแขนของควีเควกพาดอยู่บนตัวข้าพเจ้าด้วยท่าทีที่เปี่ยมด้วยความรักและความเสน่หาอย่างยิ่ง จนท่านอาจนึกว่าข้าพเจ้าเป็นภรรยาของเขาก็เป็นได้ ผ้าห่มผืนนั้นเป็นผ้าปะชุน เต็มไปด้วยรูปสี่เหลี่ยมและสามเหลี่ยมหลากสีสันชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่วางสลับกันไป และแขนของเขาที่สักลวดลายเป็นเขาวงกตแบบครีตอันไม่สิ้นสุด ซึ่งไม่มีส่วนใดเลยที่มีเฉดสีเดียวกันเป๊ะ—ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเป็นเพราะเขาปล่อยให้แขนตากแดดตากลมอย่างไม่เป็นระเบียบยามอยู่กลางทะเล และม้วนแขนเสื้อขึ้นลงไม่สม่ำเสมอในเวลาต่าง ๆ—แขนข้างเดียวกันนี้แหละ ข้าพเจ้าขอย้ำ ว่าดูไปแล้วช่างเหมือนกับแถบหนึ่งของผ้าห่มปะชุนผืนนั้นไม่มีผิดเพี้ยน อันที่จริง ในตอนที่ข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาครั้งแรกและมีแขนข้างนั้นพาดทับอยู่ ข้าพเจ้าแทบจะแยกไม่ออกเลยว่าสิ่งใดคือแขนสิ่งใดคือผ้าห่ม เพราะสีสันของทั้งสองสิ่งกลมกลืนกันจนเป็นเนื้อเดียว และข้าพเจ้าทราบได้ว่าควีเควกกำลังกอดข้าพเจ้าอยู่ ก็เพียงเพราะสัมผัสได้ถึงน้ำหนักและแรงกดเท่านั้น

ความรู้สึกของข้าพเจ้านั้นแปลกประหลาดนัก ขอให้ข้าพเจ้าลองอธิบายดูเถิด เมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ข้าพเจ้าจำได้ดีถึงเหตุการณ์ที่คล้ายคลึงกันซึ่งเคยเกิดขึ้นกับข้าพเจ้า จะเป็นเรื่องจริงหรือความฝันนั้น ข้าพเจ้าไม่เคยแน่ใจได้เสียที เหตุการณ์มีอยู่ว่า ข้าพเจ้ากำลังซนทำเรื่องอะไรบางอย่าง—จำได้ว่าพยายามจะปีนขึ้นไปบนปล่องไฟ ตามอย่างที่เคยเห็นเด็กกวาดปล่องไฟทำเมื่อไม่กี่วันก่อน และแม่เลี้ยงของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งมักจะเฆี่ยนตีหรือสั่งให้ข้าพเจ้าเข้านอนโดยอดมื้อค่ำอยู่เสมอ—มารดาของข้าพเจ้าลากขาข้าพเจ้าออกมาจากปล่องไฟแล้วไล่ให้ไปนอนเสีย แม้ว่าตอนนั้นจะเป็นเวลาเพียงบ่ายสองโมงของวันที่ยี่สิบเอ็ดมิถุนายน ซึ่งเป็นวันที่กลางวันยาวนานที่สุดในรอบปีของซีกโลกเรา ข้าพเจ้ารู้สึกแย่เหลือเกิน

แต่ก็ไม่มีทางเลือกอื่น ข้าพเจ้าจึงเดินขึ้นบันไดไปยังห้องเล็ก ๆ บนชั้นสาม ถอดเสื้อผ้าออกอย่างช้าที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อฆ่าเวลา แล้วจึงแทรกตัวลงใต้ผ้าปูที่นอนพร้อมกับถอนหายใจอย่างขมขื่น

ข้าพเจ้านอนทอดกายพลางคำนวณอย่างหดหู่ว่าต้องรอให้เวลาล่วงเลยไปถึงสิบหกชั่วโมงเต็ม จึงจะพอมีความหวังว่าจะได้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้ง สิบหกชั่วโมงบนเตียง! เพียงแค่คิดถึงเรื่องนี้ ข้าพเจ้าก็รู้สึกปวดหนึบที่บั้นเอวเสียแล้ว อีกทั้งบรรยากาศภายนอกยังดูสดใสยิ่งนัก แสงแดดสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง เสียงรถม้าดังกึกก้องตามท้องถนน และเสียงเจื้อยแจ้วอย่างรื่นเริงดังระงมไปทั่วบ้าน ข้าพเจ้ารู้สึกแย่ลงเรื่อยๆ จนในที่สุดก็ลุกขึ้น แต่งตัว แล้วย่องลงไปข้างล่างด้วยเท้าที่สวมเพียงถุงเท้าเพื่อตามหาแม่เลี้ยง

จากนั้นจึงโผเข้ากราบแทบเท้าของนาง อ้อนวอนขอความเมตตาเป็นพิเศษให้นางช่วยใช้ไม้ตีเท้าข้าพเจ้าให้สาแก่ใจในความประพฤติที่เลวร้าย จะให้ทำสิ่งใดก็ได้ ขอเพียงอย่าลงโทษให้ข้าพเจ้าต้องนอนอุดอู้อยู่บนเตียงเป็นเวลานานจนเหลืออดเช่นนี้ แต่นางกลับเป็นแม่เลี้ยงที่ดีและมีมโนธรรมที่สุด ข้าพเจ้าจึงจำต้องเดินคอตกกลับขึ้นไปยังห้องของตน

ข้าพเจ้านอนลืมตาโพลงอยู่เช่นนั้นหลายชั่วโมง รู้สึกทุกข์ระทมยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ในชีวิต แม้แต่ในช่วงเวลาที่เผชิญกับคราวเคราะห์ร้ายแรงที่สุดในภายหลังก็มิอาจเทียบได้ ในที่สุดข้าพเจ้าคงจะวูบหลับไปในห้วงฝันร้ายที่ปั่นป่วน และเมื่อค่อยๆ ตื่นขึ้นมา—ในขณะที่จิตใจยังกึ่งจมอยู่ในความฝัน—ข้าพเจ้าลืมตาขึ้น และพบว่าห้องที่เคยอาบด้วยแสงตะวันบัดนี้ถูกห่อหุ้มด้วยความมืดมิดอันลึกล้ำ ทันใดนั้นข้าพเจ้ารู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนที่แล่นพล่านไปทั่วร่าง มองไม่เห็นสิ่งใด และไม่ได้ยินเสียงใดๆ

ทว่ากลับรู้สึกราวกับมีหัตถ์เหนือธรรมชาติวางทับอยู่บนมือของข้าพเจ้า แขนของข้าพเจ้าห้อยพาดอยู่บนผ้าคลุมเตียง และร่างหรือภูตผีที่ไร้นาม เกินกว่าจะจินตนาการ และเงียบงันซึ่งเป็นเจ้าของมือนั้น ดูเหมือนจะนั่งประชิดอยู่ข้างเตียง

ข้าพเจ้านอนนิ่งอยู่ตรงนั้นราวกับเวลาผ่านไปหลายยุคหลายสมัย ร่างกายแข็งทื่อด้วยความหวาดกลัวอย่างที่สุด ไม่กล้าแม้แต่จะชักมือหนี ทว่าในใจกลับคิดอยู่ตลอดว่า หากข้าพเจ้าสามารถขยับมือได้เพียงนิ้วเดียว มนต์สะกดอันน่าสยดสยองนี้คงจะมลายสิ้นไป ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าความรู้สึกตระหนักรู้นี้เลือนหายไปจากตัวได้อย่างไร แต่เมื่อตื่นขึ้นในตอนเช้า ข้าพเจ้าจำทุกอย่างได้จนขนลุกซู่ และเป็นเวลาหลายวัน หลายสัปดาห์ และหลายเดือนหลังจากนั้นที่ข้าพเจ้าจมดิ่งอยู่กับความพยายามอันสับสนที่จะอธิบายปริศนานี้ มิหนำซ้ำ จนถึงชั่วโมงนี้ ข้าพเจ้าก็ยังคงครุ่นคิดจนปวดหัวกับเรื่องนี้อยู่บ่อยครั้ง

บัดนี้ เมื่อขจัดความหวาดกลัวอันน่าสะพรึงกลัวออกไป ความรู้สึกของข้าพเจ้าเมื่อสัมผัสได้ถึงหัตถ์เหนือธรรมชาติที่กุมมือข้าพเจ้าอยู่นั้น มีความแปลกประหลาดคล้ายคลึงกับความรู้สึกยามที่ข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาแล้วเห็นแขนอันป่าเถื่อนของควีเควกพาดรอบตัวข้าพเจ้า ทว่าในที่สุด เหตุการณ์ทั้งหมดของคืนที่ผ่านมาก็หวนคืนมาอย่างสุขุมทีละเรื่องในความเป็นจริงอันแน่ชัด และเมื่อนั้นข้าพเจ้าจึงนอนตระหนักถึงสถานการณ์อันน่าขันนี้ เพราะแม้ข้าพเจ้าจะพยายามขยับแขนของเขา—เพื่อปลดพันธนาการอันแน่นแฟ้นราวกับเจ้าบ่าว—แต่ในขณะที่เขายังหลับใหล เขาก็ยังคงกอดข้าพเจ้าไว้แน่น

ราวกับว่าไม่มีสิ่งใดนอกจากความตายที่จะพรากเราสองจากกันได้ ข้าพเจ้าจึงพยายามปลุกเขา—“ควีเควก!”—แต่คำตอบเดียวที่ได้รับคือเสียงกรน ข้าพเจ้าจึงพลิกตัว โดยรู้สึกว่าลำคอราวกับถูกสวมปลอกคอม้า และทันใดนั้นก็รู้สึกถึงรอยขีดข่วนเบาๆ เมื่อสะบัดผ้าห่มออก ก็พบขวานโทมาฮอว์กนอนหลับอยู่ข้างกายคนป่า ราวกับเป็นทารกที่มีใบหน้าเป็นขวาน ช่างเป็นสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกเสียจริง ข้าพเจ้าคิดในใจ การมานอนในบ้านแปลกถิ่นกลางวันแสกๆ กับคนกินคนและขวานโทมาฮอว์กเล่มหนึ่ง!

“ควีเควก!—เห็นแก่ความดีทั้งปวงเถิด ควีเควก ตื่นได้แล้ว!” ในที่สุด ด้วยการดิ้นรนอย่างยิ่งยวด และการทัดทานอย่างเสียงดังและไม่ลดละถึงความไม่เหมาะสมในการกอดเพื่อนผู้ชายในลักษณะราวกับคู่สมรสเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็สามารถเค้นเสียงครางในลำคอจากเขาได้ และในไม่ช้า เขาก็ชักแขนกลับ สะบัดตัวไปมาเหมือนสุนัขพันธุ์นิวฟาวนด์แลนด์ที่เพิ่งขึ้นจากน้ำ แล้วลุกขึ้นนั่งบนเตียง ตัวตรงแหน็วราวกับไม้พลอง พลางจ้องมองข้าพเจ้าและขยี้ตา ราวกับว่าเขาจำไม่ได้เสียทีเดียวว่าข้าพเจ้ามาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร แม้ว่าความตระหนักลางๆ ว่ารู้จักข้าพเจ้าจะค่อยๆ ผุดขึ้นในใจเขาก็ตาม ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้านอนจ้องมองเขาอย่างเงียบๆ โดยไม่มีความกังวลร้ายแรงใดๆ อีก และตั้งใจจะสังเกตสิ่งมีชีวิตที่น่าพิศวงนี้อย่างละเอียด เมื่อในที่สุด ดูเหมือนเขาจะตัดสินใจได้แล้วว่าเพื่อนร่วมเตียงของเขาเป็นใคร และยอมรับในข้อเท็จจริงนั้น เขาก็กระโดดลงไปบนพื้น และใช้สัญญาณและเสียงบางอย่างทำให้ข้าพเจ้าเข้าใจว่า หากข้าพเจ้าประสงค์ เขาจะแต่งตัวก่อนแล้วจึงปล่อยให้ข้าพเจ้าแต่งตัวตามหลัง โดยทิ้งห้องทั้งห้องไว้ให้ข้าพเจ้าเพียงลำพัง ข้าพเจ้าคิดว่า ในสถานการณ์เช่นนี้ ข้อเสนอของควีเควกช่างเป็นมารยาทที่ศิวิไลซ์ยิ่งนัก

แต่ความจริงก็คือ คนป่าเหล่านี้มีความละเอียดอ่อนโดยสัญชาตญาณ ไม่ว่าใครจะว่าอย่างไรก็ตาม ช่างน่าอัศจรรย์ที่พวกเขามีความสุภาพอย่างแท้จริง ข้าพเจ้าขอมอบคำชมเป็นพิเศษนี้ให้แก่ควีเควก เพราะเขาปฏิบัติต่อข้าพเจ้าด้วยความสุภาพและเกรงใจอย่างยิ่ง ในขณะที่ข้าพเจ้ากลับเสียมารยาทอย่างร้ายแรง ด้วยการจ้องมองเขาจากบนเตียงและเฝ้าดูทุกท่วงท่าในการแต่งตัวของเขา เพราะในเวลานั้น ความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้ามีอำนาจเหนือกว่าการอบรมสั่งสอน ถึงกระนั้น คนอย่างควีเควกไม่ใช่คนที่ท่านจะได้พบเห็นกันทุกวัน ทั้งตัวเขาและวิถีทางของเขานั้นคุ้มค่าแก่การสังเกตอย่างไม่ธรรมดายิ่งนัก

เขาเริ่มแต่งตัวจากส่วนบนด้วยการสวมหมวกบีเวอร์ ซึ่งว่ากันว่าใบสูงลิ่วทีเดียว และจากนั้น—ในขณะที่ยังมิได้สวมกางเกง—เขาก็เสาะหา รองเท้าบูทของตน ข้าพเจ้ามิอาจทราบได้ว่าเหตุใดเขาจึงทำเช่นนั้น แต่การเคลื่อนไหวต่อมาของเขาก็คือการมุดตัวลงไปใต้เตียง—โดยที่มือถือรองเท้าและสวมหมวกอยู่—ซึ่งจากเสียงหอบหายใจและเสียงดิ้นรนขลุกขลักหลายครา ข้าพเจ้าอนุมานได้ว่าเขากำลังพยายามสวมรองเท้าบูทอย่างขะมักเขม้น ทั้งที่ตามกฎเกณฑ์แห่งความเหมาะสมใดๆ ที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินมา มิเคยมีข้อกำหนดว่าบุรุษใดจำเป็นต้องปกปิดตนเองในขณะสวมรองเท้าบูท

แต่ควีเควกนั้น ท่านเห็นหรือไม่ว่าเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่อยู่ในสภาวะเปลี่ยนผ่าน—มิใช่ทั้งหนอนผีเสื้อและมิใช่ทั้งผีเสื้อ เขามีความศิวิไลซ์เพียงพอที่จะแสดงความแปลกประหลาดของตนออกมาในรูปแบบที่พิกลพิการที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ การศึกษาของเขายังไม่สมบูรณ์ เขายังเป็นเพียงนักศึกษาชั้นปีต้น หากเขาไม่มีความศิวิไลซ์อยู่บ้างเลย เขาคงไม่ลำบากตรากตรำกับรองเท้าบูทเหล่านี้ แต่ในขณะเดียวกัน หากเขาไม่ยังคงความเป็นคนป่าอยู่ เขาก็คงไม่ฝันที่จะมุดลงไปใต้เตียงเพื่อสวมมัน

ในที่สุดเขาก็โผล่ออกมาพร้อมกับหมวกที่บุบเบี้ยวและถูกกดลงมาปิดตา และเริ่มเดินเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดกะเผลกไปมาในห้อง ราวกับว่าด้วยความไม่คุ้นชินกับรองเท้าบูท รองเท้าหนังวัวยับย่นและชื้นแฉะคู่นั้น—ซึ่งคงมิได้สั่งตัดตามขนาดเท้า—จึงบีบรัดและสร้างความทรมานให้แก่เขาในการเริ่มก้าวเดินครั้งแรกของเช้าที่หนาวเหน็บ

เมื่อข้าพเจ้าเห็นว่าหน้าต่างไม่มีม่าน และเนื่องจากถนนนั้นแคบมาก บ้านฝั่งตรงข้ามจึงสามารถมองเห็นภายในห้องได้อย่างชัดเจน และเมื่อสังเกตเห็นรูปลักษณ์อันไม่เหมาะสมของควีเควกที่เดินไปมาโดยมีเพียงหมวกและรองเท้าบูทสวมอยู่ ข้าพเจ้าจึงขอร้องเขาเท่าที่จะทำได้ ให้เร่งการแต่งตัวให้เร็วขึ้นอีกสักนิด และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ให้สวมกางเกงโดยเร็วที่สุด เขาทำตามนั้น แล้วจึงเริ่มชำระล้างร่างกาย ในเวลาเช้าเช่นนั้น คริสต์ศาสนิกชนคนใดก็คงจะล้างหน้า แต่ควีเควกกลับทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจ ด้วยการจำกัดการล้างตัวอยู่เพียงแค่หน้าอก แขน และมือเท่านั้น

จากนั้นเขาจึงสวมเสื้อกั๊ก และหยิบสบู่ก้อนแข็งบนโต๊ะเล็กที่ตั้งอ่างล้างหน้า จุ่มลงในน้ำและเริ่มถูจนเกิดฟองบนใบหน้า ข้าพเจ้าเฝ้ามองเพื่อจะดูว่าเขาเก็บมีดโกนไว้ที่ใด และแล้ว สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาก็คือ เขาหยิบฉมวกขึ้นมาจากมุมเตียง ดึงด้ามไม้ออก ถอดหัวฉมวกออกจากฝัก ลับคมเล็กน้อยกับรองเท้าบูท แล้วก้าวตรงไปยังกระจกบานเล็กที่ติดกับผนัง และเริ่มขูด หรือจะเรียกว่าการ “แทงฉมวก” ลงบนแก้มของตนอย่างแรง ข้าพเจ้าคิดในใจว่า ควีเควกเอ๋ย นี่เจ้ากำลังใช้เครื่องเงินชั้นเลิศของโรเจอร์สอย่างดุดันเสียจริง ภายหลังข้าพเจ้ากลับประหลาดใจกับการกระทำนี้ลดน้อยลง เมื่อได้รู้ว่าหัวฉมวกนั้นทำจากเหล็กกล้าชั้นดีเพียงใด และขอบตรงที่ยาวนั้นถูกลับให้คมกริบอยู่เสมอเพียงไหน

การแต่งตัวส่วนที่เหลือเสร็จสิ้นลงในไม่ช้า และเขาก็เดินออกจากห้องไปด้วยท่าทางภาคภูมิใจ โดยสวมเสื้อแจ็กเก็ตตัวใหญ่สำหรับกัปตันเรือ และถือฉมวกไว้ในมือราวกับเป็นไม้คทาของจอมพล