บทที่ 34 โต๊ะในห้องพัก มันเป็นเวลาเที่ยงวัน และดั

ยามเที่ยงวันมาถึง และโดฟ์บอย พนักงานดูแลเสบียง ได้ยื่นใบหน้าที่ขาวซีดราวกับก้อนขนมปังออกมาจากช่องทางลงห้องพัก เพื่อประกาศเวลาอาหารค่ำแก่เจ้านายผู้เป็นนายเหนือหัว ผู้ซึ่งนั่งอยู่ในเรือบดทางกราบเรือด้านใต้ลมและเพิ่งจะทำการสังเกตดวงอาทิตย์เสร็จสิ้น บัดนี้เขากำลังคำนวณเส้นรุ้งอย่างเงียบงันบนแผ่นโลหะทรงเหรียญอันเรียบกริบ ซึ่งถูกติดตั้งไว้ที่ส่วนบนของขาช้างงาสำหรับวัตถุประสงค์ประจำวันนั้น หากดูจากความไม่ใส่ใจต่อคำแจ้งข่าวโดยสิ้นเชิง ท่านคงจะคิดว่าอาแฮบผู้หม่นหมองไม่ได้ยินเสียงบ่าวรับใช้ของตน

แต่ครู่ต่อมา เขาก็คว้าสายระโยงของเสาใบหลังแล้วเหวี่ยงตัวขึ้นสู่ดาดฟ้า และกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบไร้ซึ่งความเบิกบานว่า “อาหารค่ำแล้ว คุณสตาร์บัค” ก่อนจะหายลับเข้าไปในห้องพัก

เมื่อเสียงฝีเท้าสุดท้ายขององค์สุลต่านจางหายไป และสตาร์บัค ผู้เป็นเอมีร์ลำดับที่หนึ่ง มีเหตุผลเพียงพอที่จะสันนิษฐานว่าเจ้านายได้นั่งลงประจำที่แล้ว เมื่อนั้นสตาร์บัคจึงตื่นจากความสงบ เดินทอดน่องไปตามแผ่นไม้ไม่กี่รอบ และหลังจากชะโงกหน้ามองเข็มทิศในตู้กระจกอย่างเคร่งขรึม เขาก็กล่าวด้วยน้ำเสียงที่เจือความรื่นรมย์อยู่บ้างว่า “อาหารค่ำแล้ว คุณสตับบ์” แล้วจึงลงไปตามช่องทางลง ส่วนเอมีร์ลำดับที่สองเตร็ดเตร่ไปตามสายระโยงอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงลองเขย่าเชือกดึงเสาหลักเบาๆ เพื่อดูว่าเชือกสำคัญเส้นนั้นยังอยู่ในสภาพดีหรือไม่ แล้วเขาก็รับช่วงภาระเดิมนั้นมา และกล่าวอย่างรวดเร็วว่า “อาหารค่ำแล้ว คุณฟลาสก์” ก่อนจะตามผู้มาก่อนหน้าลงไป

ทว่าเอมีร์ลำดับที่สาม เมื่อเห็นว่าตนเองอยู่บนดาดฟ้าท้ายเรือเพียงลำพัง ดูเหมือนจะรู้สึกปลดเปลื้องจากพันธนาการอันประหลาดบางอย่าง เพราะเขาเริ่มขยิบตาอย่างรู้กันไปทั่วทุกทิศทาง พร้อมกับเตะรองเท้าออก แล้วเริ่มเต้นระบำฮอร์นไพป์อย่างฉับไวทว่าไร้เสียงอยู่เหนือศีรษะขององค์มหาราชตุรกี จากนั้นด้วยความคล่องแคล่ว เขาก็โยนหมวกขึ้นไปวางไว้บนยอดเสาใบหลังราวกับเป็นชั้นวางของ แล้วจึงเดินลงไปอย่างร่าเริง—อย่างน้อยก็เท่าที่ยังมองเห็นได้จากดาดฟ้า—โดยเป็นการย้อนกระบวนการของผู้อื่นด้วยการปิดท้ายขบวนด้วยเสียงดนตรี

แต่ก่อนจะก้าวเข้าสู่ประตูห้องพักด้านล่าง เขาหยุดชะงัก เปลี่ยนสีหน้าเป็นคนละคน แล้วฟลาสก์ตัวน้อยผู้เป็นอิสระและร่าเริงก็ก้าวเข้าสู่เบื้องพระพักตร์ของกษัตริย์อาแฮบ ในฐานะของ อับเจคตัส หรือทาสผู้ต่ำต้อย

มิใช่เรื่องแปลกประหลาดน้อยที่สุดในบรรดาสิ่งพิกลที่ก่อตัวขึ้นจากจารีตอันปรุงแต่งอย่างยิ่งยวดของการใช้ชีวิตในทะเล ที่ว่าในขณะที่อยู่กลางแจ้งบนดาดฟ้าเรือ นายทหารบางนายเมื่อถูกยั่วยุอาจแสดงท่าทีโอหังและท้าทายต่อผู้บังคับบัญชาของตนอย่างยิ่ง ทว่าในชั่วขณะถัดมา สิบต่อหนึ่งที่นายทหารกลุ่มเดิมนั้นจะลงไปรับประทานอาหารค่ำตามปกติในห้องพักของผู้บังคับบัญชาคนเดียวกัน และพลันนั้น ท่าทางของพวกเขาก็จะเปลี่ยนเป็นสุภาพ ไม่ถึงกับว่านอบน้อมและถ่อมตนต่อเขาผู้ซึ่งนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ สิ่งนี้ช่างน่าอัศจรรย์ และบางครั้งก็น่าขันสิ้นดี

เหตุใดจึงมีความแตกต่างเช่นนี้? เป็นปริศนาหรือ? อาจจะไม่เช่นนั้น หากได้เป็นเบลชัสซาร์ กษัตริย์แห่งบาบิโลน และได้เป็นเบลชัสซาร์ผู้ซึ่งมิได้จองหองแต่ทว่าสุภาพอ่อนโยน ในจุดนั้นย่อมต้องมีร่องรอยแห่งความยิ่งใหญ่ทางโลกอยู่บ้าง แต่ผู้ใดก็ตามที่ใช้อำนาจอันสมเกียรติและชาญฉลาดในการเป็นประธานเหนือโต๊ะอาหารค่ำส่วนตัวท่ามกลางแขกที่ได้รับเชิญ อำนาจที่ไร้ผู้โต้แย้งและอิทธิพลเหนือปัจเจกบุคคลของชายผู้นั้นในชั่วขณะนั้น ความสง่างามแห่งสถานะของเขาย่อมเหนือล้ำยิ่งกว่าเบลชัสซาร์ เพราะเบลชัสซาร์มิใช่ผู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ผู้ใดก็ตามที่เคยเลี้ยงอาหารค่ำแก่สหายเพียงสักครั้ง ย่อมได้ลิ้มรสแล้วว่าการเป็นซีซาร์นั้นเป็นอย่างไร มันคือมนตราแห่งความเป็นซาร์ทางสังคมซึ่งไม่มีใครต้านทานได้

บัดนี้ หากท่านนำเอาอำนาจสูงสุดในทางราชการของกัปตันเรือมาบวกเพิ่มเข้ากับการพิจารณานี้ ท่านย่อมจะอนุมานได้ถึงสาเหตุของความประหลาดในชีวิตชาวเรือที่ข้าพเจ้าเพิ่งกล่าวถึงข้างต้น

เหนือโต๊ะประดับงาช้าง อาแฮบนั่งเป็นประธานราวกับสิงโตทะเลแผงคอหนาผู้เงียบงันบนหาดปะการังขาว รายล้อมด้วยเหล่าลูกสิงโตผู้ดุดันทว่ายังคงนอบน้อม นายเรือแต่ละคนต่างรอคอยให้ถึงวาระที่ตนจะได้รับส่วนแบ่งอาหาร พวกเขาเป็นดั่งเด็กน้อยเมื่ออยู่ต่อหน้าอาแฮบ ทว่าในตัวอาแฮบนั้น กลับดูไม่มีวี่แววของความจองหองทางสังคมแม้แต่น้อย ทุกสายตาที่มุ่งมั่นต่างจับจ้องไปยังมีดในมือชายชราเป็นหนึ่งเดียว ขณะที่เขาแล่จานหลักตรงหน้า ข้าพเจ้าเชื่อว่าต่อให้โลกถล่มลงมา พวกเขาก็คงไม่กล้าลบหลู่ห้วงเวลานั้นด้วยการเอ่ยปากพูดแม้เพียงนิด แม้จะเป็นเรื่องกลางๆ อย่างสภาพอากาศก็ตาม

ไม่เลย! และเมื่ออาแฮบยื่นมีดและส้อมซึ่งคีบชิ้นเนื้อวัวไว้ระหว่างกลาง เพื่อเลื่อนจานของสตาร์บัคเข้ามาหาตน ต้นหนผู้นั้นก็รับเนื้อไปราวกับรับทานทานบารมี เขาหั่นเนื้ออย่างแผ่วเบา สะดุ้งเล็กน้อยหากบังเอิญว่ามีดครูดกับจาน เคี้ยวอย่างไร้เสียง และกลืนลงคอด้วยความระแวดระวังยิ่ง เพราะเช่นเดียวกับงานเลี้ยงฉลองการขึ้นครองราชย์ที่แฟรงก์เฟิร์ต ซึ่งจักรพรรดิเยอรมันทรงเสวยพระกระยาหารร่วมกับผู้คัดเลือกจักรพรรดิทั้งเจ็ดอย่างเคร่งขรึม มื้ออาหารในห้องพักลูกเรือเหล่านี้จึงเป็นมื้อที่ศักดิ์สิทธิ์และเงียบงันจนน่าสะพรึงกลัว

ทว่าบนโต๊ะอาหารนั้น อาแฮบมิได้ห้ามการสนทนา เพียงแต่ตัวเขาเองนั้นนิ่งเงียบ ช่างเป็นความโล่งใจยิ่งนักสำหรับสตับบ์ที่กำลังสำลัก เมื่อมีหนูตัวหนึ่งส่งเสียงดังขึ้นมาทันควันจากห้องใต้ท้องเรือ และฟลาสก์ผู้น่าสงสาร เขาเป็นดั่งลูกชายคนเล็กและเด็กชายตัวน้อยของครอบครัวที่เหนื่อยล้ากลุ่มนี้ ส่วนที่เขาได้รับคือกระดูกหน้าแข้งของเนื้อเค็ม หากเป็นน่องไก่ย่อมต้องเป็นของเขา สำหรับฟลาสก์แล้ว การบังอาจตักอาหารด้วยตนเองคงดูราวกับเป็นการลักทรัพย์ขั้นรุนแรง หากเขาตักอาหารเองบนโต๊ะตัวนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงไม่สามารถเงยหน้าชูคออยู่ในโลกที่ซื่อสัตย์ใบนี้ได้อีกต่อไป

ถึงกระนั้นก็น่าแปลกที่อาแฮบไม่เคยห้ามเขา และหากฟลาสก์ตักอาหารเอง มีความเป็นไปได้ว่าอาแฮบอาจจะไม่สังเกตเห็นด้วยซ้ำ และสิ่งที่ฟลาสก์ไม่กล้าบังอาจแตะต้องที่สุดก็คือเนย ไม่ว่าเขาจะคิดว่าเจ้าของเรือสั่งห้ามเพราะเกรงว่ามันจะทำให้ผิวพรรณที่ผ่องใสของเขาหม่นหมอง หรือเขาจะคิดว่าในการเดินทางอันยาวนานในน่านน้ำที่ไร้ตลาดการค้าเช่นนี้ เนยเป็นของหายากและมีราคาสูง จึงไม่ใช่สำหรับเขาที่เป็นเพียงลูกน้องชั้นผู้น้อย ไม่ว่าจะเป็นเพราะเหตุใดก็ตาม อนิจจา! ฟลาสก์คือบุรุษผู้ไร้เนย!

อีกประการหนึ่ง ฟลาสก์เป็นคนสุดท้ายที่ลงมาทานมื้อค่ำ และฟลาสก์ก็เป็นคนแรกที่ต้องลุกขึ้น ลองตรองดูเถิด! ด้วยเหตุนี้ มื้อค่ำของฟลาสก์จึงถูกบีบคั้นอย่างยิ่งในเรื่องของเวลา ทั้งสตาร์บัคและสตับบ์ต่างได้เริ่มทานก่อนเขา ทว่าทั้งสองกลับได้รับสิทธิพิเศษในการเอนหลังพักผ่อนอยู่รั้งท้าย หากแม้แต่สตับบ์ ผู้ซึ่งมีตำแหน่งสูงกว่าฟลาสก์เพียงขั้นเดียว บังเอิญมีความอยากอาหารเพียงเล็กน้อย และแสดงอาการว่ากำลังจะสิ้นสุดการรับประทาน เมื่อนั้นฟลาสก์ก็ต้องรีบเร่งลุกขึ้น มิเช่นนั้นวันนั้นเขาคงได้ทานไม่เกินสามคำ เพราะตามธรรมเนียมอันศักดิ์สิทธิ์แล้ว สตับบ์จะเดินนำหน้าฟลาสก์ขึ้นไปยังดาดฟ้าเรือมิได้

ด้วยเหตุนี้ ฟลาสก์จึงเคยยอมรับเป็นการส่วนตัวว่า นับตั้งแต่เขาได้เลื่อนขั้นขึ้นสู่เกียรติยศแห่งนายทหาร ตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา เขาไม่เคยรู้จักความรู้สึกอื่นใดนอกเสียจากความหิวโหย ไม่มากก็น้อย เพราะสิ่งที่เขาทานเข้าไปนั้นมิได้ช่วยบรรเทาความหิว แต่กลับทำให้ความหิวคงอยู่เป็นอมตะในตัวเขา ความสงบและความพึงพอใจ ฟลาสก์คิด ความรู้สึกเหล่านั้นได้จากกระเพาะของข้าพเจ้าไปตลอดกาล ข้าพเจ้าเป็นนายทหาร แต่โอ้ ข้าพเจ้าปรารถนาเหลือเกินที่จะได้กำเนื้อวัวแบบโบราณไว้ในมือในห้องพักลูกเรือ ดังเช่นที่เคยทำเมื่อครั้งยังเป็นเพียงกะลาสี นี่หรือคือผลของการเลื่อนตำแหน่ง นี่หรือคือความว่างเปล่าของเกียรติยศ นี่หรือคือความบ้าคลั่งของชีวิต!

ยิ่งไปกว่านั้น หากมีกะลาสีคนใดบนเรือพีควอดมีความแค้นต่อฟลาสก์ในฐานะนายทหาร สิ่งที่กะลาสีผู้นั้นต้องทำเพื่อให้ได้มาซึ่งการล้างแค้นอย่างสาสม ก็เพียงแค่เดินไปทางท้ายเรือในเวลาอาหาร แล้วแอบมองฟลาสก์ผ่านช่องแสงบนเพดานห้องโดยสาร ในยามที่เขานั่งเซ่อซ่าและตกตะลึงอยู่ต่อหน้าอาแฮบผู้หน้าเกรงขาม

ในเวลานี้ อาแฮบและต้นหนทั้งสามได้ร่วมโต๊ะซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นโต๊ะตัวแรกในห้องโดยสารของเรือพีควอด หลังจากที่พวกเขาจากไป โดยเรียงลำดับย้อนกลับกับตอนที่เข้ามา ผ้าปูโต๊ะผ้าใบก็ถูกเก็บกวาด หรือจะพูดให้ถูกคือถูกจัดระเบียบอย่างลนลานโดยพนักงานดูแลผู้หน้าซีดเซียว และจากนั้น นักล่าปลาวาฬด้วยฉมวกทั้งสามจึงถูกเรียกให้มาร่วมงานเลี้ยง ในฐานะผู้รับมรดกส่วนที่เหลือ พวกเขาเปลี่ยนห้องโดยสารอันสูงส่งและทรงอำนาจให้กลายเป็นห้องอาหารของคนรับใช้ชั่วคราว

ช่างเป็นความแตกต่างที่ประหลาดล้ำ ระหว่างความอึดอัดจนแทบจะทนมิได้และอำนาจสั่งการที่มองไม่เห็นซึ่งปกคลุมโต๊ะอาหารของกัปตัน กับความเสรีสำราญใจอย่างไร้กังวลและความผ่อนคลายอันถึงขั้นเป็นประชาธิปไตยอย่างบ้าคลั่งของเหล่าพนักงานชั้นผู้น้อยอย่างพวกช่างพุ่งฉมวก ในขณะที่เหล่าผู้คุมเรือซึ่งเป็นนายของพวกเขานั้น ดูราวกับหวาดกลัวแม้กระทั่งเสียงบานพับขากรรไกรของตนเอง แต่พวกช่างพุ่งฉมวกกลับเคี้ยวอาหารด้วยความเอร็ดอร่อยเสียจนเกิดเสียงดังสนั่น พวกเขารับประทานอาหารราวกับเจ้าขุนมูลนาย และเติมเต็มท้องของตนให้เต็มเปี่ยมดั่งเรืออินเดียที่บรรทุกเครื่องเทศมาตลอดทั้งวัน ควีเควกและแทชเทโกมีความอยากอาหารอันมหาศาลเสียจนบ่อยครั้งที่เจ้าโดว์บอยผู้ซีดเซียวต้องจำใจนำเนื้อเค็มชิ้นมหึมาที่ดูราวกับถูกสกัดออกมาจากตัววัวทั้งตัวมาเติมให้เต็มช่องว่างที่เหลือจากการกินมื้อก่อนหน้า และหากเขาไม่กระฉับกระเฉงพอ หากเขาไม่รีบก้าวกระโดดโลดเต้นให้ไว แทชเทโกก็มีวิธีเร่งเร้าที่ไร้มารยาทด้วยการพุ่งส้อมใส่หลังเขา ราวกับกำลังพุ่งฉมวก

และครั้งหนึ่ง แด็กกูซึ่งเกิดนึกสนุกขึ้นมาทันที ได้ช่วยกระตุ้นความจำของโดว์บอยด้วยการคว้าตัวเขาขึ้นมาทั้งตัว แล้วกดศีรษะของเขาลงในถาดไม้เปล่าใบใหญ่ ในขณะที่แทชเทโกซึ่งถือมีดอยู่ในมือ เริ่มวาดวงกลมเตรียมการที่จะถลกหนังศีรษะเขาเสียให้สิ้น พนักงานเสบียงหน้าแป้งผู้นี้โดยธรรมชาติแล้วเป็นคนตัวเล็กที่ขวัญอ่อนและสั่นเทา เป็นบุตรของช่างทำขนมปังที่ล้มละลายกับพยาบาลในโรงพยาบาล และเมื่อต้องเผชิญกับภาพอันน่าสะพรึงกลัวของอาแฮบผู้ดำมืดที่ปรากฏอยู่เป็นนิจ ผสมกับการรบกวนอันวุ่นวายที่เกิดขึ้นเป็นระยะจากคนเถื่อนทั้งสามนี้ ชีวิตทั้งหมดของโดว์บอยจึงมีแต่ความประหม่าจนริมฝีปากสั่นระริกอยู่ตลอดเวลา โดยปกติแล้ว หลังจากที่เห็นพวกช่างพุ่งฉมวกได้รับทุกสิ่งที่พวกเขาต้องการ เขาจะรีบหนีจากเงื้อมมือของคนเหล่านั้นเข้าไปในห้องเก็บอาหารเล็กๆ ที่อยู่ติดกัน และแอบมองพวกเขาผ่านช่องบานเกล็ดของประตูด้วยความหวาดกลัว จนกระทั่งทุกอย่างสิ้นสุดลง

ช่างเป็นภาพที่น่าชมยิ่งนักเมื่อได้เห็นควีเควกนั่งประจันหน้ากับแทชเทโก โดยโชว์ฟันที่ตะไบจนแหลมคมใส่ฟันของชาวอินเดียนผู้นั้น ส่วนแด็กกูนั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้น เพราะหากนั่งบนม้านั่ง ศีรษะที่ประดับด้วยขนนกคล้ายพู่ประดับโลงศพของเขาคงจะชนเข้ากับคานเพดานที่ต่ำเตี้ย ทุกครั้งที่เขากระยับระยางกายอันมหึมา โครงสร้างห้องโดยสารที่ต่ำเตี้ยก็สั่นสะเทือน ราวกับมีช้างแอฟริกันโดยสารมาบนเรือ ทว่าถึงกระนั้น ชายผิวดำร่างยักษ์ผู้นี้กลับกินอยู่อย่างประมาณจนน่าประหลาด หรือจะกล่าวว่าพิถีพิถันเลยก็ว่าได้ ดูแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คำเล็กๆ เพียงเท่านั้นจะสามารถหล่อเลี้ยงพลังชีวิตที่แผ่ซ่านไปทั่วร่างอันกว้างขวาง สง่างาม และโอ่อ่าปานขุนนางเช่นนี้ได้

แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า คนป่าผู้สูงศักดิ์ผู้นี้คงสูดดมธาตุอากาศอันอุดมสมบูรณ์เข้าสู่ร่างกายอย่างเต็มเปี่ยม และสูดเอาชีวิตอันล้ำเลิศของโลกหล้าผ่านรูจมูกที่ขยายกว้าง ยักษ์ปักหลั่นมิได้ถูกสร้างหรือหล่อเลี้ยงด้วยเนื้อวัวหรือขนมปังหรอก แต่สำหรับควีเควกนั้น เขามีจริตการกินที่ดูดุร้ายและป่าเถื่อน—ส่งเสียงจั๊บๆ ที่น่าเกลียด—เสียจนเจ้าโดว์บอยผู้ขวัญอ่อนแทบจะก้มมองแขนอันผอมเกร็งของตนเองว่ามีรอยฟันฝังอยู่บ้างหรือไม่ และเมื่อใดที่เขาได้ยินแทชเทโกตะโกนเรียกให้ควีเควกนำตัวมา เพื่อที่จะได้เลาะกระดูกกิน พนักงานเสิร์ฟผู้ซื่อบื้อผู้นั้นก็แทบจะทำเครื่องถ้วยชามที่แขวนอยู่ในห้องเตรียมอาหารแตกกระจาย ด้วยอาการสั่นเทาอย่างกะทันหันราวกับเป็นอัมพาต

อีกทั้งหินลับมีดที่เหล่าคนแทงปลาวาฬพกไว้ในกระเป๋าสำหรับลับฉมวกและอาวุธอื่นๆ ซึ่งพวกเขามักจะนำมาลับมีดอย่างโอ้อวดในระหว่างมื้ออาหาร เสียงครูดของหินลับมีดนั้นมิได้ช่วยให้เจ้าโดว์บอยผู้โชคร้ายสงบจิตสงบใจลงได้เลย เขาจะลืมได้อย่างไรว่าในสมัยที่อยู่บนเกาะ ควีเควกคนหนึ่งนั้นต้องเคยกระทำความผิดพลาดอันโหดเหี้ยมในงานรื่นเริงมาบ้างเป็นแน่ อนิจจา! โดว์บอยเอ๋ย! ช่างเป็นชะตากรรมที่ยากลำบากของบริกรผิวขาวผู้ต้องคอยรับใช้พวกกินคน สิ่งที่เขาควรพกไว้บนแขนมิใช่ผ้าเช็ดปาก

แต่ควรเป็นโล่กำบัง ทว่าในที่สุด ด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่ง นักรบแห่งท้องทะเลทั้งสามก็จะลุกขึ้นและจากไป ซึ่งในหูที่เชื่อคนง่ายและชื่นชอบเรื่องเล่าขานของเขา เสียงกระดูกแห่งการสงครามในร่างของพวกเขานั้นดังกริ๊งกร้างทุกย่างก้าว ราวกับเสียงดาบซีมิทาร์ของชาวมัวร์ที่กระทบฝัก

แต่ถึงแม้คนป่าเหล่านี้จะรับประทานอาหารในห้องโดยสาร และโดยนิตินัยแล้วจะพำนักอยู่ที่นั่น ทว่าด้วยนิสัยที่ไม่ชอบอยู่นิ่ง พวกเขาจึงแทบไม่เคยอยู่ในห้องนั้นเลย เว้นแต่ในช่วงเวลารับประทานอาหาร และช่วงเวลาก่อนเข้านอน ซึ่งพวกเขาจะเดินผ่านห้องนั้นเพื่อไปยังที่พักเฉพาะของตนเอง

ในเรื่องนี้ อาแฮบดูจะไม่ต่างไปจากกัปตันเรือล่าวาฬชาวอเมริกันส่วนใหญ่ ซึ่งโดยรวมแล้วมักโน้มเอียงไปทางความเห็นที่ว่า ตามสิทธิแล้วห้องพักของกัปตันนั้นเป็นของพวกเขา และการที่ผู้อื่นจะได้รับอนุญาตให้เข้าไปในนั้นไม่ว่าเมื่อใดก็ตาม เป็นเพียงเพราะความกรุณาเท่านั้น ดังนั้น หากพูดตามความจริงแล้ว อาจกล่าวได้ว่าเหล่าต้นหนและคนปักฉมวกแห่งเรือพีควอดนั้นใช้ชีวิตอยู่ “นอก” ห้องพักมากกว่า “ใน” ห้องพัก เพราะเมื่อใดที่พวกเขาเข้าไป มันก็เป็นเพียงการก้าวผ่านประตูบ้านเข้าไปชั่วขณะหนึ่ง ก่อนจะถูกผลักออกมาในทันที และต้องกลับไปพำนักอยู่กลางแจ้งเป็นหลัก ซึ่งพวกเขาก็ไม่ได้สูญเสียอะไรมากมายนัก เพราะในห้องพักนั้นไม่มีมิตรภาพใดๆ ในทางสังคมแล้ว อาแฮบเป็นผู้ที่ไม่อาจเข้าถึงได้ แม้โดยนามเขาจะถูกนับรวมอยู่ในทะเบียนของโลกคริสเตียน

แต่เขาก็ยังคงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับโลกนั้น เขาใช้ชีวิตอยู่ในโลกนี้ ประหนึ่งหมีกริซลีตัวสุดท้ายที่อาศัยอยู่ในรัฐมิสซูรีที่ผู้คนตั้งถิ่นฐานแล้ว และเฉกเช่นเมื่อฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนผ่านพ้นไป เจ้าสัตว์ป่าแห่งพงไพรโลแกนตัวนั้นจะฝังตัวอยู่ในโพรงไม้เพื่อผ่านพ้นฤดูหนาวด้วยการเลียอุ้งเท้าของตนเอง เช่นเดียวกัน ในวัยชราที่แสนโหดร้ายและโหยหวน ดวงวิญญาณของอาแฮบซึ่งถูกกักขังอยู่ในลำตัวที่กลวงโบ๋ดุจโพรงไม้ ก็ได้กัดกินอุ้งเท้าอันมืดมนและบึ้งตึงของความหดหู่ในใจตนเอง!