บทที่ 42 ความขาวโพลนของวาฬ สิ่งที่วาฬสีขาวเป็นสำห

สิ่งที่วาฬสีขาวตัวนั้นเป็นสำหรับอาแฮบ ข้าพเจ้าได้บอกใบ้ไว้แล้ว แต่สิ่งที่ในบางครามันเป็นสำหรับข้าพเจ้า บัดนี้ยังคงมิได้กล่าวถึง

นอกเหนือจากข้อพิจารณาที่เด่นชัดกว่าเกี่ยวกับโมบี้ ดิก ซึ่งไม่อาจเลี่ยงที่จะปลุกความตระหนกให้ตื่นขึ้นในจิตวิญญาณของบุรุษใดก็ตามเป็นครั้งคราวแล้ว ยังมีความคิดอีกประการหนึ่ง หรือจะกล่าวให้ถูกคือความสยดสยองอันเลือนรางไร้นามเกี่ยวกับมัน ซึ่งในบางขณะ ความรุนแรงของมันก็เข้าครอบงำทุกสิ่งอย่างสิ้นเชิง ทว่ามันช่างลึกลับและเกือบจะเกินกว่าจะพรรณนาได้ จนข้าพเจ้าเกือบจะสิ้นหวังที่จะถ่ายทอดมันออกมาในรูปแบบที่เข้าใจได้ สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าพรั่นพรึงเหนือสิ่งอื่นใดก็คือความขาวโพลนของวาฬตัวนั้น

แต่ข้าพเจ้าจะหวังอธิบายความรู้สึกนี้ได้อย่างไร ทว่า ในทางที่สลัวรางและสะเปะสะปะเพียงใดก็ตาม ข้าพเจ้าจำต้องอธิบายให้ได้ มิเช่นนั้น บทบรรยายทั้งหมดเหล่านี้อาจกลายเป็นสิ่งไร้ค่า

แม้ว่าในวัตถุทางธรรมชาติหลายชนิด ความขาวจะช่วยส่งเสริมความงามให้ประณีตขึ้น ราวกับว่ามันมอบคุณลักษณะพิเศษบางประการในตัวมันเอง ดังเช่นในหินอ่อน ดอกคามิเลีย และไข่มุก และแม้ว่านานาประเทศจะยอมรับในความเหนือกว่าอันสง่างามของสีนี้ในทางใดทางหนึ่ง แม้แต่บรรดากษัตริย์ผู้ยิ่งใหญ่และป่าเถื่อนแห่งเมืองหงสาวดีที่ทรงยกย่องพระนาม “เจ้าแห่งช้างเผือก” ให้เหนือกว่าบรรดาคำพรรณนาถึงอำนาจการปกครองอันโอ่อ่าอื่น ๆ ทั้งปวง และกษัตริย์สยามในยุคสมัยใหม่ที่ทรงชูรูปสัตว์สี่เท้าสีขาวราวหิมะไว้บนธงหลวง และธงของฮันโนเวอร์ที่มีรูปม้าศึกสีขาวราวหิมะเพียงตัวเดียว และจักรวรรดิออสเตรียอันยิ่งใหญ่ ผู้สืบทอดอำนาจจากโรมผู้ปกครองโลก ก็ใช้สีเดียวกันนี้เป็นสีประจำจักรวรรดิ และแม้ว่าความเหนือกว่านี้จะครอบคลุมไปถึงเผ่าพันธุ์มนุษย์ โดยทำให้คนผิวขาวมีอำนาจปกครองเหนือเผ่าพันธุ์ที่มีผิวคล้ำทั้งปวง และแม้ว่านอกเหนือจากสิ่งเหล่านี้ ความขาวจะถูกทำให้เป็นสัญลักษณ์แห่งความปิติยินดี เพราะในหมู่ชาวโรมัน หินสีขาวคือเครื่องหมายของวันที่น่ายินดี และแม้ว่าในความรู้สึกและการใช้สัญลักษณ์อื่น ๆ ของมนุษย์ สีเดียวกันนี้จะถูกทำให้เป็นตัวแทนของสิ่งอันสูงส่งและน่าประทับใจหลายประการ ไม่ว่าจะเป็นความบริสุทธิ์ของเจ้าสาว

หรือความเมตตาของวัยชรา แม้แต่ในหมู่ชาวอินเดียนแดงแห่งอเมริกา การมอบสายรัดเอววอมพัมสีขาวถือเป็นคำมั่นสัญญาแห่งเกียรติยศที่ลึกซึ้งที่สุด แม้ในหลายดินแดน ความขาวจะเป็นตัวแทนของความสง่างามแห่งยุติธรรมในชุดขนสัตว์สีขาวของตุลาการ และปรากฏอยู่ในวิถีประจำวันของกษัตริย์และราชินีผู้ทรงประทับบนอาชาสีขาวราวกับน้ำนม แม้กระทั่งในความลี้ลับชั้นสูงของศาสนาที่น่าเลื่อมใสที่สุด สีนี้ได้ถูกทำให้เป็นสัญลักษณ์ของความบริสุทธิ์และอำนาจแห่งทิพยสภาวะ ดังเช่นผู้นับถือไฟชาวเปอร์เซียที่ถือว่าเปลวไฟสีขาวที่แยกเป็นสองแฉกบนแท่นบูชาเป็นสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด และในตำนานเทพปกรณัมกรีก แม้แต่เทพจูปีเตอร์ผู้ยิ่งใหญ่เองก็ทรงอวตารมาในร่างวัวสีขาวราวหิมะ และแม้สำหรับชาวอิโรควอยส์ผู้สูงศักดิ์ การบูชายัญสุนัขขาวศักดิ์สิทธิ์ในช่วงกลางฤดูหนาวจะเป็นเทศกาลที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในทางเทววิทยาของพวกเขา โดยถือว่าสัตว์ที่บริสุทธิ์และซื่อสัตย์ตัวนั้นเป็นทูตที่บริสุทธิ์ที่สุดที่พวกเขาจะส่งไปยังพระวิญญาณสูงสุดพร้อมกับข่าวสารแห่งความภักดีประจำปีของตน และแม้ว่าคำเรียกเครื่องแต่งกายศักดิ์สิทธิ์ส่วนหนึ่งของนักบวชคริสต์ คือชุดอัลบหรือทูนิกที่สวมไว้ใต้เสื้อกาสซ็อก จะมีที่มาจากคำภาษาละตินที่แปลว่าสีขาวโดยตรง

และแม้ในพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์ของศรัทธาแบบโรมันคาทอลิก สีขาวจะถูกนำมาใช้เป็นพิเศษในการเฉลิมฉลองพระทรมานของพระผู้เป็นเจ้า แม้ในนิมิตของนักบุญจอห์น เสื้อคลุมสีขาวจะถูกมอบให้แก่ผู้ที่ได้รับการไถ่บาป และผู้อาวุโสทั้งยี่สิบสี่ท่านต่างยืนสวมชุดขาวเบื้องหน้าพระที่นั่งสีขาวอันยิ่งใหญ่ และองค์ผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่ประทับอยู่ ณ ที่นั้นก็มีสีขาวราวกับขนแกะ ทว่าท่ามกลางความเกี่ยวพันที่สั่งสมมาทั้งหมดนี้ กับทุกสิ่งที่หอมหวาน มีเกียรติ และสูงส่ง กลับยังมีบางสิ่งบางอย่างที่เลื่อนลอยแฝงอยู่ในแก่นแท้ของสีนี้ ซึ่งสร้างความตระหนกให้แก่จิตวิญญาณยิ่งกว่าสีแดงที่น่าสะพรึงกลัวในหยดเลือดเสียอีก

คุณลักษณะอันลึกลับนี้เองที่ทำให้ห้วงคำนึงถึงความขาว เมื่อถูกแยกออกจากความเกี่ยวพันอันอ่อนโยน และไปผูกเข้ากับสิ่งใดก็ตามที่น่าสะพรึงกลัวในตัวมันเอง ยิ่งทวีความสยดสยองนั้นให้พุ่งสูงขึ้นจนถึงขีดสุด จงพิจารณาหมีขาวแห่งขั้วโลก และฉลามขาวแห่งเขตร้อน สิ่งใดเล่าหากมิใช่ความขาวเนียนเป็นเกล็ดของพวกมัน ที่ทำให้พวกมันกลายเป็นความสยองขวัญอันเหนือชั้นถึงเพียงนี้? ความขาวซีดอันน่าขนลุกนี้เองที่มอบความอ่อนโยนอันน่ารังเกียจ ซึ่งน่าขยะแขยงยิ่งกว่าความน่าสะพรึงกลัว ให้แก่รูปลักษณ์ที่จ้องมองมาอย่างเงียบงันและเย้ยหยัน

ดังนั้น แม้แต่เสือเขี้ยวโง้งในชุดลายพาดกลอนอันสง่างาม ก็มิอาจทำให้ความกล้าหาญสั่นคลอนได้เท่ากับหมีหรือฉลามที่ห่อหุ้มด้วยผ้าคลุมสีขาว[4]

[4] ในส่วนของหมีขั้วโลก ผู้ที่ปรารถนาจะขุดลึกในเรื่องนี้ยิ่งขึ้นอาจโต้แย้งได้ว่า มิใช่ความขาวเมื่อพิจารณาโดยลำพังที่ทวีความอัปลักษณ์จนเหลือทนของสัตว์ร้ายตัวนั้น หากแต่เมื่อวิเคราะห์ดูแล้ว อาจกล่าวได้ว่าความอัปลักษณ์ที่ทวีขึ้นนั้น เกิดจากสภาวะที่ความดุร้ายอันไร้การควบคุมของสัตว์ตัวนี้ ถูกห่อหุ้มไว้ด้วยขนอันดูบริสุทธิ์และเปี่ยมรักดั่งสรวงสวรรค์ และด้วยเหตุนี้ เมื่ออารมณ์สองขั้วที่ตรงข้ามกันมาบรรจบกันในจิตใจ หมีขั้วโลกจึงทำให้เราหวาดกลัวด้วยความขัดแย้งที่ผิดธรรมชาติเช่นนี้ แต่ถึงแม้จะสมมติว่าทั้งหมดนี้เป็นความจริง ทว่าหากปราศจากความขาว ท่านก็คงไม่พบกับความสยองขวัญที่รุนแรงถึงเพียงนี้

สำหรับฉลามขาว ความหลอนสีขาวที่ร่อนไหลอย่างสงบนิ่งในตัวสัตว์ชนิดนี้ เมื่อมองดูในยามปกติ จะสอดคล้องอย่างประหลาดกับคุณลักษณะเดียวกันในสัตว์สี่เท้าแห่งขั้วโลก ความพิเศษนี้ถูกถ่ายทอดออกมาได้อย่างแจ่มชัดที่สุดโดยชาวฝรั่งเศสผ่านชื่อที่พวกเขาใช้เรียกปลานี้ ในพิธีมิสซาของโรมันสำหรับผู้ล่วงลับจะเริ่มต้นด้วยคำว่า “Requiem eternam” (การพักผ่อนชั่วนิรันดร์) ซึ่งคำว่า Requiem นี้เองที่ใช้เรียกตัวพิธีมิสซา รวมถึงดนตรีในงานศพอื่นๆ และเพื่อเป็นการอ้างถึงความสงบนิ่งสีขาวอันเงียบงันแห่งความตายในตัวฉลามนี้ รวมถึงนิสัยการฆ่าที่ดูอ่อนโยน ชาวฝรั่งเศสจึงเรียกมันว่า Requin

จงตรองถึงนกอัลบาทรอสเถิด เมฆหมอกแห่งความพิศวงทางจิตวิญญาณและความพรั่นพรึงอันซีดเผือดที่ห่อหุ้มภูตสีขาวตัวนั้นในทุกจินตนาการมีที่มาจากที่ใด? มิใช่โคลริดจ์ที่เป็นผู้ร่ายมนตร์นั้นเป็นคนแรก หากแต่เป็นธรรมชาติ กวีเอกผู้ยิ่งใหญ่และซื่อตรงของพระผู้เป็นเจ้า[5]

[5] ข้าพเจ้าจำนกอัลบาทรอสตัวแรกที่เคยเห็นได้ดี มันเกิดขึ้นในช่วงพายุโหมกระหน่ำอย่างยาวนาน ในน่านน้ำที่ประชิดกับทะเลแอนตาร์กติก ข้าพเจ้าขึ้นจากเวรยามช่วงสายใต้ดาดฟ้าขึ้นสู่ดาดฟ้าที่ถูกปกคลุมด้วยหมู่เมฆ และที่นั่น บนฝาปิดระวางสินค้า ข้าพเจ้าได้เห็นสิ่งมีขนอันสง่างามที่มีสีขาวบริสุทธิ์ไร้ราคี และมีจะงอยปากโค้งงุ้มแบบโรมันอันล้ำเลิศ เป็นระยะๆ มันจะสยายปีกอันกว้างใหญ่ราวกับปีกอัครเทวทูต ประหนึ่งจะโอบกอดหีบศักดิ์สิทธิ์บางประการ การขยับปีกและจังหวะการเต้นของหัวใจอันน่าอัศจรรย์ทำให้ร่างของมันสั่นสะท้าน แม้ร่างกายจะไม่ได้รับบาดเจ็บ

แต่มันกลับส่งเสียงร้องราวกับวิญญาณของกษัตริย์ผู้ตกอยู่ในความทุกข์ระทมเหนือธรรมชาติ ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าได้แอบมองเห็นความลับที่กุมชะตาของพระเจ้าผ่านดวงตาอันแปลกประหลาดที่ไม่อาจพรรณนาได้นั้น ข้าพเจ้าก้มกราบลงดั่งที่อับราฮัมกระทำต่อหน้าเหล่าทูตสวรรค์ สิ่งสีขาวนั้นช่างขาวผ่อง ปีกของมันช่างกว้างใหญ่ และในน่านน้ำที่ถูกเนรเทศตลอดกาลนี้ ข้าพเจ้าได้สูญสิ้นความทรงจำอันน่าเวทนาที่ผูกมัดข้าพเจ้าไว้กับขนบประเพณีและเมืองใหญ่ ข้าพเจ้าจ้องมองสิ่งมหัศจรรย์แห่งขนนกนั้นอยู่นานแสนนาน ข้าพเจ้ามิอาจบอกเล่าได้ ทำได้เพียงบอกเป็นนัยถึงสิ่งที่แล่นผ่านเข้ามาในใจข้าพเจ้าในขณะนั้น

แต่ในที่สุดข้าพเจ้าก็ตื่นจากภวังค์ จึงหันไปถามกะลาสีคนหนึ่งว่านกตัวนี้คือตัวอะไร เขาตอบว่า นกโกนีย์! โกนีย์รึ! ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อน เป็นไปได้หรือที่สิ่งอันรุ่งโรจน์เช่นนี้จะเป็นที่ไม่มีใครรู้จักเลยในหมู่ผู้คนที่อาศัยอยู่บนบก! ไม่มีทาง! แต่ต่อมาข้าพเจ้าจึงได้รู้ว่า โกนีย์ เป็นชื่อที่พวกกะลาสีใช้เรียกนกอัลบาทรอส ดังนั้นจึงเป็นไปไม่ได้เลยที่บทกวี Rhyme อันบ้าคลั่งของโคเลอริจจะมีส่วนเกี่ยวข้องกับความรู้สึกลึกลับที่ข้าพเจ้าได้รับเมื่อครั้งเห็นนกตัวนั้นบนดาดฟ้าเรือ เพราะในตอนนั้นข้าพเจ้ายังไม่ได้อ่านบทกวีดังกล่าว และไม่รู้ด้วยซ้ำว่านกตัวนั้นคืออัลบาทรอส ทว่าการกล่าวเช่นนี้ กลับเป็นการช่วยขัดเกลาคุณค่าอันสูงส่งของบทกวีและกวีผู้นั้นให้ยิ่งเปล่งประกายขึ้นโดยนัย

ดังนั้น ข้าพเจ้าขอยืนยันว่า ความลับของมนตรานั้นซ่อนอยู่ในความขาวบริสุทธิ์ทางกายภาพอันน่าอัศจรรย์ของนกเป็นสำคัญ ซึ่งความจริงนี้ยิ่งปรากฏชัดจากการที่ มีนกบางชนิดที่ถูกเรียกอย่างผิดเพี้ยนว่าอัลบาทรอสสีเทา ซึ่งข้าพเจ้าเคยเห็นบ่อยครั้ง แต่ไม่เคยเกิดอารมณ์ความรู้สึกเช่นเดียวกับตอนที่ได้เห็นนกแห่งแอนตาร์กติกตัวนั้น

แต่สิ่งลึกลับนั้นถูกจับมาได้อย่างไร? อย่ากระซิบถามเลย แล้วข้าพเจ้าจะบอกให้ มันถูกจับด้วยเบ็ดและสายเบ็ดอันทรยศ ในขณะที่นกตัวนั้นลอยคออยู่บนทะเล ในที่สุดกัปตันก็ใช้มันเป็นบุรุษไปรษณีย์ โดยผูกป้ายหนังที่เขียนตัวอักษรระบุเวลาและสถานที่ของเรือไว้รอบคอของมัน แล้วจึงปล่อยให้มันบินจากไป แต่ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่า ป้ายหนังนั้นซึ่งมีไว้สำหรับมนุษย์ คงถูกถอดออกบนสรวงสวรรค์ เมื่อนกสีขาวตัวนั้นบินไปสมทบกับเหล่าเครูบิมผู้หุบปีก อ้อนวอน และสรรเสริญพระเจ้า!

สิ่งที่เลื่องลือที่สุดในพงศาวดารตะวันตกและตำนานอินเดียนคือเรื่องราวของอาชาขาวแห่งทุ่งหญ้าแพรรี ม้าศึกสีขาวบริสุทธิ์ผู้สง่างาม ดวงตากลมโต ศีรษะเล็ก อกผึ่งผาย และมีท่วงท่าอันทะนงตนและเหยียดหยามโลกซึ่งเปี่ยมด้วยบารมีดั่งราชาพันองค์รวมกัน เขาคือเซอร์ซีสผู้ถูกเลือกให้ปกครองฝูงม้าป่ามหาศาล ซึ่งในกาลนั้นมีเพียงเทือกเขาร็อกกีและเทือกเขาแอลเลเกนีเท่านั้นที่เป็นดั่งรั้วกั้นทุ่งหญ้าอันเป็นที่เลี้ยงดู เขาผู้นำทัพอันโชติช่วงได้นำฝูงม้าเคลื่อนพลไปทางทิศตะวันตก ประดุจดาวนำทางที่นำพากองทัพแห่งแสงสว่างไปในทุกเย็น แผงคอที่พลิ้วไหวราวกับน้ำตกที่สาดประกาย และหางที่โค้งมนดั่งดาวหาง ได้มอบเครื่องทรงอันรุ่งโรจน์ยิ่งกว่าที่ช่างตีทองหรือเงินคนใดจะสรรค์สร้างให้ได้ เขาคือภาพลักษณ์อันทรงอำนาจและวิจิตรดั่งอัครเทวทูตแห่งโลกตะวันตกผู้ยังไม่ตกในบาป ซึ่งในสายตาของเหล่านักดักสัตว์และนายพรานเฒ่า ภาพนั้นได้ปลุกความรุ่งโรจน์แห่งยุคบรรพกาลให้ฟื้นคืนมา ยุคที่อาดัมยังคงย่างกรายอย่างสง่างามดั่งพระเจ้า มีท่วงท่าผึ่งผายและไร้ซึ่งความกลัวเฉกเช่นอาชาผู้เกรียงไกรตัวนี้ ไม่ว่ายามที่เขาเดินนำหน้าเหล่าผู้ช่วยและนายกองท่ามกลางกองทัพม้านับไม่ถ้วนที่หลั่งไหลไปทั่วทุ่งราบประดุจแม่น้ำโอไฮโอ

หรือยามที่เขากวาดสายตามองเหล่าบริวารที่ล้อมรอบอยู่สุดขอบฟ้าด้วยการควบทะยาน โดยมีรูจมูกอันร้อนแรงแดงระื่อตัดกับสีขาวนวลเย็นตา ไม่ว่าเขาจะปรากฏกายในลักษณ์ใด สำหรับชาวอินเดียนผู้กล้าหาญที่สุดแล้ว เขาคือวัตถุแห่งความเคารพที่มาพร้อมกับความสั่นสะท้านและยำเกรง และจากบันทึกตำนานของม้าผู้สูงศักดิ์ตัวนี้ มิอาจมีข้อสงสัยได้เลยว่า ความขาวทางจิตวิญญาณต่างหากที่เป็นปัจจัยหลักซึ่งห่อหุ้มเขาไว้ด้วยความศักดิ์สิทธิ์ และความศักดิ์สิทธิ์นี้เองที่มีบางสิ่งซึ่งแม้จะเรียกร้องการกราบไหว้ แต่ในขณะเดียวกันก็บังคับให้เกิดความหวาดกลัวที่ไม่อาจระบุชื่อได้

ทว่ายังมีกรณีอื่น ๆ ที่ความขาวนี้สูญเสียความรุ่งโรจน์อันแปลกประหลาดและส่วนเสริมที่เคยห่อหุ้มอาชาขาวและนกอัลบาทรอสไปจนสิ้น

สิ่งใดกันในตัวมนุษย์เผ่าอัลบิโนที่ขับไล่และมักสร้างความตกตะลึงแก่สายตาอย่างประหลาด จนบางครั้งเขาถึงกับถูกรังเกียจโดยญาติพี่น้องของตนเอง! มันคือความขาวที่ห่อหุ้มเขาไว้ ซึ่งเป็นสิ่งที่แสดงออกผ่านชื่อที่เขาถูกเรียกขาน คนเผ่าอัลบิโนนั้นมีร่างกายสมบูรณ์ไม่ต่างจากมนุษย์ทั่วไป—ไม่มีความพิการทางกายภาพ—ทว่าเพียงแค่รูปลักษณ์แห่งความขาวที่แผ่ซ่านไปทั่วนี้ กลับทำให้เขาดูน่าเกลียดน่ากลัวอย่างประหลาด ยิ่งกว่าทารกที่เกิดมาผิดรูปที่อัปลักษณ์ที่สุดเสียอีก เหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น?

และในแง่มุมอื่น ๆ ธรรมชาติผ่านกลไกที่สัมผัสได้น้อยที่สุดแต่กลับมุ่งร้ายไม่แพ้กัน ก็มิเคยละเลยที่จะนำคุณลักษณะอันสูงสุดแห่งความน่าสะพรึงกลัวนี้มาใช้เป็นกำลังของตน จากรูปลักษณ์อันขาวโพลนดั่งหิมะ ผีร้ายผู้สวมเกราะแห่งทะเลใต้จึงถูกขนานนามว่า พายุขาว (White Squall) และในเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์บางตอน ศิลปะแห่งความพยาบาทของมนุษย์ก็มิเคยละเลยที่จะใช้เครื่องมืออันทรงพลังนี้ เช่นเดียวกับที่มันช่วยขับเน้นผลลัพธ์ในข้อความของฟรัวซาร์ให้รุนแรงยิ่งขึ้นเพียงใด เมื่อเหล่ากลุ่มหมวกขาวแห่งเกนต์ผู้สิ้นหวัง สวมหน้ากากสัญลักษณ์สีขาวโพลนแห่งพรรคพวกของตน เข้าสังหารเจ้าพนักงานในตลาด!

อีกทั้งในบางสิ่ง ประสบการณ์ร่วมที่สืบทอดกันมาของมวลมนุษยชาติก็มิได้ละเลยที่จะเป็นพยานถึงความเหนือธรรมชาติของสีสันนี้ มิอาจสงสัยได้เลยว่า คุณลักษณะที่ปรากฏชัดที่สุดในรูปลักษณ์ของผู้ตายซึ่งสร้างความพรั่นพรึงแก่ผู้จ้องมองมากที่สุด คือความซีดขาวราวหินอ่อนที่ยังคงหลงเหลืออยู่ ราวกับว่าความซีดขาวนั้นเป็นเครื่องหมายแห่งความตระหนกในโลกหน้า เช่นเดียวกับที่เป็นเครื่องหมายแห่งความหวาดหวั่นในโลกมนุษย์ และจากความซีดขาวของผู้ตายนี้เองที่เราหยิบยืมมาเป็นสีสันอันสื่อความหมายของผ้าห่อศพที่เราใช้พันร่างพวกเขา แม้แต่ในความเชื่อทางไสยศาสตร์ เราก็มิเคยละเลยที่จะคลุมผ้าคลุมสีหิมะเช่นเดียวกันนี้ให้แก่เหล่าภูตผี เพราะผีทุกตนล้วนปรากฏกายขึ้นท่ามกลางหมอกสีขาวราวกับน้ำนม—ใช่แล้ว ในขณะที่ความสยดสยองเหล่านี้เข้าเกาะกุมเรา ขอให้เราเพิ่มพูนความจริงที่ว่า แม้แต่ราชาแห่งความสยดสยอง เมื่อถูกทำให้เป็นรูปธรรมโดยผู้ประกาศข่าวประเสริฐ ก็ยังทรงอาชาสีซีดขาว

ดังนั้น ไม่ว่าในอารมณ์อื่นใด เขาจะใช้สีขาวเป็นสัญลักษณ์แทนสิ่งใดที่ยิ่งใหญ่หรือสง่างามเพียงใด ก็ไม่มีผู้ใดปฏิเสธได้ว่า ในความหมายเชิงอุดมคติที่ลึกซึ้งที่สุด สีขาวได้เรียกภาพหลอนอันแปลกประหลาดให้ปรากฏขึ้นในจิตวิญญาณ

ทว่าแม้จุดนี้จะถูกกำหนดไว้โดยปราศจากข้อโต้แย้ง แต่มนุษย์ผู้เดินดินจะอธิบายเรื่องนี้ได้อย่างไร? การจะวิเคราะห์มันดูจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ถ้าเช่นนั้น เราจะสามารถใช้การยกตัวอย่างบางกรณีที่ซึ่ง “สิ่งสีขาว” นี้—แม้ในขณะนั้นจะถูกลอกเอาความเชื่อมโยงโดยตรงทั้งมวลหรือส่วนใหญ่ที่อาจก่อให้เกิดความน่าสะพรึงกลัวออกไปแล้ว แต่กระนั้น มันกลับยังคงสำแดงมนตราแบบเดียวกันต่อเรา แม้จะเปลี่ยนรูปแบบไปบ้าง—เราจะสามารถหวังได้หรือไม่ว่า จะพบเบาะแสโดยบังเอิญบางประการที่จะนำพาเราไปสู่สาเหตุที่ซ่อนเร้นซึ่งเรากำลังแสวงหา?

ลองดูเถิด แต่ในเรื่องเช่นนี้ ความละเอียดอ่อนย่อมดึงดูดความละเอียดอ่อน และหากปราศจากจินตนาการ ย่อมไม่มีผู้ใดสามารถติดตามอีกผู้หนึ่งเข้าไปในห้องโถงเหล่านี้ได้ และแม้ว่าความประทับใจทางจินตนาการบางประการที่กำลังจะนำเสนอต่อไปนี้ อาจเป็นสิ่งที่มนุษย์ส่วนใหญ่เคยประสบร่วมกัน แต่คงมีน้อยคนนักที่ตระหนักถึงสิ่งเหล่านั้นอย่างเต็มที่ในขณะนั้น และด้วยเหตุนี้ จึงอาจไม่สามารถระลึกถึงมันได้ในตอนนี้

เหตุใดสำหรับผู้ที่มีจินตนาการอันบริสุทธิ์และมิได้ผ่านการขัดเกลา ผู้ซึ่งอาจมีความคุ้นเคยเพียงผิวเผินกับลักษณะเฉพาะของวันเวลา เพียงแค่การเอ่ยถึงเทศกาลวิทซันไทด์ (Whitsuntide) ก็สามารถระดมขบวนแสวงบุญที่ยาวเหยียด หดหู่ และเงียบงัน ซึ่งก้าวเดินอย่างเชื่องช้า ก้มหน้า และมีหิมะที่เพิ่งตกใหม่คลุมศีรษะ ให้ปรากฏขึ้นในจินตนาการได้? หรือสำหรับชาวโปรเตสแตนต์ในรัฐตอนกลางของอเมริกาผู้มิได้อ่านตำราและไร้ซึ่งความซับซ้อน เหตุใดการเอ่ยถึงภราดาขาวหรือแม่ชีขาวเพียงผ่านๆ จึงปลุกรูปปั้นไร้ดวงตาให้ปรากฏขึ้นในจิตวิญญาณได้เช่นนั้น?

หรือมีสิ่งใดนอกเหนือไปจากตำนานของเหล่านักรบและกษัตริย์ผู้ถูกจองจำในคุกใต้ดิน (ซึ่งมิอาจอธิบายได้ทั้งหมด) ที่ทำให้หอคอยสีขาวแห่งลอนดอนส่งผลต่อจินตนาการของชาวอเมริกันผู้ไม่เคยเดินทางไกล ได้รุนแรงกว่าสิ่งปลูกสร้างที่มีเรื่องเล่าขานอื่นๆ ซึ่งเป็นเพื่อนบ้านของมัน อย่างหอคอยไบวอร์ด หรือแม้แต่หอคอยบลัดดี? และหอคอยที่สูงส่งยิ่งกว่านั้นอย่างเทือกเขาไวท์เมาน์เทนส์แห่งนิวแฮมป์เชียร์ ซึ่งในบางห้วงอารมณ์อันแปลกประหลาด เพียงแค่เอ่ยชื่อนั้นก็ทำให้วิญญาณถูกครอบคลุมด้วยความหลอนระทึกอันมหึมา ในขณะที่ความคิดถึงเทือกเขาบลูริดจ์แห่งเวอร์จิเนียกลับเต็มไปด้วยความฝันอันแผ่วเบา ดั่งหยาดน้ำค้าง และห่างไกล?

หรือเหตุใด โดยไม่คำนึงถึงเส้นรุ้งเส้นแวงใดๆ ชื่อของทะเลขาวจึงส่งผลต่อจินตนาการให้เกิดความหลอนราวกับภูตผี ในขณะที่ชื่อของทะเลเหลืองกลับกล่อมเกลาเราด้วยความคิดทางโลกถึงยามบ่ายอันแสนสงบที่ทอดตัวยาวราวกับเคลือบแล็กเกอร์อยู่บนระลอกคลื่น ตามมาด้วยยามอาทิตย์อัสดงที่ฉูดฉาดที่สุดแต่กลับชวนให้ง่วงเหงาที่สุด? หรือหากจะเลือกตัวอย่างที่ไร้รูปธรรมโดยสิ้นเชิง ซึ่งมุ่งเน้นไปที่จินตนาการเพียงอย่างเดียว เหตุใดในการอ่านนิทานปรัมปราเก่าแก่ของยุโรปกลาง “บุรุษร่างสูงผู้ซีดเผือด”

แห่งป่าฮาร์ตซ์ ผู้ซึ่งความซีดเซียวไม่เปลี่ยนแปลงนั้นร่อนเร่ผ่านความเขียวขจีของแมกไม้ไปอย่างเงียบเชียบ—เหตุใดภูตผีตนนี้จึงน่าสะพรึงกลัวกว่าเหล่าปีศาจที่ส่งเสียงโวยวายทั้งปวงแห่งบล็อกส์บวร์ก?

และมันมิใช่เพียงความทรงจำเกี่ยวกับแผ่นดินไหวที่ถล่มวิหารให้พังพินาศ หรือการโหมกระหน่ำของท้องทะเลอันบ้าคลั่ง หรือความไร้น้ำตาของท้องฟ้าอันแห้งแล้งที่ไม่มีฝนตกเลย หรือภาพของทุ่งกว้างที่เต็มไปด้วยยอดสถาปัตยกรรมที่เอียงกะเท่เร่ หินปิดยอดที่หลุดลุ่ย และไม้กางเขนที่โน้มเอียง (ราวกับเสากระโดงเรือของกองเรือที่ทอดสมออยู่) และถนนในชานเมืองที่กำแพงบ้านล้มระเนระนาดทับถมกันราวกับสำรับไพ่ที่ถูกสลัดทิ้ง—มิใช่สิ่งเหล่านี้เพียงลำพังที่ทำให้ลิมาผู้ไร้น้ำตา กลายเป็นเมืองที่แปลกประหลาดและเศร้าสร้อยที่สุดเท่าที่ท่านจะได้เห็น เพราะลิมาได้สวมผ้าคลุมหน้าสีขาว และมีความสยดสยองที่เหนือกว่าอยู่ในความขาวโพลนแห่งความโศกเศร้านี้ ความขาวนี้เก่าแก่พอๆ กับปิซาร์โร และทำให้ซากปรักหักพังของนางดูใหม่เสมอ มิยอมให้ความเขียวขจีอันรื่นรมย์ของการผุพังโดยสมบูรณ์เข้ามาแทรกซึม แต่กลับแผ่ซ่านความซีดเซียวอันแข็งทื่อราวกับอาการอัมพาตลงบนป้อมปราการที่พังทลาย ซึ่งตรึงความบิดเบี้ยวของตนไว้เช่นนั้น

ข้าพเจ้ารู้ว่า สำหรับความเข้าใจของคนทั่วไป ปรากฏการณ์แห่งความขาวนี้มิได้ถูกยอมรับว่าเป็นปัจจัยหลักในการทวีความน่าสะพรึงกลัวของวัตถุที่น่ากลัวอยู่แล้ว และสำหรับจิตใจที่ขาดจินตนาการ ย่อมไม่มีความสยดสยองใดๆ ในรูปลักษณ์ที่ความน่าเกรงขามในสายตาของอีกจิตใจหนึ่งนั้น เกิดจากปรากฏการณ์เพียงหนึ่งเดียวนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมันปรากฏในรูปแบบใดก็ตามที่ใกล้เคียงกับความเงียบงันหรือความเป็นสากล สิ่งที่ข้าพเจ้าหมายถึงในสองประโยคนี้ อาจจะสามารถอธิบายให้กระจ่างได้ด้วยตัวอย่างดังต่อไปนี้

ประการแรก: เมื่อกะลาสีล่องเรือเข้าใกล้ชายฝั่งของดินแดนต่างถิ่น หากในยามราตรีเขาได้ยินเสียงคำรามของคลื่นกระทบฝั่ง เขาจะตื่นตัวระแวดระวัง และรู้สึกหวั่นใจเพียงพอที่จะทำให้ประสาทสัมผัสทั้งปวงเฉียบคมขึ้น ทว่าภายใต้สถานการณ์ที่คล้ายคลึงกันทุกประการ หากเขาถูกปลุกจากเปลญวนให้ขึ้นมาดูเรือที่กำลังแล่นผ่านท้องทะเลเที่ยงคืนอันขาวโพลนราวกับน้ำนม—ราวกับว่ามีฝูงหมีขาวขนเรียบกำลังว่ายวนรอบตัวเขาจากแหลมที่โอบล้อมอยู่—เมื่อนั้นเขาจะรู้สึกถึงความพรั่นพรึงอันเงียบงันและงมงาย เงาร่างลึกลับที่ถูกห่อหุ้มด้วยผืนน้ำสีขาวนั้นน่าสยดสยองสำหรับเขาไม่ต่างจากภูตผีที่มีตัวตนจริง แม้การหยั่งน้ำจะยืนยันว่าเขายังอยู่ในเขตน้ำลึก

แต่นั่นก็ไร้ผล ทั้งหัวใจและหางเสือต่างดิ่งวูบลง เขาจะไม่มีวันสงบใจได้จนกว่าจะมีผืนน้ำสีครามกลับมาอยู่ใต้ท้องเรืออีกครั้ง แต่จะมีกะลาสีคนใดเล่าที่จะบอกท่านว่า “ท่านครับ มันไม่ใช่ความกลัวที่จะชนโขดหินที่ซ่อนอยู่หรอก แต่เป็นความกลัวต่อสีขาวอันน่าเกลียดน่ากลัวนั่นต่างหากที่สั่นประสาทข้าพเจ้าถึงเพียงนี้?”

ประการที่สอง: สำหรับชาวอินเดียนพื้นเมืองแห่งเปรู การได้เห็นเทือกเขาแอนดีสที่ปกคลุมด้วยหิมะอยู่เป็นนิจมิได้นำมาซึ่งความพรั่นพรึงใดๆ เว้นเสียแต่เพียงการจินตนาการถึงความอ้างว้างเยือกแข็งชั่วนิรันดร์ที่ครอบครองยอดเขาสูงเสียดฟ้า และความนึกคิดตามธรรมชาติว่ามันจะน่าหวาดหวั่นเพียงใดหากต้องหลงทางในความโดดเดี่ยวที่ไร้ซึ่งมนุษย์เช่นนั้น เช่นเดียวกันกับพรานป่าแห่งทิศตะวันตก ผู้ซึ่งมองดูทุ่งหญ้าแพรรีอันกว้างใหญ่ไพศาลที่ถูกฉาบด้วยหิมะโปรยปรายด้วยความเฉยเมย โดยไม่มีเงาของต้นไม้หรือกิ่งไม้ใดมาทำลายภวังค์แห่งสีขาวอันนิ่งสงัดนั้น

ทว่ากะลาสีที่จ้องมองทัศนียภาพของทะเลแอนตาร์กติกนั้นหาเป็นเช่นนั้นไม่ ที่นั่น ในบางครา ด้วยกลลวงอันชั่วร้ายของน้ำแข็งและอากาศ เขาผู้สั่นสะท้านและเรือเกือบอับปาง แทนที่จะได้เห็นรุ้งกินน้ำซึ่งบ่งบอกถึงความหวังและปลอบประโลมความทุกข์ระทม กลับต้องเห็นสิ่งที่ดูราวกับสุสานอันไร้ขอบเขตที่กำลังแสยะยิ้มให้เขา ด้วยอนุสาวรีย์น้ำแข็งอันซูบซีดและไม้กางเขนที่หักสะบั้น

แต่ท่านคงจะกล่าวว่า ข้าพเจ้าคิดว่าบทที่ว่าด้วยสีขาวราวกับสีขาวตะกั่วนี้ เป็นเพียงธงขาวที่ชูขึ้นจากดวงวิญญาณที่ขลาดเขลา ท่านกำลังยอมจำนนต่ออาการหดหู่ทางจิตใจนะ อิชมาเอล

บอกข้าพเจ้าที เหตุใดลูกม้าหนุ่มที่แข็งแรง ซึ่งเกิดในหุบเขาอันสงบสุขของเวอร์มอนต์ ห่างไกลจากสัตว์ร้ายทั้งปวง—เหตุใดในวันที่แสงแดดสดใสที่สุด หากท่านเพียงแต่สะบัดหนังควายไบซันผืนใหม่ที่ด้านหลังมัน จนมันมองไม่เห็น แต่ได้กลิ่นสาบสัตว์ป่าจากหนังนั้น—เหตุใดมันจึงต้องสะดุ้ง พ่นลมหายใจ และใช้กีบเท้าตะกุยดินด้วยความตระหนกจนตาเหลือกโพลง? มันไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับการถูกขวิดโดยสัตว์ป่าในบ้านเกิดทางเหนืออันเขียวขจี ดังนั้นกลิ่นสาบประหลาดที่มันได้กลิ่นจึงไม่อาจย้อนให้นึกถึงประสบการณ์จากภยันตรายในอดีตได้ เพราะลูกม้าแห่งนิวอิงแลนด์ตัวนี้จะไปรู้จักควายไบซันสีดำแห่งออริกอนอันห่างไกลได้อย่างไร?

หามิได้: แต่ ณ ที่นี้ ท่านจะได้เห็นแม้ในสัตว์เดรัจฉานที่พูดไม่ได้ ว่ามันมีสัญชาตญาณแห่งความรู้ถึงความชั่วร้ายที่มีอยู่ในโลก แม้จะอยู่ห่างจากออริกอนนับพันไมล์ แต่เมื่อมันได้กลิ่นสาบเถื่อนนั้น ฝูงไบซันที่ฉีกทึ้งและขวิดทำลายก็ปรากฏชัดแจ้งราวกับว่ามันคือลูกม้าป่าผู้โดดเดี่ยวแห่งทุ่งแพรรี ซึ่งในวินาทีนี้พวกมันอาจกำลังเหยียบย่ำจนจมดิน

ดังนั้น การม้วนตัวอย่างอื้ออึงของทะเลสีน้ำนม เสียงสวบสาบอันเยือกเย็นของน้ำแข็งที่ประดับประดาตามขุนเขา การเคลื่อนตัวอย่างอ้างว้างของหิมะที่ทับถมเป็นแถวในทุ่งแพรรี สิ่งเหล่านี้ทั้งหมด สำหรับอิชมาเอลแล้ว ก็เปรียบเสมือนการสะบัดหนังควายไบซันต่อหน้าลูกม้าที่ตื่นตระหนกนั่นเอง!

แม้ไม่มีผู้ใดล่วงรู้ว่าสิ่งไร้นามซึ่งสัญญาณลึกลับได้บอกใบ้ไว้นั้นสถิตอยู่ที่ใด ทว่าสำหรับข้าพเจ้า เช่นเดียวกับลูกม้าตัวนั้น สิ่งเหล่านั้นจักต้องมีอยู่ ณ ที่แห่งใดสักแห่ง แม้ในหลายแง่มุม โลกที่มองเห็นได้นี้จะดูราวกับถูกสร้างขึ้นด้วยความรัก ทว่าพิภพที่มองไม่เห็นกลับถูกสร้างขึ้นด้วยความพรั่นพรึง

แต่เรายังมิอาจถอดรหัสอาคมแห่งสีขาวนี้ได้ และยังมิได้เรียนรู้ว่าเหตุใดมันจึงดึงดูดจิตวิญญาณด้วยอำนาจอันแรงกล้าเพียงนี้ และที่แปลกประหลาดและเป็นลางร้ายยิ่งกว่านั้นคือ เหตุใดดังที่เราได้เห็น สีขาวจึงเป็นทั้งสัญลักษณ์ที่มีความหมายที่สุดในทางจิตวิญญาณ มิหนำซ้ำยังเป็นดั่งม่านคลุมพระผู้เป็นเจ้าของชาวคริสต์ ทว่าในขณะเดียวกัน กลับเป็นตัวเร่งเร้าสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดสำหรับมนุษยชาติ

เป็นเพราะความไม่ชัดเจนของมันที่ทอดเงาให้เห็นถึงความว่างเปล่าอันไร้หัวใจและความไพศาลของจักรวาล และด้วยเหตุนี้จึงทิ่มแทงเราจากเบื้องหลังด้วยความคิดเรื่องการดับสูญ ยามเมื่อเราจ้องมองความลึกสีขาวของทางช้างเผือกกระนั้นหรือ? หรือเป็นเพราะโดยเนื้อแท้แล้ว สีขาวมิใช่สี หากแต่คือการปราศจากสีที่มองเห็นได้ และในขณะเดียวกันก็เป็นรูปธรรมของทุกสรรพสี ด้วยเหตุผลเหล่านี้หรือจึงเกิดความว่างเปล่าอันเงียบงันทว่าเปี่ยมด้วยความหมาย ในทัศนียภาพอันกว้างใหญ่ของหิมะ—สีที่ไร้สีแต่เป็นทุกสีของลัทธิอเทวนิยมซึ่งทำให้เราต้องถดถอยหนี?

และเมื่อเราพิจารณาทฤษฎีอื่นของเหล่านักปรัชญาธรรมชาติที่ว่า เฉดสีอื่นใดบนโลก—ไม่ว่าจะเป็นการประดับประดาที่สง่างามหรือเลอโฉม—สีสันอันอ่อนหวานของท้องฟ้ายามอาทิตย์อัสดงและพงไพร ใช่แล้ว รวมถึงกำมะหยี่สีทองของผีเสื้อ และพวงแก้มดั่งผีเสื้อของเหล่าดรุณี ทั้งหมดนี้เป็นเพียงเล่ห์กลอันแยบยล มิได้เป็นคุณสมบัติที่มีอยู่จริงในเนื้อสาร หากแต่ถูกฉาบไว้จากภายนอก ดังนั้นธรรมชาติที่ถูกยกย่องเป็นเทพเจ้าจึงวาดแต้มสีสันราวกับหญิงโสเภณี ผู้ซึ่งใช้สิ่งล่อลวงปกปิดไว้เพียงโรงเก็บศพที่อยู่ภายใน และเมื่อเราพิจารณาให้ลึกลงไปอีกว่า เครื่องสำอางลึกลับที่สร้างสรรค์ทุกเฉดสีของนาง ซึ่งก็คือหลักการอันยิ่งใหญ่ของแสงนั้น โดยตัวมันเองยังคงเป็นสีขาวหรือไร้สีตลอดกาล และหากมันกระทำต่อสสารโดยปราศจากตัวกลาง มันย่อมแต้มทุกสรรพสิ่ง แม้แต่ดอกทิวลิปและดอกกุหลาบ ด้วยสีขาวอันว่างเปล่าของมันเอง—เมื่อใคร่ครวญถึงสิ่งเหล่านี้ จักรวาลที่อัมพาตก็ทอดตัวอยู่เบื้องหน้าเราดั่งคนโรคเรื้อน และดั่งนักเดินทางผู้ดื้อรั้นในแลปแลนด์ที่ปฏิเสธจะสวมแว่นกรองแสงสี ผู้ไร้ศรัทธาที่น่าเวทนาจึงจ้องมองจนตาบอดต่อผ้าห่อศพสีขาวมหึมาที่พันธนาการทัศนียภาพรอบกายเขาไว้ และในบรรดาสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด วาฬเผือกคือสัญลักษณ์ของมัน แล้วท่านยังจะแปลกใจในการล่าอันบ้าคลั่งนั้นอีกหรือ?