บทที่ 28 อาแฮบ

เป็นเวลาหลายวันหลังจากออกจากแนนทัคเก็ต ไม่มีใครได้เห็นกัปตันอาแฮบปรากฏตัวเหนือฝาปิดระวางเรือเลย เหล่าต้นหนผลัดเปลี่ยนเวรยามกันตามปกติ และเท่าที่เห็นได้จากภายนอก ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเป็นผู้บัญชาการเพียงกลุ่มเดียวของเรือลำนี้ เพียงแต่ในบางครั้ง พวกเขาจะเดินออกมาจากห้องพักพร้อมคำสั่งที่ฉับพลันและเด็ดขาดเสียจนเห็นได้ชัดว่า แท้จริงแล้วพวกเขาเป็นเพียงผู้รับคำสั่งมาถ่ายทอดอีกทอดหนึ่งเท่านั้น ใช่แล้ว นายเหนือหัวและผู้เผด็จการสูงสุดของพวกเขายังคงอยู่ที่นั่น แม้ว่าจนถึงขณะนี้จะยังไม่มีดวงตาคู่ใดได้รับอนุญาตให้ล่วงล้ำเข้าไปในห้องพักอันเป็นเขตหวงห้ามศักดิ์สิทธิ์นั้นได้เลย

ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าขึ้นมาบนดาดฟ้าหลังจากเสร็จสิ้นเวรยามด้านล่าง ข้าพเจ้าจะรีบกวาดสายตามองไปทางท้ายเรือทันทีเพื่อดูว่ามีใบหน้าแปลกหน้าปรากฏให้เห็นหรือไม่ เพราะความกระวนกระวายใจอันเลือนรางในคราแรกที่มีต่อกัปตันผู้ลึกลับ ซึ่งบัดนี้ปลีกวิเวกอยู่กลางท้องทะเล ได้กลายเป็นความปั่นป่วนใจเกือบจะตลอดเวลา ความรู้สึกนี้ถูกกระตุ้นให้รุนแรงขึ้นอย่างประหลาดในบางขณะ ด้วยถ้อยคำวกวนราวกับปีศาจของเอไลจาผู้มอซอ ซึ่งหวนกลับมาในความคิดของข้าพเจ้าโดยไม่ได้เชื้อเชิญ พร้อมด้วยพลังอันแยบยลที่ข้าพเจ้าไม่เคยคาดคิดมาก่อน ข้าพเจ้าแทบจะต้านทานมันไม่ได้ ทั้งที่ในอารมณ์อื่นข้าพเจ้าเกือบจะยิ้มเยาะให้กับความเพ้อเจ้ออันเคร่งขรึมของศาสดาพยากรณ์ผู้ประหลาดแห่งท่าเรือผู้นั้น

แต่ไม่ว่าสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้สึกจะเป็นความหวั่นเกรงหรือความไม่สบายใจ—จะเรียกเช่นนั้นก็เถิด—ทว่าเมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้ามองไปรอบๆ เรือ ดูเหมือนว่าไม่มีเหตุผลอันสมควรใดที่จะต้องบ่มเพาะอารมณ์เช่นนั้นเลย เพราะแม้ว่าเหล่าคนแทงวาฬและลูกเรือส่วนใหญ่จะเป็นกลุ่มคนที่ป่าเถื่อน ไร้ศาสนา และหลากหลายพันธุ์ยิ่งกว่ากลุ่มลูกเรือเรือสินค้าที่เชื่องๆ ซึ่งข้าพเจ้าเคยรู้จักจากประสบการณ์ที่ผ่านมา แต่ข้าพเจ้าก็ปัดความรู้สึกนี้ทิ้งไป—และปัดไปได้อย่างถูกต้อง—โดยถือว่าเป็นเอกลักษณ์อันดุดันของอาชีพนักล่าวาฬแห่งสแกนดิเนเวียอันบ้าคลั่งที่ข้าพเจ้าได้กระโจนเข้าใส่อย่างไม่คิดชีวิต

แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่ง รูปลักษณ์ของนายทหารชั้นผู้ใหญ่ทั้งสามของเรือ ซึ่งก็คือเหล่าต้นหนนั่นเอง ที่ช่วยบรรเทาความระแวงอันไร้รูปทรงเหล่านี้ได้อย่างทรงพลังที่สุด และสร้างความเชื่อมั่นรวมถึงความร่าเริงในทุกแง่มุมของการเดินทาง จะหาต้นหนและลูกเรือที่เก่งกาจและน่าเชื่อถือกว่าสามคนนี้ได้ในทางของตนเองนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย และพวกเขาทั้งหมดเป็นชาวอเมริกัน คนหนึ่งจากแนนทัคเก็ต คนหนึ่งจากวินยาร์ด และอีกคนจากเคป เนื่องจากเป็นช่วงคริสต์มาสเมื่อตอนที่เรือพุ่งออกจากท่าเรือ เราจึงต้องเผชิญกับสภาพอากาศขั้วโลกที่หนาวเหน็บอยู่พักหนึ่ง แม้ว่าตลอดเวลานั้นเราจะล่องเรือหนีมันลงไปทางใต้ก็ตาม และในทุกองศาและทุกลิปดาของเส้นละติจูดที่เราล่องผ่าน เราค่อยๆ ทิ้งฤดูหนาวที่ไร้ความปรานีและสภาพอากาศที่เกินจะทนไว้เบื้องหลัง มันเป็นเช้าวันหนึ่งในช่วงเปลี่ยนผ่านที่ท้องฟ้าไม่มืดครึ้มนัก

แต่ยังคงเป็นสีเทาและหม่นหมองเพียงพอ ในขณะที่ลมส่งท้ายทำให้เรือพุ่งทะยานผ่านผิวน้ำด้วยการกระโดดโลดเต้นอย่างดุดันและรวดเร็วอย่างน่าเศร้า เมื่อข้าพเจ้าขึ้นมาบนดาดฟ้าตามเสียงเรียกของเวรยามช่วงสาย ทันทีที่ข้าพเจ้าทอดสายตาไปยังราวกันตกท้ายเรือ ความหนาวสั่นด้วยลางสังหรณ์ก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง ความจริงได้วิ่งแซงหน้าความหวั่นเกรง กัปตันอาแฮบยืนตระหง่านอยู่บนดาดฟ้าท้ายเรือ

ดูเหมือนไม่มีวี่แววของอาการเจ็บป่วยทางกายทั่วไปในตัวเขา และไม่มีร่องรอยของการฟื้นตัวจากโรคใดๆ เขาดูราวกับชายผู้ถูกปลดปล่อยจากเสาประหาร ในยามที่เปลวเพลิงได้แผดเผาทำลายร่ายกายจนสิ้นซากทว่ามิได้เผาผลาญจนมอดไหม้ หรือพรากเอาความแข็งแกร่งกำยำอันชราภาพที่อัดแน่นอยู่ภายในออกไปแม้เพียงนิด รูปร่างที่สูงใหญ่และกว้างขวางของเขาทั้งร่าง ดูราวกับหล่อขึ้นจากทองสัมฤทธิ์แท้ และถูกขึ้นรูปด้วยแม่พิมพ์ที่มิอาจเปลี่ยนแปลงได้ เช่นเดียวกับรูปปั้นเพอร์ซีอุสที่หล่อโดยเซลลินี ท่ามกลางเส้นผมสีเทาของเขา มีรอยจารึกเรียวเล็กสีขาวซีดพาดผ่านลงมาตามด้านหนึ่งของใบหน้าและลำคอที่เกรียมแดด จนกระทั่งหายลับเข้าไปในเสื้อผ้า รอยนั้นดูคล้ายกับรอยแยกแนวตั้งที่บางครั้งปรากฏบนลำต้นที่ตรงและสูงตระหง่านของไม้ยืนต้นขนาดใหญ่ ยามเมื่อสายฟ้าฟาดลงมาอย่างรุนแรง และโดยมิได้หักกิ่งก้านแม้แต่กิ่งเดียว มันได้ลอกและกรีดเปลือกไม้จากยอดลงสู่โคนก่อนจะไหลลงสู่ดิน ทิ้งให้ต้นไม้นั้นยังคงมีชีวิตเขียวขจี

ทว่าถูกตีตราไว้ จะเป็นรอยแต่กำเนิด หรือเป็นแผลเป็นที่หลงเหลือจากบาดแผลอันสาหัสเพียงใดนั้น ไม่มีใครสามารถกล่าวได้อย่างแน่ชัด ด้วยความยินยอมโดยนัย ตลอดการเดินทางแทบไม่มีใครเอ่ยถึงรอยนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเหล่าต้นหน แต่ครั้งหนึ่ง ผู้อาวุโสกว่าแทชเทโก ซึ่งเป็นชาวอินเดียนเกย์เฮดเฒ่าในหมู่ลูกเรือ ได้กล่าวอ้างด้วยความเชื่อทางไสยศาสตร์ว่า อาแฮบมิได้ถูกตีตราเช่นนั้นจนกระทั่งอายุครบสี่สิบปี และรอยนั้นมิได้เกิดขึ้นท่ามกลางความบ้าคลั่งของการต่อสู้ของมนุษย์ แต่เกิดจากการปะทะกับธาตุธรรมชาติในท้องทะเล

ทว่าคำใบ้อันป่าเถื่อนนี้ดูเหมือนจะถูกปฏิเสธโดยนัย จากสิ่งที่ชายชาวแมงซ์ผมสีเทาผู้หนึ่งเปรยไว้ เขาเป็นชายชราผู้มีท่าทางราวกับหลุดมาจากสุสาน ผู้ซึ่งไม่เคยล่องเรือออกนอกแนนทัคเก็ตมาก่อน และไม่เคยเห็นอาแฮบผู้บ้าคลั่งจนกระทั่งครั้งนี้ ถึงกระนั้น ตำนานท้องทะเลโบราณและความเชื่อที่สืบทอดกันมาแต่ปางก่อน ได้มอบอำนาจการหยั่งรู้เหนือธรรมชาติให้แก่ชายชาวแมงซ์เฒ่าผู้นี้ในสายตาของคนทั่วไป ดังนั้นจึงไม่มีกะลาสีผิวขาวคนใดคัดค้านเขาอย่างจริงจัง เมื่อเขากล่าวว่า หากกัปตันอาแฮบได้ถูกจัดวางร่างให้นอนสงบลง—ซึ่งเขาพึมพำว่าคงเกิดขึ้นได้ยาก—เมื่อนั้น ผู้ใดก็ตามที่ทำหน้าที่สุดท้ายให้แก่ผู้ล่วงลับ จะพบว่าเขามีปานตั้งแต่กลางกระหม่อมจดปลายเท้า

รูปลักษณ์อันดุดันทั้งหมดของอาแฮบ และรอยตีตราสีซีดที่พาดผ่านนั้น ส่งผลต่อข้าพเจ้าอย่างรุนแรง จนในช่วงแรกข้าพเจ้าแทบไม่ทันสังเกตว่า ความดุดันที่ข่มขวัญผู้คนนี้ ส่วนหนึ่งเกิดจากขาขาวโพลนอันป่าเถื่อนที่เขาใช้ยืนพยุงกาย ข้าพเจ้าเคยทราบมาก่อนว่าขาที่ทำจากงาช้างนี้ ถูกประดิษฐ์ขึ้นกลางทะเลจากกระดูกขากรรไกรที่ขัดเงาของวาฬสเปิร์ม “ใช่แล้ว เขาเสียเสากระโดงเรือแถวญี่ปุ่น” ชาวอินเดียนเกย์เฮดเฒ่าเคยกล่าวครั้งหนึ่ง “แต่ก็เหมือนกับเรือที่เสียเสากระโดงของเขา เขาหาเสาต้นใหม่มาติดตั้งได้โดยไม่ต้องกลับเข้าฝั่ง เขามีเสาสำรองไว้เป็นชุดเลยทีเดียว”

ข้าพเจ้าสะดุดตากับท่วงท่าอันแปลกประหลาดที่เขายืนหยัดอยู่ ณ สองฟากฝั่งของดาดฟ้าท้ายเรือพีควอด และใกล้กับสายระโยงของเสากระโดงท้ายเรือ มีรูเจาะสำหรับสว่านขนาดประมาณครึ่งนิ้วเจาะลงไปในแผ่นไม้ ขาที่ทำจากกระดูกของเขาปักนิ่งอยู่ในรูนั้น แขนข้างหนึ่งยกขึ้นยึดสายระโยงไว้ กัปตันอาแฮบยืนตัวตรง สายตามองตรงออกไปไกลพ้นหัวเรือที่โคลงเคลงไม่หยุดนิ่ง ในแววตาที่แน่วแน่และไร้ซึ่งความกลัวซึ่งมุ่งตรงไปข้างหน้านั้น มีความอดทนอันมั่นคงอย่างหาที่สุดมิได้ มีความดื้อรั้นที่เด็ดเดี่ยวและไม่อาจสยบได้แฝงอยู่ เขาไม่เอ่ยคำใด และเหล่าต้นเรือก็มิได้กล่าวสิ่งใดกับเขา

ทว่ากิริยาและสีหน้าอันละเอียดลออที่สุดของพวกเขาทั้งหมดนั้น แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงความรู้สึกไม่สบายใจ หรืออาจถึงขั้นทุกข์ระทม ที่ต้องอยู่ภายใต้สายตาอันปั่นป่วนของผู้เป็นนาย และมิใช่เพียงเท่านั้น แต่อาแฮบผู้ถูกความหม่นหมองเข้าจู่โจมยืนอยู่เบื้องหน้าพวกเขาด้วยสีหน้าที่ราวกับถูกตรึงกางเขน ท่ามกลางความสง่างามอันโอหังและน่าเกรงขามอย่างบอกไม่ถูกของความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่

ไม่นานนัก หลังจากที่เขาออกมาปรากฏตัวกลางแจ้งเป็นครั้งแรก เขาก็ถอนตัวกลับเข้าไปในห้องพัก แต่หลังจากเช้าวันนั้น เขาก็ปรากฏตัวให้ลูกเรือเห็นทุกวัน ไม่ว่าจะเป็นการยืนนิ่งอยู่ในรูยึดขา หรือนั่งบนม้านั่งงาช้างที่เขามี หรือเดินทอดน่องอย่างหนักอึ้งไปตามดาดฟ้าเรือ เมื่อท้องฟ้าเริ่มคลายความหม่นหมอง และเริ่มจะอบอุ่นขึ้นเล็กน้อย เขาก็ยิ่งลดการปลีกวิเวกน้อยลงเรื่อยๆ ราวกับว่าเมื่อครั้งเรือล่องออกจากบ้าน มีเพียงความอ้างว้างเยือกเย็นราวกับฤดูหนาวของท้องทะเลเท่านั้นที่กักขังเขาไว้ในความโดดเดี่ยว และในเวลาต่อมา ก็ปรากฏว่าเขาออกมาอยู่กลางแจ้งเกือบตลอดเวลา

ทว่าจนถึงตอนนั้น ไม่ว่าเขาจะพูดหรือกระทำสิ่งใดให้เห็นเด่นชัดบนดาดฟ้าที่ในที่สุดก็มีแสงแดดส่องถึง เขากลับดูเป็นสิ่งไม่จำเป็นต่อที่นั่นพอๆ กับเสากระโดงเรืออีกต้นหนึ่ง แต่ขณะนี้เรือพีควอดเพียงแต่กำลังเดินทางผ่าน ไม่ได้ออกล่าปลาวาฬอย่างเต็มตัว การเตรียมการล่าปลาวาฬเกือบทั้งหมดที่ต้องมีการกำกับดูแลนั้น เหล่าต้นเรือมีความสามารถเพียงพอที่จะจัดการได้ ดังนั้นจึงแทบไม่มีสิ่งใดภายนอกตัวเขาที่จะดึงดูดหรือกระตุ้นอาแฮบได้ในเวลานี้ และด้วยเหตุนี้ จึงไม่มีสิ่งใดที่จะขับไล่หมู่เมฆที่ทับถมกันเป็นชั้นๆ บนหน้าผากของเขาในช่วงเวลาสั้นๆ นี้ได้ ดังเช่นที่หมู่เมฆมักเลือกทับถมตัวบนยอดเขาที่สูงที่สุดเสมอ

อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้า พลังโน้มน้าวอันอบอุ่นและรื่นรมย์ของสภาพอากาศในวันหยุดที่เราเผชิญ ดูเหมือนจะค่อยๆ ปลอบประโลมเขาให้พ้นจากอารมณ์หม่นหมองได้ ดังเช่นเมื่อสาวน้อยแก้มแดงผู้ร่ายรำอย่างเดือนเมษายนและพฤษภาคม ย่างกรายกลับสู่ป่าอันหนาวเหน็บที่เกลียดชังผู้คน แม้แต่ต้นโอ๊กเก่าแก่ที่โกร๋นที่สุด ขรุขระที่สุด และถูกสายฟ้าฟาดจนแยกเป็นเสี่ยงๆ ที่สุด ก็ยังคงแตกยอดสีเขียวออกมาบ้าง เพื่อต้อนรับผู้มาเยือนที่ร่าเริงเช่นนั้น ในที่สุดอาแฮบก็ตอบสนองต่อการล่อลวงอันขี้เล่นของอากาศที่สดใสราวกับเด็กสาวนั้นเล็กน้อย มีหลายครั้งที่เขาเผยแววตาที่คล้ายกับดอกไม้เริ่มผลิบาน ซึ่งหากเป็นชายอื่น แววตานั้นคงจะเบ่งบานกลายเป็นรอยยิ้มในเวลาอันรวดเร็ว