บทที่ 56 ว่าด้วยภาพวาดวาฬที่ผิดพลาดน้อยลง และภาพว

ภาพวาดฉากการล่าปลาวาฬ

เมื่อกล่าวถึงภาพวาดปลาวาฬขนาดมหึมา ข้าพเจ้ามีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเริ่มกล่าวถึงเรื่องราวของพวกมันที่มหึมายิ่งกว่า ซึ่งปรากฏอยู่ในหนังสือบางเล่ม ทั้งเล่มเก่าและเล่มใหม่ โดยเฉพาะในงานของพลินี, เพอร์ชาส, แฮ็คลูยิต, แฮร์ริส, คูวิเยร์ และคนอื่นๆ ทว่าข้าพเจ้าจะขอละเว้นเรื่องนั้นไว้ก่อน

ข้าพเจ้ารู้จักภาพร่างของวาฬหัวทุยยักษ์ที่ได้รับการตีพิมพ์เพียงสี่ชุดเท่านั้น คือของคอลเน็ตต์, ฮักกินส์, เฟรเดอริก คูวิเยร์ และบีล ในบทก่อนหน้านี้ได้มีการอ้างถึงคอลเน็ตต์และคูวิเยร์ไปแล้ว งานของฮักกินส์นั้นดีกว่าของทั้งสองมาก แต่หากจะว่ากันตามจริง งานของบีลนั้นดีที่สุด ภาพวาดวาฬชนิดนี้ของบีลล้วนยอดเยี่ยม ยกเว้นเพียงรูปกลางในภาพวาฬสามตัวในท่วงท่าต่างๆ ซึ่งเป็นภาพปิดท้ายบทที่สองของเขา ส่วนภาพหน้าปกที่เป็นรูปเรือบุกโจมตีวาฬหัวทุย แม้จะถูกคำนวณมาเพื่อกระตุ้นความกังขาของพวกสุภาพบุรุษในห้องรับแขกบางคน

แต่ในภาพรวมนั้นมีความถูกต้องและสมจริงอย่างน่าอัศจรรย์ ภาพวาดวาฬหัวทุยบางรูปในงานของ เจ. รอส บราวน์ มีเส้นรอบรูปที่ค่อนข้างถูกต้อง ทว่าการแกะพิมพ์นั้นย่ำแย่ยิ่งนัก แต่นั่นไม่ใช่ความผิดของเขา

สำหรับวาฬไรท์ ภาพร่างที่ดีที่สุดอยู่ในงานของสโกร์สบี แต่ภาพเหล่านั้นถูกวาดในสัดส่วนที่เล็กเกินกว่าจะสร้างความประทับใจที่พึงปรารถนาได้ เขามีภาพฉากการล่าปลาวาฬเพียงภาพเดียว ซึ่งถือเป็นข้อบกพร่องที่น่าสลดใจ เพราะมีเพียงภาพวาดเช่นนี้เท่านั้น—หากทำออกมาได้ดี—ที่ท่านจะสามารถได้รับแนวคิดที่ใกล้เคียงกับความจริงเกี่ยวกับวาฬที่มีชีวิตดังที่เหล่านักล่าผู้มีชีวิตได้เห็น

ทว่าหากพิจารณาโดยรวมแล้ว ภาพนำเสนอวาฬและฉากการล่าปลาวาฬที่วิจิตรที่สุดเท่าที่จะหาได้ แม้ในบางรายละเอียดอาจไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องที่สุด คือภาพแกะพิมพ์ขนาดใหญ่ของฝรั่งเศสสองภาพ ซึ่งทำออกมาได้อย่างประณีตและนำมาจากภาพเขียนของกานเนอรี ภาพทั้งสองแสดงการบุกโจมตีวาฬหัวทุยและวาฬไรท์ตามลำดับ ในภาพแกะพิมพ์แรก วาฬหัวทุยผู้สง่างามถูกพรรณนาในความเกรียงไกรแห่งพละกำลัง เพิ่งโผล่พ้นขึ้นมาจากห้วงลึกของมหาสมุทรใต้ท้องเรือ และแบกซากแผ่นไม้ที่แตกละเอียดอันน่าสยดสยองไว้บนหลังสูงขึ้นไปในอากาศ หัวเรือส่วนหนึ่งที่ยังไม่แตกหักถูกวาดให้สมดุลอยู่บนสันหลังของสัตว์ร้าย และในชั่วขณะหนึ่งที่ไม่อาจคำนวณได้นั้น ท่านจะเห็นฝีพายคนหนึ่งยืนอยู่บนหัวเรือ ร่างครึ่งหนึ่งถูกบดบังด้วยพ่นน้ำที่เดือดพล่านของวาฬ และกำลังอยู่ในท่ากระโดดราวกับตกจากหน้าผา ท่วงท่าของเหตุการณ์ทั้งหมดนั้นยอดเยี่ยมและสมจริงอย่างน่าอัศจรรย์ ถังเก็บเชือกที่ว่างเปล่าไปครึ่งหนึ่งลอยอยู่บนทะเลสีขาวโพลน เสาไม้ของฉมวกที่หลุดกระจัดกระจายลอยเอียงกระเท่เร่ในน้ำ ศีรษะของลูกเรือที่ว่ายน้ำอยู่กระจัดกระจายรอบตัววาฬด้วยสีหน้าตื่นตระหนกที่แตกต่างกัน ขณะที่ในระยะไกลอันมืดมิดและพายุโหมกระหน่ำ เรือแม่กำลังมุ่งหน้าเข้าสู่ฉากนั้น อาจพบข้อบกพร่องร้ายแรงในรายละเอียดทางกายวิภาคของวาฬตัวนี้ แต่ขอให้ปล่อยผ่านไปเถิด เพราะต่อให้ข้าพเจ้าพยายามเพียงใด ก็คงไม่อาจวาดได้ดีเท่านี้

ในภาพแกะสลักชิ้นที่สอง เรือกำลังเคลื่อนเข้าประชิดสีข้างที่เต็มไปด้วยเพรียงของวาฬไรท์ตัวมหึมาซึ่งกำลังว่ายทะยาน ร่างสีดำทะมึนที่ปกคลุมด้วยสาหร่ายของมันม้วนตัวอยู่ในท้องทะเล ประหนึ่งโขดหินตะไคร่น้ำที่ถล่มลงมาจากหน้าผาแห่งปาตาโกเนีย พ่นน้ำของมันพุ่งขึ้นตรง เต็มเปี่ยม และดำสนิทราวกับเขม่าควัน จนทำให้ผู้พบเห็นนึกว่ามีอาหารค่ำมื้อเลิศกำลังปรุงสุกอยู่ในลำไส้ใหญ่เบื้องล่าง เมื่อเห็นควันที่พวยพุ่งออกมาจากปล่องเช่นนั้น เหล่านกทะเลต่างรุมจิกกินปูตัวน้อย หอย และขนมหวานหรือมักกะโรนีแห่งท้องทะเลอื่นๆ ซึ่งวาฬไรท์มักจะแบกติดมาบนหลังอันน่ารังเกียจของมัน และในขณะเดียวกันนั้น เจ้าสัตว์ยักษ์ปากหนาก็พุ่งทะยานผ่านห้วงลึก ทิ้งฟองคลื่นสีขาวขุ่นข้นระเนระนาดไว้เบื้องหลัง และทำให้เรือลำน้อยโคลงเคลงอยู่ในระลอกคลื่น

ราวกับเรือพายที่ถูกดูดเข้าไปใกล้กงล้อใบพัดของเรือกลไฟมหาสมุทร ดังนั้น ภาพเบื้องหน้าจึงเต็มไปด้วยความโกลาหลที่บ้าคลั่ง ทว่าเบื้องหลังกลับตัดกันอย่างวิจิตรทางศิลปะ ด้วยผิวน้ำที่เรียบกริบดุจกระจกในยามทะเลสงบ ใบเรือที่ห้อยย้อยไร้แป้งลงแข็งของเรือที่สิ้นไร้กำลัง และร่างอันนิ่งสนิทของวาฬที่ตายแล้ว ซึ่งเปรียบเสมือนป้อมปราการที่ถูกพิชิต โดยมีธงแห่งชัยชนะแขวนอยู่อย่างเฉื่อยชาบนเสาวาฬที่ปักลงในรูพ่นน้ำของมัน

ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าการ์เนอรีผู้เป็นจิตรกรนั้นคือใคร หรือเคยเป็นใคร แต่ข้าพเจ้ากล้าเอาชีวิตเป็นเดิมพันว่า เขาคงมีความเชี่ยวชาญในสิ่งที่เขาวาดอย่างถ่องแท้ หรือไม่ก็ได้รับการสั่งสอนอย่างยอดเยี่ยมจากนักล่าวาฬผู้มีประสบการณ์ ชาวฝรั่งเศสนี่แหละคือยอดฝีมือในการวาดภาพเหตุการณ์ที่เคลื่อนไหว จงลองไปทัศนาภาพเขียนทั่วทั้งยุโรปดูเถิด แล้วท่านจะพบหอศิลป์ที่รวบรวมความโกลาหลที่มีชีวิตและลมหายใจบนผืนผ้าใบที่ใดได้เท่ากับห้องโถงแห่งชัยชนะที่แวร์ซาย ที่ซึ่งผู้ชมต้องฝ่าฟันอย่างชุลมุนผ่านสมรภูมิครั้งใหญ่ต่อเนื่องกันของฝรั่งเศส ที่ซึ่งดาบทุกเล่มดูราวกับแสงวาบของแสงเหนือ และเหล่ากษัตริย์กับจักรพรรดิในชุดเกราะที่ไล่เลี่ยกันพุ่งทะยานผ่านไป ประหนึ่งการบุกจู่โจมของเหล่าเซนทอร์สวมมงกุฎ ภาพการรบทางทะเลของการ์เนอรีเหล่านี้จึงมิได้ด้อยค่าจนเกินกว่าจะมีที่ทางในหอศิลป์แห่งนั้น

พรสวรรค์ตามธรรมชาติของชาวฝรั่งเศสในการจับจุดที่งดงามแปลกตาของสรรพสิ่ง ดูจะปรากฏชัดเป็นพิเศษในภาพเขียนและภาพแกะสลักฉากการล่าวาฬของพวกเขา แม้จะมีประสบการณ์ในการประมงไม่ถึงหนึ่งในสิบของอังกฤษ และไม่ถึงหนึ่งในพันของชาวอเมริกัน แต่พวกเขากลับเป็นผู้มอบภาพร่างที่สมบูรณ์เพียงหนึ่งเดียวให้แก่ทั้งสองชาติ ซึ่งสามารถถ่ายทอดจิตวิญญาณที่แท้จริงของการล่าวาฬได้ ส่วนใหญ่แล้ว นักวาดภาพวาฬชาวอังกฤษและอเมริกันดูจะพอใจเพียงแค่การนำเสนอโครงร่างทางกลไกของสิ่งต่างๆ เช่น ภาพด้านข้างที่ว่างเปล่าของวาฬ ซึ่งหากกล่าวถึงผลลัพธ์ในแง่ของความงดงามแปลกตาแล้ว มันก็แทบไม่ต่างอะไรกับการวาดโครงร่างของพีระมิด แม้แต่สกอร์สบี นักล่าวาฬไรท์ผู้มีชื่อเสียงโด่งดังอย่างเที่ยงแท้ หลังจากที่มอบภาพวาฬกรีนแลนด์เต็มตัวที่ดูแข็งทื่อให้เรา และภาพย่อส่วนอันละเอียดอ่อนของนาร์วาลและโลมาอีกสามสี่ภาพ เขาก็ปรนเปรอเราด้วยชุดภาพแกะสลักแบบคลาสสิกของตะขอเกี่ยวเรือ มีดสับ และสมอเกี่ยว และด้วยความขยันหมั่นเพียรระดับจุลทรรศน์อย่างลูเวนฮุค เขาได้นำภาพจำลองผลึกหิมะอาร์กติกที่ขยายใหญ่ถึงเก้าสิบหกภาพมาให้โลกที่กำลังสั่นสะท้านได้ตรวจสอบ ข้าพเจ้ามิได้ตั้งใจจะดูหมิ่นนักเดินทางผู้เลิศเลอท่านนี้ (ข้าพเจ้าให้เกียรติเขาในฐานะผู้ช่ำชอง)

แต่ในเรื่องที่สำคัญเช่นนี้ มันเป็นความสะเพร่าอย่างยิ่งที่เขาไม่ได้จัดหาหนังสือรับรองที่สาบานตนต่อหน้าผู้พิพากษาแห่งความสงบในกรีนแลนด์มาให้สำหรับผลึกหิมะทุกชิ้น

นอกเหนือจากภาพแกะพิมพ์อันวิจิตรของการ์เนอรีแล้ว ยังมีภาพแกะพิมพ์ของฝรั่งเศสอีกสองชิ้นที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง ซึ่งสร้างสรรค์โดยผู้ที่ลงนามว่า “เอช. ดูรองด์” ภาพหนึ่งในนั้น แม้จะมิได้สอดคล้องกับจุดประสงค์ในปัจจุบันของเราเสียทีเดียว แต่ก็สมควรได้รับการเอ่ยถึงด้วยเหตุผลประการอื่น เป็นภาพบรรยากาศยามเที่ยงอันเงียบสงบระหว่างหมู่เกาะในมหาสมุทรแปซิฟิก เรือล่าปลาวาฬของฝรั่งเศสลำหนึ่งทอดสมออยู่ชายฝั่งท่ามกลางความสงบนิ่ง และกำลังตักน้ำขึ้นเรืออย่างเนิบช้า ใบเรือที่ถูกปล่อยลงและใบปาล์มยาวเหยียดในฉากหลัง ต่างพากันลู่ลงในอากาศที่ไร้ซึ่งสายลม ผลลัพธ์ที่ได้นั้นช่างประณีตยิ่งนัก เมื่อพิจารณาว่ามันได้นำเสนอภาพเหล่านักประมงผู้ทรหดในแง่มุมแห่งการพักผ่อนแบบตะวันออกซึ่งหาดูได้ยากยิ่ง

ส่วนภาพแกะพิมพ์อีกชิ้นนั้นเป็นเรื่องราวที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง เรือลำหนึ่งหยุดนิ่งอยู่กลางทะเลเปิด ท่ามกลางใจกลางแห่งชีวิตของเหล่าเลเวียธาน โดยมีวาฬไรท์อยู่เคียงข้าง ตัวเรือ (ซึ่งอยู่ในระหว่างการแล่เนื้อวาฬ) ขนาบข้างสัตว์ยักษ์ราวกับจอดเทียบท่า และมีเรือเล็กลำหนึ่งกำลังรีบพายออกจากฉากแห่งความวุ่นวายนี้เพื่อไล่ตามวาฬที่อยู่ไกลออกไป ฉมวกและหอกถูกวางระนาบเตรียมพร้อมใช้งาน ฝีพายสามคนกำลังช่วยกันปักเสากระโดงลงในช่อง ขณะที่คลื่นทะเลที่ม้วนตัวขึ้นกะทันหันทำให้เรือลำน้อยนั้นเชิดขึ้นพ้นน้ำครึ่งลำ

ราวกับม้าที่กำลังผยอง จากตัวเรือใหญ่ ควันจากการเคี่ยวไขมันวาฬพวยพุ่งขึ้นราวกับควันเหนือหมู่บ้านช่างตีเหล็ก และทางด้านเหนือลม เมฆดำที่ก่อตัวขึ้นเป็นสัญญาณของพายุและสายฝน ดูเหมือนจะยิ่งเร่งเร้าความกระตือรือร้นของเหล่าลูกเรือผู้ตื่นตัวให้รวดเร็วยิ่งขึ้น