บทที่ 47 ช่างสานเสื่อ

บ่ายวันนั้นท้องฟ้ามืดครึ้มและอบอ้าว เหล่ากะลาสีต่างเอนกายพักผ่อนอย่างเกียจคร้านอยู่บนดาดฟ้า หรือไม่ก็ทอดสายตาว่างเปล่าออกไปยังผืนน้ำสีตะกั่ว ข้าพเจ้ากับควีเควกกำลังง่วนอยู่กับการสานสิ่งที่เรียกว่า เสื่อดาบ เพื่อใช้เป็นเชือกมัดเรือสำรอง บรรยากาศรอบกายช่างนิ่งสงบและหม่นแสง ทว่ากลับให้ความรู้สึกราวกับเป็นบทนำของบางสิ่ง และมีมนต์สะกดแห่งการภวังค์แฝงอยู่ในอากาศ จนดูเหมือนว่ากะลาสีผู้เงียบงันแต่ละคนได้หลอมรวมเข้ากับตัวตนที่มองไม่เห็นของตนเอง

ในขณะที่กำลังสานเสื่อ ข้าพเจ้าทำหน้าที่เป็นผู้ช่วยหรือเด็กรับใช้ของควีเควก ข้าพเจ้าคอยส่งเส้นพุ่งซึ่งเป็นเชือกมารลีนสอดผ่านเส้นยืนที่วางยาว โดยใช้มือของตนเองแทนกระสวย และในขณะที่ควีเควกซึ่งยืนหันข้าง คอยสอดดาบไม้โอ๊กเล่มหนาลงระหว่างเส้นด้ายเป็นระยะ พร้อมกับทอดสายตาออกไปยังผืนน้ำอย่างเหม่อลอย และตอกเส้นด้ายแต่ละเส้นให้แน่นอย่างไม่ใส่ใจและไม่ยั้งคิด ข้าพเจ้าขอบอกว่า ความเพ้อฝันอันประหลาดล้ำได้ปกคลุมไปทั่วทั้งเรือและท้องทะเลในเวลานั้น มีเพียงเสียงทึบๆ ของดาบที่ดังขึ้นเป็นระยะซึ่งคอยขัดจังหวะ จนดูราวกับว่านี่คือหูกทอแห่งกาลเวลา และตัวข้าพเจ้าเองคือกระสวยที่ทอถักโชคชะตาไปเรื่อยๆ อย่างเป็นกลไก เส้นยืนที่ตรึงไว้นั้นตกอยู่ภายใต้แรงสั่นสะเทือนเพียงหนึ่งเดียวที่หวนกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่าและไม่เคยเปลี่ยนแปลง ซึ่งแรงสั่นสะเทือนนั้นเพียงพอที่จะยอมให้เส้นด้ายอื่นสอดประสานขวางเข้ามาได้ เส้นยืนนี้ดูเหมือนจะเป็นความจำเป็นทางลิขิต และข้าพเจ้าคิดว่า ณ ที่นี้ ข้าพเจ้าใช้มือของตนเองบังคับกระสวยและทอถักโชคชะตาของตนเข้าไปในเส้นด้ายที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้เหล่านี้ ในขณะเดียวกัน ดาบที่วูบไหวและไม่แยแสของควีเควก บางครั้งก็ตอกเส้นพุ่งในแนวเฉียง หรือคดเคี้ยว หรือแรง หรือเบา ตามแต่กรณี

และด้วยความแตกต่างของแรงตอกสุดท้ายนี้เองที่ทำให้รูปลักษณ์สุดท้ายของผืนผ้าที่เสร็จสมบูรณ์มีความแตกต่างกันไป ข้าพเจ้าคิดว่า ดาบของคนเถื่อนผู้นี้ซึ่งเป็นตัวกำหนดและปั้นแต่งทั้งเส้นยืนและเส้นพุ่งในท้ายที่สุด ดาบที่เรียบง่ายและไม่แยแสเล่มนี้ต้องเป็นตัวแทนของความบังเอิญ—ใช่แล้ว ความบังเอิญ เจตจำนงเสรี และความจำเป็นทางลิขิต—สิ่งเหล่านี้หาได้ขัดแย้งกันไม่ แต่กลับถักทอร้อยรัดทำงานร่วมกัน เส้นยืนที่ตรงแน่วของความจำเป็นซึ่งไม่อาจเบี่ยงเบนไปจากเส้นทางสุดท้ายได้—อันที่จริง ทุกแรงสั่นสะเทือนที่สลับกันนั้นล้วนมุ่งไปสู่จุดนั้นทั้งสิ้น—เจตจำนงเสรียังคงเป็นอิสระที่จะบังคับกระสวยของนางระหว่างเส้นด้ายที่กำหนดไว้ และความบังเอิญ แม้จะถูกจำกัดการเล่นให้อยู่ในเส้นทางที่ถูกต้องของความจำเป็น และถูกชี้นำการเคลื่อนไหวในแนวขวางโดยเจตจำนงเสรี แม้จะถูกกำหนดโดยทั้งสองสิ่งเช่นนั้น แต่ความบังเอิญก็สลับกันขึ้นมาครอบงำทั้งคู่ และเป็นผู้ตอกย้ำรูปลักษณ์สุดท้ายของเหตุการณ์ทั้งปวง

* * * * *

เราทอถักกันอยู่อย่างนั้น จนกระทั่งข้าพเจ้าสะดุ้งตกใจกับเสียงหนึ่งที่ประหลาด ลากยาว และมีความป่าเถื่อนทางดนตรีราวกับไม่ใช่เสียงของโลกมนุษย์ จนม้วนด้ายแห่งเจตจำนงเสรีหลุดจากมือ และข้าพเจ้าได้แต่ยืนแหงนมองหมู่เมฆซึ่งเสียงนั้นร่วงหล่นลงมาดุจปีกนก บนยอดเสากระโดงเรือนั้นคือแทชเทโก ผู้เฝ้ามองที่บ้าบิ่น ร่างของเขาโน้มไปข้างหน้าอย่างกระตือรือร้น มือเหยียดออกราวกับไม้กายสิทธิ์ และเขายังคงส่งเสียงร้องเป็นระยะสั้นๆ อย่างฉับพลัน แน่นอนว่าในขณะนั้น เสียงแบบเดียวกันนี้อาจดังระงมไปทั่วท้องทะเล จากหอสังเกตการณ์ของเหล่านักล่าวาฬนับร้อยที่ตั้งตระหง่านอยู่กลางอากาศ

แต่คงมีปอดเพียงไม่กี่คู่ที่จะสามารถเปล่งเสียงร้องอันคุ้นเคยนั้นให้มีท่วงทำนองที่น่าอัศจรรย์ได้เท่ากับแทชเทโกชาวอินเดียนผู้นี้

ยามที่เขายืนโน้มตัวเหนือท่าน กึ่งลอยคว้างอยู่ในอากาศ พลางเพ่งมองไปยังเส้นขอบฟ้าอย่างบ้าคลั่งและกระตือรือร้น ท่านคงจะคิดว่าเขาเป็นศาสดาหรือผู้หยั่งรู้ที่กำลังจ้องมองเงาแห่งโชคชะตา และประกาศการมาถึงของเงานั้นด้วยเสียงกู่ร้องอันบ้าคลั่ง

“นั่นไง พ่นน้ำแล้ว! ตรงนั้น! ตรงนั้น! ตรงนั้น! พ่นน้ำแล้ว! พ่นน้ำแล้ว!”

“ทิศไหน!”

“ทางกราบเรือด้านใต้ลม ห่างออกไปประมาณสองไมล์! มากันเป็นฝูง!”

ในทันใดนั้น ทุกสิ่งก็ตกอยู่ในความโกลาหล

วาฬสเปิร์มพ่นน้ำเป็นจังหวะดั่งเข็มนาฬิกาที่เดินไปอย่างเที่ยงตรงและสม่ำเสมอไม่แปรเปลี่ยน และด้วยเหตุนี้เองที่เหล่านักล่าวาฬใช้จำแนกปลาชนิดนี้ออกจากเผ่าพันธุ์อื่นในสกุลเดียวกัน

“หางโผล่แล้ว!” แทชเทโกตะโกนก้อง และแล้วเหล่าวาฬก็หายลับไป

“เร็วเข้า เจ้าพนักงาน!” อาแฮบสั่ง “เวลา! เวลา!”

โด-บอยรีบวิ่งลงไปเบื้องล่าง ชำเลืองมองนาฬิกา แล้วรายงานนาทีที่แม่นยำให้อาแฮบทราบ

บัดนี้เรือถูกบังคับให้ห่างจากทิศทางลม และลอยโคลงเคลงไปตามลมอย่างแผ่วเบา เมื่อแทชเทโกรายงานว่าวาฬดำดิ่งลงไปทางใต้ลม พวกเราจึงเฝ้ารออย่างมั่นใจที่จะเห็นพวกมันปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งตรงหน้าหัวเรือพอดี เพราะเล่ห์กลอันประหลาดที่วาฬสเปิร์มมักแสดงออกในบางครั้ง คือการดำดิ่งลงไปในทิศทางหนึ่ง แต่ในขณะที่ซ่อนตัวอยู่ใต้ผิวน้ำ กลับว่ายวนและมุ่งหน้าไปในทิศทางตรงกันข้ามอย่างรวดเร็ว—ความเจ้าเล่ห์เช่นนี้ไม่น่าจะเกิดขึ้นในขณะนี้ เพราะไม่มีเหตุผลใดให้สันนิษฐานว่าปลาที่แทชเทโกเห็นจะตื่นตระหนก หรือแม้แต่จะรู้ตัวว่ามีพวกเราอยู่ในบริเวณนั้น หนึ่งในลูกเรือที่ถูกเลือกให้เป็นผู้เฝ้าระวังเรือ—คือผู้ที่ไม่ได้ถูกมอบหมายให้ประจำเรือเล็ก—ได้ขึ้นไปเปลี่ยนเวรกับชาวอินเดียนที่ยอดเสากระโดงหลัก เหล่ากลาสีที่เสากระโดงหน้าและเสากระโดงท้ายได้ลงมาแล้ว ถังเชือกถูกจัดวางเข้าที่ เครนถูกยื่นออกไป เสาพาดขวางหลักถูกปรับทิศทาง และเรือเล็กทั้งสามลำห้อยตัวอยู่เหนือทะเลราวกับตะกร้าเก็บผักทะเลสามใบที่แขวนอยู่เหนือหน้าผาสูงชัน นอกราวกันตก เหล่าลูกเรือผู้กระตือรือร้นใช้มือข้างหนึ่งเกาะราวเรือไว้ ในขณะที่เท้าข้างหนึ่งเตรียมพร้อมจะกระโดดลงจากกราบเรือด้วยความคาดหวัง ภาพนั้นดูราวกับแถวทหารเรือยาวเหยียดที่กำลังจะกระโจนเข้าสู่เรือของศัตรู

ทว่าในวินาทีวิกฤตนั้นเอง เสียงอุทานดังขึ้นกะทันหันจนดึงสายตาทุกคู่ให้ละจากตัววาฬ ทุกคนต่างหันไปจ้องมองอาแฮบผู้เคร่งขรึมด้วยความตกใจ โดยมีเงาร่างสลัวห้าสายล้อมรอบตัวเขา ราวกับภูตผีที่เพิ่งก่อตัวขึ้นมาจากอากาศธาตุ