บทที่ 13 รถเข็นล้อเดียว เช้าวันรุ่งขึ้นซึ่งเป็นวั

เช้าวันรุ่งขึ้นซึ่งเป็นวันจันทร์ หลังจากที่ข้าพเจ้าจัดการขายศีรษะอาบน้ำยาให้แก่ช่างตัดผมเพื่อแลกกับเงินหนึ่งบล็อกแล้ว ข้าพเจ้าก็ชำระค่าที่พักของตนเองและสหาย โดยใช้เงินของสหายเป็นผู้จ่าย เจ้าของบ้านเช่าผู้ยิ้มกริ่มรวมถึงผู้เช่ารายอื่น ๆ ดูจะรู้สึกขบขันเป็นอย่างยิ่งกับมิตรภาพอันฉับพลันที่เกิดขึ้นระหว่างข้าพเจ้ากับควีเควก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเรื่องเล่าเพ้อเจ้อของปีเตอร์ คอฟฟิน เกี่ยวกับตัวเขาเคยทำให้ข้าพเจ้าตระหนกตกใจถึงเพียงนั้น ทว่าบัดนี้ข้าพเจ้ากลับร่วมทางกับบุคคลผู้นั้นเสียเอง

พวกเรายืมรถเข็นคันหนึ่ง แล้วบรรทุกข้าวของทั้งหมด รวมถึงกระเป๋าเดินทางใบซอมซ่อของข้าพเจ้า และถุงผ้าใบกับเปลญวนของควีเควก จากนั้นจึงมุ่งหน้าไปยังเรือ “เดอะ มอสส์” ซึ่งเป็นเรือสคูนเนอร์รับส่งผู้โดยสารลำเล็กแห่งแนนทัคเก็ตที่จอดทอดสมออยู่ ณ ท่าเรือ ขณะที่พวกเราเดินไป ผู้คนต่างพากันจ้องมอง มิใช่จ้องมองควีเควกเสียเท่าใดนัก เพราะพวกเขาคุ้นชินกับการเห็นคนกินคนเช่นเขาตามท้องถนนอยู่แล้ว แต่จ้องมองที่ความสนิทสนมกลมเกลียวระหว่างเขากับข้าพเจ้าต่างหาก ทว่าพวกเราหาได้ใส่ใจไม่ เราเดินผลัดกันเข็นรถเข็นไปเรื่อย ๆ โดยที่ควีเควกหยุดเป็นระยะเพื่อปรับปลอกหุ้มเงี่ยงฉมวกของเขา ข้าพเจ้าถามเขาว่าเหตุใดจึงพกสิ่งเกะกะเช่นนั้นขึ้นบกด้วย และเรือล่าวาฬทุกลำไม่มีฉมวกจัดเตรียมไว้ให้หรอกหรือ ซึ่งเขาก็ตอบโดยสรุปว่า แม้สิ่งที่ข้าพเจ้าทักจะถูกต้อง

แต่เขามีความผูกพันเป็นพิเศษกับฉมวกของตนเอง เพราะมันทำจากวัสดุที่ไว้ใจได้ ผ่านการทดสอบมาแล้วในการต่อสู้อันดุเดือดหลายต่อหลายครั้ง และได้หยั่งลึกถึงหัวใจของวาฬมานับไม่ถ้วน กล่าวโดยย่อก็คือ เช่นเดียวกับคนเกี่ยวข้าวหรือคนตัดหญ้าในชนบทหลายคนที่นำเคียวของตนเองเข้าไปในทุ่งนาของเกษตรกร ทั้งที่ไม่มีความจำเป็นต้องจัดหามาเองเลยแม้แต่น้อย ควีเควกก็เช่นกัน ด้วยเหตุผลส่วนตัวบางประการ เขาจึงพึงพอใจที่จะใช้ฉมวกของตนเองมากกว่า

ขณะที่เขารับรถเข็นไปจากมือข้าพเจ้า เขาเล่าเรื่องขบขันเกี่ยวกับรถเข็นคันแรกที่เขาเคยเห็นในชีวิตให้ข้าพเจ้าฟัง ซึ่งเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นที่เมืองแซก ฮาร์เบอร์ ดูเหมือนว่าเจ้าของเรือของเขาจะให้เขายืมรถเข็นคันหนึ่งเพื่อใช้ขนหีบหนัก ๆ ไปยังบ้านเช่า เพื่อไม่ให้ดูเหมือนคนไม่รู้เรื่องรู้ราว ทั้งที่ในความเป็นจริงเขาไม่รู้วิธีการใช้งานรถเข็นที่ถูกต้องเลยแม้แต่น้อย ควีเควกจึงวางหีบลงบนรถเข็น มัดมันไว้ให้แน่น จากนั้นก็แบกรถเข็นขึ้นบ่าแล้วเดินอาด ๆ ไปตามท่าเรือ “โธ่” ข้าพเจ้ากล่าว “ควีเควก ท่านน่าจะรู้ดีกว่านั้นนะ ข้าพเจ้าคิดว่า คนอื่นเขาไม่หัวเราะกันหรือ”

เมื่อถึงตอนนี้ เขาก็เล่าเรื่องอื่นให้ข้าพเจ้าฟังอีกเรื่องหนึ่ง ดูเหมือนว่าชาวเกาะโรโควโวโกของเขานั้น ในงานเลี้ยงฉลองสมรสจะรินน้ำหอมจากมะพร้าวอ่อนลงในน้ำเต้าใบใหญ่ที่ย้อมสีซึ่งใช้แทนชามพั้นช์ และชามพั้นช์ใบนี้จะถูกวางเป็นเครื่องประดับชิ้นสำคัญตรงกึ่งกลางเสื่อถักซึ่งเป็นสถานที่จัดงานเลี้ยง ครั้งหนึ่งมีเรือสินค้าลำมหึมาได้แวะจอดที่โรโควโวโก และผู้บัญชาการเรือลำนั้น—ตามคำบอกเล่าคือเป็นสุภาพบุรุษที่สง่าผ่าเผยและเจ้าระเบียบอย่างยิ่ง อย่างน้อยก็สำหรับมาตรฐานกัปตันเรือ—ผู้บัญชาการท่านนี้ได้รับเชิญให้ไปร่วมงานเลี้ยงสมรสของพี่สาวของควีเควก ซึ่งเป็นเจ้าหญิงน้อยผู้น่ารักที่เพิ่งจะอายุครบสิบขวบพอดี เอาละ เมื่อแขกเหรื่อในงานสมรสทั้งหมดมารวมตัวกันที่กระท่อมไม้ไผ่ของเจ้าสาว กัปตันท่านนี้ก็เดินอาดๆ เข้ามา และเมื่อได้รับมอบหมายให้ประทับในตำแหน่งอันทรงเกียรติ เขาก็ไปนั่งลงตรงข้ามกับชามพั้นช์ ระหว่างปุโรหิตสูงสุดและองค์กษัตริย์ผู้ทรงเกียรติซึ่งเป็นบิดาของควีเควก เมื่อมีการกล่าวคำอธิษฐานขอบคุณพระเจ้า—เพราะผู้คนเหล่านั้นก็มีการกล่าวคำขอบคุณเช่นเดียวกับพวกเรา—แม้ว่าควีเควกจะบอกข้าพเจ้าว่า พวกเขาไม่เหมือนพวกเราที่มักจะก้มหน้ามองจานอาหารในเวลาเช่นนั้น

แต่ในทางตรงกันข้าม พวกเขาเลียนแบบพวกเป็ดด้วยการชำเลืองมองขึ้นไปยังผู้ประทานงานเลี้ยงทั้งปวง—ข้าพเจ้าขอย้ำว่า เมื่อกล่าวคำอธิษฐานเสร็จสิ้น ปุโรหิตสูงสุดก็เปิดงานเลี้ยงด้วยพิธีกรรมโบราณกาลของเกาะ นั่นคือการจุ่มนิ้วอันศักดิ์สิทธิ์และผู้ประทานความศักดิ์สิทธิ์ลงในชามก่อนที่เครื่องดื่มอันเป็นมงคลจะถูกส่งเวียนไป เมื่อกัปตันเห็นว่าตนเองนั่งอยู่ถัดจากปุโรหิต และสังเกตเห็นพิธีกรรมนั้น ประกอบกับคิดว่าตนเอง—ในฐานะกัปตันเรือ—ย่อมมีลำดับความสำคัญเหนือกว่ากษัตริย์เกาะธรรมดาๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในบ้านของกษัตริย์เอง—กัปตันจึงดำเนินการล้างมือในชามพั้นช์อย่างใจเย็น โดยข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเขาคงคิดว่ามันเป็นอ่างล้างนิ้วขนาดใหญ่ “ทีนี้” ควีเควกกล่าว “ท่านคิดอย่างไรเล่า?—คนของข้าพเจ้าไม่หัวเราะกันจนท้องคัดท้องแข็งหรือ?”

ในที่สุด เมื่อชำระค่าโดยสารและเก็บสัมภาระเรียบร้อย เราก็ขึ้นไปยืนอยู่บนเรือสกูเนอร์ เมื่อกางใบเรือ เรือก็ร่อนไหลลงไปตามแม่น้ำอะคุชเน็ต ทางด้านหนึ่ง นิวเบดฟอร์ดปรากฏเป็นชั้นๆ ของถนนหนทาง ต้นไม้ที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็งต่างทอประกายระยิบระยับในอากาศที่ใสและหนาวเหน็บ ถังไม้กองพะเนินเป็นภูเขาเลากาอยู่บนท่าเรือ และเรือล่าปลาวาฬที่ท่องไปทั่วโลกต่างจอดสงบนิ่งและปลอดภัยในที่สุด ขณะที่เรือลำอื่นๆ มีเสียงของช่างไม้และช่างทำถัง ผสมปนเปกับเสียงไฟและเตาหลอมเพื่อละลายชัน ทั้งหมดนี้เป็นสัญญาณว่าการล่องเรือครั้งใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น ว่าการเดินทางที่ยาวนานและอันตรายที่สุดครั้งหนึ่งสิ้นสุดลง เพียงเพื่อจะเริ่มต้นครั้งที่สอง และเมื่อครั้งที่สองสิ้นสุดลง ก็เริ่มต้นครั้งที่สาม และเป็นเช่นนี้ต่อไปชั่วนิจนิรันดร์ นี่แหละคือความไม่สิ้นสุด ใช่แล้ว คือความไม่อาจทนทานได้ของความพยายามทั้งปวงบนโลกมนุษย์

เมื่อเข้าสู่ผืนน้ำที่เปิดกว้างขึ้น สายลมที่กระตุ้นเร้าก็เริ่มพัดแรงขึ้น เรือมอสลำน้อยสลัดฟองคลื่นออกจากหัวเรืออย่างรวดเร็ว ประดุจลูกม้าหนุ่มที่พ่นลมหายใจออกจากจมูก ข้าพเจ้าสูดอากาศอันดุดันนั้นเข้าเต็มปอดเพียงใด!—ข้าพเจ้าละทิ้งแผ่นดินที่เหมือนถนนหลวงนั้นเพียงใด!—ถนนหลวงสามัญที่เต็มไปด้วยรอยบุบสลายจากส้นเท้าและกีบเท้าของเหล่าทาส และหันไปชื่นชมความใจกว้างของท้องทะเลซึ่งไม่ยอมให้มีการบันทึกร่องรอยใดๆ ไว้เลย

ณ น้ำพุฟองคลื่นแห่งเดียวกันนั้น ควีเควกดูเหมือนจะดื่มกินและโอนเอนไปพร้อมกับข้าพเจ้า รูจมูกสีคล้ำของเขาขยายกว้าง เขาเผยให้เห็นฟันที่ถูกตะไบจนแหลมคม เราทะยานไปข้างหน้าอย่างไม่หยุดยั้ง และเมื่อพ้นเขตชายฝั่ง เรือมอสก็ยอมสยบต่อแรงพายุ โน้มหัวเรือจมดิ่งลงครั้งแล้วครั้งเล่าดั่งทาสที่หมอบกราบเบื้องหน้าสุลต่าน เรือเอียงกะเท่เร่และพุ่งทะยานไปด้านข้าง เชือกทุกเส้นสั่นระริกราวกับเส้นลวด เสากระโดงเรือสูงตระหง่านทั้งสองต้นงอโค้งดั่งไม้ไผ่ในพายุทอร์นาโดบนบก เราจมดิ่งอยู่ในทัศนียภาพที่หมุนคว้างนี้ขณะยืนอยู่ตรงหัวเรือที่พุ่งดิ่งลง จนชั่วขณะหนึ่งเราไม่ได้สังเกตเห็นสายตาเย้ยหยันของผู้โดยสาร กลุ่มคนผู้โง่เขลาในเรื่องทะเลซึ่งประหลาดใจที่มนุษย์สองคนจะสนิทสนมกันได้ถึงเพียงนี้

ราวกับว่าชายผิวขาวนั้นมีศักดิ์ศรีสูงส่งกว่าคนผิวดำที่ทาตัวด้วยสีขาวอย่างนั้นแหละ ทว่าในกลุ่มนั้นมีพวกคนซื่อบื้อและคนบ้านนอกบางคนที่ความอ่อนหัดอย่างยิ่งยวดบ่งบอกว่าพวกเขาคงมาจากใจกลางดินแดนอันเขียวขจี ควีเควกจับได้ว่าเจ้าหนุ่มอ่อนหัดคนหนึ่งกำลังล้อเลียนเขาทางด้านหลัง ข้าพเจ้าคิดว่าชั่วโมงแห่งหายนะของเจ้าบ้านนอกผู้นั้นมาถึงแล้ว คนเถื่อนผู้กำยำวางฉมวกของเขาลง แล้วคว้าตัวชายผู้นั้นไว้ในอ้อมแขน ด้วยความคล่องแคล่วและพละกำลังอันน่าอัศจรรย์ เขาเหวี่ยงร่างนั้นลอยสูงขึ้นไปในอากาศ

จากนั้นก็แตะเบาๆ ที่ก้นของชายผู้นั้นในขณะที่กำลังตีลังกากลางอากาศ เจ้าบ้านนอกคนนั้นร่วงลงมาเหยียบพื้นด้วยปอดที่แทบจะระเบิด ในขณะที่ควีเควกหันหลังให้เขา จุดกล้องยาสูบโทมาฮอว์กแล้วส่งมาให้ข้าพเจ้าสูบหนึ่งคำ

“กัปตัน! กัปตัน!” เจ้าบ้านนอกตะโกนลั่นพลางวิ่งตรงไปยังนายทหารผู้นั้น “กัปตัน กัปตัน ดูปีศาจตนนี้สิ”

“เฮ้ย คุณ!” กัปตันผู้มีรูปร่างผอมเกร็งดั่งซี่โครงแห่งท้องทะเลตะโกนลั่นพลางย่างสามขุมเข้าไปหาควีเควก “คุณหมายความว่ายังไงกันฮะ? ไม่รู้หรือว่าคุณเกือบจะฆ่าหมอนั่นตายแล้ว?”

“เขาพูดว่าอะไร?” ควีเควกถามข้าพเจ้าอย่างสุภาพ

“เขาบอกว่า” ข้าพเจ้าตอบ “คุณเกือบจะฆ่าชายคนนั้นตาย” พร้อมกับชี้ไปยังเจ้ามือใหม่ที่ยังคงตัวสั่นเทา

“ฆ่า-เอ๊” ควีเควกอุทาน บิดเบือนใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยสักให้กลายเป็นสีหน้าเหยียดหยามอย่างเหนือมนุษย์ “อา! เขาเป็นแค่ ปลา-เอ๊ ตัวเล็กๆ ควีเควกไม่ฆ่า ปลา-เอ๊ ตัวเล็กๆ ควีเควกฆ่า วาฬ-เอ๊ ตัวใหญ่!”

“ฟังนะ” กัปตันคำราม “ฉันจะ ฆ่า-เอ๊ แกเอง เจ้าพวกกินคน ถ้าแกกล้าเล่นตลกแบบนี้บนเรืออีก ระวังตัวไว้ให้ดีเถอะ”

ทว่าประจวบเหมาะในเวลานั้นพอดี ถึงเวลาที่กัปตันต้องหันมาใส่ใจเรื่องของตนเองเสียแล้ว แรงตึงมหาศาลที่กระทำต่อใบเรือหลักได้ทำให้เชือกดึงใบด้านเหนือลมขาดสะบั้น และคานบูมอันมหึมาก็กวัดแกว่งไปมาซ้ายขวา กวาดผ่านดาดฟ้าเรือส่วนท้ายทั้งหมดอย่างรุนแรง เจ้าคนเคราะห์ร้ายที่ถูกควีเควกปฏิบัติอย่างหยาบโลนถูกกวาดตกเรือไป ลูกเรือทุกคนต่างตื่นตระหนก และการพยายามคว้าคานบูมเพื่อหยุดมันไว้นั้นดูจะเป็นเรื่องบ้าบิ่นสิ้นดี มันเหวี่ยงจากขวาไปซ้ายและย้อนกลับมาอีกครั้งในชั่วขณะที่นาฬิกาเดินเพียงหนึ่งติ๊ก และดูเหมือนว่ามันจะหักเป็นเสี่ยงๆ ได้ทุกวินาที ไม่มีใครทำอะไรได้ และดูเหมือนจะไม่มีสิ่งใดทำได้เลย ผู้คนที่อยู่บนดาดฟ้าต่างวิ่งกรูไปยังหัวเรือ และยืนจ้องมองคานบูมราวกับว่ามันเป็นขากรรไกรล่างของวาฬที่กำลังโกรธเกรี้ยว ท่ามกลางความโกลาหลนี้ ควีเควกทรุดเข่าลงอย่างคล่องแคล่ว และคลานลอดใต้เส้นทางของคานบูม คว้าเชือกเส้นหนึ่งไว้ มัดปลายด้านหนึ่งเข้ากับกราบเรือ แล้วเหวี่ยงปลายอีกด้านออกไปราวกับบ่วงบาศ รัดรอบคานบูมในขณะที่มันเหวี่ยงผ่านศีรษะของเขา และเมื่อเกิดแรงกระชากในครั้งถัดมา เสาก็ถูกดักไว้ได้ในทิศทางนั้น และทุกอย่างก็กลับคืนสู่ความปลอดภัย เรือสคูนเนอร์ถูกบังคับให้แล่นทวนลม

และในขณะที่ลูกเรือกำลังเตรียมเรือบดท้ายเรือ ควีเควกซึ่งเปลือยท่อนบนก็พุ่งตัวจากกราบเรือด้วยการกระโดดเป็นเส้นโค้งยาวอย่างทรงพลัง เป็นเวลาสามนาทีหรือมากกว่านั้นที่เห็นเขาว่ายน้ำเหมือนสุนัข เหยียดแขนยาวๆ ออกไปข้างหน้า และเผยให้เห็นไหล่อันกำยำสลับกันผ่านฟองคลื่นที่เย็นจัด ข้าพเจ้ามองไปยังบุรุษผู้ยิ่งใหญ่และสง่างามผู้นั้น แต่กลับไม่เห็นใครที่ถูกช่วยไว้ได้ เจ้ามือใหม่จมหายไปแล้ว ควีเควกพุ่งตัวขึ้นจากน้ำในแนวตั้ง กวาดสายตามองไปรอบๆ ชั่วครู่ และเมื่อดูเหมือนจะเข้าใจสถานการณ์ เขาก็ดำดิ่งลงไปและหายลับไป อีกไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็โผล่ขึ้นมาอีกครั้ง แขนข้างหนึ่งยังคงว่ายนำทาง

ส่วนอีกข้างลากร่างที่ไร้วิญญาณร่างหนึ่ง เรือบดรีบรับตัวทั้งคู่ขึ้นมาในไม่ช้า เจ้าคนซื่อบื้อผู้เคราะห์ร้ายได้รับการช่วยชีวิตให้ฟื้นคืนมา ลูกเรือทุกคนต่างยกย่องว่าควีเควกคือยอดคน ส่วนกัปตันก็กล่าวขออภัยเขา นับจากชั่วโมงนั้นเป็นต้นมา ข้าพเจ้าก็ติดหนึบกับควีเควกราวกับเพรียงทะเล ใช่แล้ว ติดหนึบจนกระทั่งควีเควกผู้ผู้น่าสงสารได้ดำดิ่งลงสู่ห้วงลึกเป็นครั้งสุดท้าย

จะมีใครที่ถ่อมตัวได้ถึงเพียงนี้หรือไม่? เขาดูไม่คิดเลยว่าตนเองสมควรได้รับเหรียญตราจากสมาคมมนุษยธรรมและผู้มีจิตเมตตาแต่อย่างใด เขาเพียงแต่ขอน้ำ—น้ำจืด—บางสิ่งเพื่อเช็ดคราบเกลือออก เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว เขาก็สวมเสื้อผ้าแห้ง จุดกล้องยาสูบ และพิงกราบเรือ พลางมองดูผู้คนรอบข้างด้วยสายตาอ่อนโยน และดูเหมือนจะรำพึงกับตนเองว่า—“โลกนี้ไม่ว่าจะพิกัดเส้นลองจิจูดใด ก็เป็นโลกที่ต้องพึ่งพากันและกัน พวกเราเหล่าคนกินคนก็ต้องช่วยพวกคริสเตียนเหล่านี้แหละ”