บทที่ 11 ชุดนอน

เรานอนอยู่บนเตียงเช่นนั้น พูดคุยสลับกับงีบหลับเป็นระยะ โดยมีควีเควกพาดขาผิวสีน้ำตาลเต็มไปด้วยรอยสักลงบนขาของข้าพเจ้าด้วยความเอ็นดูเป็นครั้งคราว แล้วจึงชักกลับคืน เราสนิทสนมและผ่อนคลายต่อกันถึงเพียงนั้น จนในที่สุด ด้วยเหตุแห่งการสนทนาพาที ความง่วงงุนอันน้อยนิดที่ยังหลงเหลืออยู่ก็มลายหายไปสิ้น และเราก็รู้สึกอยากลุกขึ้นมาอีกครั้ง แม้ว่ารุ่งสางจะยังคงอยู่อีกไกลในอนาคตก็ตาม

ใช่แล้ว เราตื่นเต็มตาอย่างยิ่ง จนกระทั่งท่านอนเริ่มทำให้รู้สึกเมื่อยล้า และทีละน้อยเราก็พบว่าตนเองกำลังลุกขึ้นนั่ง โดยมีผ้าห่มห่อหุ้มร่างกายไว้อย่างมิดชิด เราพิงหัวเตียงและชันเข่าทั้งสี่ขึ้นมาเบียดชิดกัน โดยมีจมูกสองจมูกโน้มลงไปเหนือเข่านั้น ราวกับว่าลูกสะบ้าหัวเข่าของเราเป็นกระเป๋าน้ำร้อน เรามีความรู้สึกสบายและอบอุ่นยิ่งนัก ยิ่งเมื่อนึกถึงอากาศที่หนาวเหน็บภายนอก หรือแม้แต่ภายนอกผ้าห่ม เนื่องจากในห้องไม่มีไฟให้ความอบอุ่น ข้าพเจ้าขอย้ำว่า ยิ่งหนาวเท่าใดก็ยิ่งรู้สึกเช่นนั้น เพราะการจะดื่มด่ำกับความอบอุ่นทางกายได้อย่างแท้จริง ร่างกายบางส่วนของคุณจะต้องสัมผัสความเย็นเสียก่อน ด้วยว่าไม่มีคุณสมบัติใดในโลกนี้ที่จะเป็นสิ่งนั้นได้หากปราศจากการเปรียบต่าง ไม่มีสิ่งใดดำรงอยู่ได้ด้วยตัวมันเอง หากคุณหลงคิดว่าตนเองรู้สึกสบายไปทั่วทั้งร่างและเป็นเช่นนั้นมาเป็นเวลานาน

เมื่อนั้นคุณไม่อาจกล่าวได้ว่าตนเองกำลังรู้สึกสบายอีกต่อไป แต่หากเป็นเช่นข้าพเจ้าและควีเควกบนเตียงนี้ ที่ปลายจมูกหรือกลางกระหม่อมสัมผัสความเย็นเยียบเพียงเล็กน้อย เมื่อนั้นแหละ ในความรู้สึกโดยรวม คุณจะสัมผัสได้ถึงความอบอุ่นอย่างน่ารื่นรมย์และชัดเจนที่สุด ด้วยเหตุนี้ ห้องนอนจึงไม่ควรมีเตาไฟ ซึ่งถือเป็นหนึ่งในความไม่สะดวกสบายอันหรูหราของคนรวย เพราะจุดสูงสุดของความรื่นรมย์ประเภทนี้ คือการมีเพียงผ้าห่มผืนเดียวที่กั้นกลางระหว่างตัวคุณ ความอบอุ่นอันแสนสบาย และความหนาวเหน็บของอากาศภายนอก เมื่อนั้นคุณจะนอนทอดกายราวกับประกายไฟอันอบอุ่นเพียงหนึ่งเดียวในใจกลางผลึกน้ำแข็งแห่งอาร์กติก

ข้าพเจ้าขดตัวอยู่ในท่าทางเช่นนั้นได้ครู่หนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็คิดว่าควรจะลืมตาขึ้น เพราะยามใดที่อยู่ภายใต้ผ้าปูที่นอน ไม่ว่าจะเป็นกลางวันหรือกลางคืน จะหลับหรือตื่น ข้าพเจ้ามักมีนิสัยชอบหลับตาไว้เสมอ เพื่อที่จะได้ดื่มด่ำกับความอบอุ่นสบายของการนอนบนเตียงให้เต็มที่ยิ่งขึ้น ด้วยเหตุว่าไม่มีมนุษย์คนใดจะสัมผัสถึงตัวตนที่แท้จริงของตนได้อย่างถูกต้องหากมิได้หลับตาลง ราวกับว่าความมืดมิดคือธาตุแท้ที่เหมาะสมกับแก่นสารของเรา แม้ว่าแสงสว่างจะสอดคล้องกับร่างกายอันเป็นดินปั้นของเรามากกว่าก็ตาม

ดังนั้น เมื่อข้าพเจ้าลืมตาขึ้น และก้าวพ้นจากความมืดอันรื่นรมย์ที่สร้างขึ้นเอง ไปสู่ความสลัวหยาบกระด้างภายนอกที่ถูกยัดเยียดให้ในเวลาเที่ยงคืนอันไร้แสงไฟ ข้าพเจ้าจึงรู้สึกสะอิดสะเอียนอย่างบอกไม่ถูก และข้าพเจ้าก็มิได้คัดค้านเลยเมื่อควีเควกส่งสัญญาณว่าบางทีการจุดไฟขึ้นมาน่าจะเป็นการดี เนื่องจากเราทั้งคู่ตื่นเต็มตาแล้ว อีกทั้งเขายังมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะสูบโทมาฮอว์กของเขาเงียบๆ สักสองสามครั้ง ขอจงทราบเถิดว่า แม้คืนก่อนหน้านี้ข้าพเจ้าจะรู้สึกรังเกียจการสูบบุหรี่บนเตียงของเขาอย่างยิ่งยวด

ทว่าจงดูเถิดว่าอคติอันแข็งทื่อของเรานั้นยืดหยุ่นได้เพียงใดเมื่อความรักเข้ามาดัดมัน เพราะในยามนี้ไม่มีสิ่งใดที่ข้าพเจ้าพึงใจไปกว่าการมีควีเควกสูบบุหรี่อยู่ข้างกาย แม้จะเป็นบนเตียงก็ตาม เพราะเขามีท่าทางเปี่ยมไปด้วยความสุขสงบในครัวเรือนยิ่งนัก ข้าพเจ้าไม่รู้สึกกังวลกับกรมธรรม์ประกันภัยของเจ้าของบ้านอีกต่อไป ข้าพเจ้าตระหนักเพียงถึงความสบายใจอันแนบแน่นและเป็นส่วนตัวของการได้แบ่งปันกล้องยาสูบและผ้าห่มผืนเดียวกับมิตรแท้ เราดึงเสื้อนอกขนปุยขึ้นมาคลุมไหล่ แล้วส่งโทมาฮอว์กสลับกันไปมา จนกระทั่งม่านควันสีน้ำเงินค่อยๆ ก่อตัวขึ้นเหนือศีรษะเรา ราวกับเป็นมุ้งที่ส่องสว่างด้วยเปลวไฟจากตะเกียงที่เพิ่งจุดขึ้น

ข้าพเจ้ามิอาจรู้ได้ว่าม่านควันที่พลิ้วไหวนี้ได้พัดพาชายป่าเถื่อนผู้นี้ไปยังดินแดนอันห่างไกลหรือไม่ แต่บัดนี้เขาเริ่มเล่าถึงเกาะบ้านเกิดของตน และด้วยความกระหายที่จะฟังประวัติของเขา ข้าพเจ้าจึงขอให้เขาเล่าต่อไป ซึ่งเขาก็ยินดีทำตาม แม้ในเวลานั้นข้าพเจ้าจะแทบไม่เข้าใจถ้อยคำของเขาอยู่หลายคำ ทว่าการเปิดเผยในภายหลัง เมื่อข้าพเจ้าเริ่มคุ้นเคยกับสำนวนภาษาที่ขาดห้วงของเขามากขึ้น ทำให้บัดนี้ข้าพเจ้าสามารถนำเสนอเรื่องราวทั้งหมดได้ตามที่มันปรากฏในโครงเรื่องคร่าวๆ ที่ข้าพเจ้าจะกล่าวต่อไปนี้