บทที่ 55 ว่าด้วยภาพวาดวาฬอันมหึมา

ในไม่ช้า ข้าพเจ้าจะวาดภาพให้ท่านเห็น—เท่าที่คนผู้ไร้ผืนผ้าใบจะพึงทำได้—ถึงรูปลักษณ์ที่แท้จริงของวาฬตามที่ปรากฏแก่สายตาของนักล่าวาฬ ในยามที่ร่างอันมหึมาของมันทอดตัวขนานไปกับเรือล่าวาฬจนสามารถก้าวขึ้นไปเหยียบย่างบนตัวมันได้ ดังนั้น จึงอาจเป็นการสมควรที่จะกล่าวถึงภาพวาดจินตนาการอันพิลึกพิลั่นซึ่งยังคงท้าทายความเชื่อของชาวบกมาจนถึงปัจจุบันเสียก่อน ถึงเวลาแล้วที่จะแก้ไขความเข้าใจผิดของโลกในเรื่องนี้ ด้วยการพิสูจน์ว่าภาพวาดวาฬเหล่านั้นล้วนผิดเพี้ยนทั้งสิ้น

อาจเป็นได้ว่าต้นตอแรกเริ่มของภาพลวงตาทางศิลปะทั้งหลายนั้นสืบย้อนไปได้ถึงประติมากรรมโบราณของชาวฮินดู อียิปต์ และกรีก เพราะนับตั้งแต่ยุคสมัยแห่งการสร้างสรรค์ทว่าไร้ซึ่งความเที่ยงตรงเหล่านั้น เมื่อบนแผ่นหินอ่อนประดับวิหาร ฐานรูปปั้น และบนโล่ เหรียญตรา จอก และเหรียญกษาปณ์ ปลาโลมาถูกวาดให้มีเกล็ดดั่งชุดเกราะโซ่ถักของศอลาดีน และมีศีรษะสวมหมวกเหล็กดั่งนักบุญจอร์จ นับแต่นั้นมา ความใจกล้าบิดเบือนในลักษณะเดียวกันนี้ก็ได้แพร่หลาย ไม่เพียงแต่ในภาพวาดวาฬที่ได้รับความนิยมส่วนใหญ่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงการนำเสนอทางวิทยาศาสตร์ในหลายวาระด้วย

หากจะกล่าวถึงภาพวาดที่เก่าแก่ที่สุดที่ยังหลงเหลืออยู่และอ้างว่าเป็นรูปวาฬนั้น ย่อมพบได้ในถ้ำเจดีย์อันเลื่องชื่อแห่งเอเลฟันตาในอินเดีย เหล่าพราหมณ์ยืนยันว่าในประติมากรรมอันเกือบจะไร้สิ้นสุดของเจดีย์บรรพกาลแห่งนั้น ทุกอาชีพและการแสวงหา ทุกกิจกรรมที่มนุษย์จะพึงนึกได้ ล้วนถูกทำนายไว้ล่วงหน้าหลายยุคสมัยก่อนที่สิ่งเหล่านั้นจะอุบัติขึ้นจริง จึงไม่น่าแปลกใจที่วิชาชีพอันสูงส่งในการล่าวาฬของเราจะถูกทอดเงาไว้ที่นั่นด้วย วาฬของชาวฮินดูที่กล่าวถึงนี้ ปรากฏอยู่ในส่วนแยกของผนัง ซึ่งพรรณนาถึงการอวตารของพระวิษณุในรูปของเลเวียธาน หรือที่รู้จักกันในทางวิชาการว่า มัตสยาอวตาร

ทว่าแม้ประติมากรรมชิ้นนี้จะเป็นครึ่งมนุษย์ครึ่งวาฬ โดยแสดงให้เห็นเพียงส่วนหางของวาฬ แต่ถึงกระนั้น ส่วนเล็กๆ ของมันก็ยังผิดเพี้ยน เพราะมันดูเหมือนหางเรียวแหลมของงูอนาคอนดา มากกว่าจะเป็นครีบหางอันกว้างใหญ่และสง่างามของวาฬที่แท้จริง

แต่หากท่านลองไปยังหอศิลป์เก่าแก่ แล้วพินิจดูภาพวาดปลาตัวนี้โดยฝีมือจิตรกรคริสเตียนผู้ยิ่งใหญ่ ท่านจะพบว่าเขาก็หาได้ทำได้ดีไปกว่าชาวฮินดูยุคก่อนน้ำท่วมโลกไม่ นั่นคือภาพของกุยโดที่วาดตอนเพอร์ซีอุสช่วยแอนโดรเมดาจากสัตว์ร้ายแห่งท้องทะเลหรือวาฬ กุยโดไปเอาแบบของสิ่งมีชีวิตประหลาดเช่นนั้นมาจากที่ใดกัน? แม้แต่โฮการ์ธ ในการวาดฉากเดียวกันนี้ในผลงาน “เพอร์ซีอุสผู้เสด็จลงมา” ของตน ก็มิได้ทำได้ดีขึ้นเลยแม้แต่น้อย ความอ้วนฉุมหึมาของสัตว์ประหลาดในแบบโฮการ์ธนั้นลอยกระเพื่อมอยู่บนผิวน้ำ โดยแทบจะไม่จมลงไปในน้ำเลยแม้แต่นิ้วเดียว บนหลังของมันมีลักษณะคล้ายกับโฮวดาห์ และปากที่อ้ากว้างพร้อมงาซึ่งมีเกลียวคลื่นม้วนตัวเข้าไปนั้น อาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นประตูทรยศที่นำทางจากแม่น้ำเทมส์เข้าสู่หอคอยลอนดอนทางน้ำได้เลย

นอกจากนี้ ยังมีวาฬในตำราโปรโดรอมัสของซิบโบลด์ชาวสกอตแลนด์ผู้ล่วงลับ และวาฬของโยนาห์ ดังที่ปรากฏในภาพพิมพ์ของคัมภีร์ไบเบิลฉบับเก่าและภาพตัดในหนังสือหัดอ่านเล่มเก่า จะกล่าวถึงสิ่งเหล่านี้ได้อย่างไร? ส่วนวาฬของช่างเข้าเล่มหนังสือที่ขดตัวราวกับเถาวัลย์รอบก้านสมอเรือที่กำลังดิ่งลง—ดังที่ประทับตราและปิดทองไว้บนสันและหน้าชื่อเรื่องของหนังสือหลายเล่มทั้งเก่าและใหม่—นั่นเป็นสิ่งมีชีวิตที่ดูสวยงามตามจินตนาการแต่เป็นเรื่องเพ้อฝันโดยสิ้นเชิง ข้าพเจ้าเข้าใจว่าเป็นการเลียนแบบมาจากรูปทรงคล้ายกันบนแจกันโบราณ แม้โดยทั่วไปจะถูกเรียกว่าโลมา

แต่ข้าพเจ้ายังคงเรียกปลาของช่างเข้าเล่มหนังสือตัวนี้ว่าความพยายามที่จะวาดวาฬ เพราะนั่นคือความตั้งใจแรกเริ่มเมื่อครั้งที่นำลวดลายนี้มาใช้ ซึ่งนำเข้ามาโดยสำนักพิมพ์อิตาลีเก่าแก่แห่งหนึ่งราวคริสต์ศตวรรษที่ 15 ในยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา และในสมัยนั้น หรือแม้แต่จนถึงยุคที่ค่อนข้างหลังมานี้ ผู้คนทั่วไปต่างเชื่อกันว่าโลมาเป็นสายพันธุ์หนึ่งของเลวีอาธาน

ในภาพประกอบและสิ่งตกแต่งอื่นๆ ของหนังสือโบราณบางเล่ม บางครั้งท่านจะได้พบกับการแต้มเติมที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งบนตัววาฬ ที่ซึ่งพ่นน้ำ พุร้อน พุน้ำเย็น ทั้งจากซาราโตกาและบาเดิน-บาเดิน ผุดพรายขึ้นมาจากสมองที่ไม่มีวันหมดสิ้นของมัน ในหน้าชื่อเรื่องของ “ความก้าวหน้าแห่งการเรียนรู้” ฉบับพิมพ์ครั้งแรก ท่านจะได้พบกับวาฬที่แปลกพิกลอยู่บ้าง

แต่เมื่อละทิ้งความพยายามที่ไม่เป็นมืออาชีพเหล่านี้แล้ว ให้เราลองพิจารณาภาพเลวีอาธานที่อ้างว่าเป็นภาพวาดทางวิทยาศาสตร์ที่สุขุมรอบคอบ โดยผู้ที่รู้จริง ในชุดบันทึกการเดินทางของแฮร์ริสผู้ล่วงลับ มีภาพพิมพ์วาฬบางส่วนที่คัดมาจากหนังสือการเดินทางของชาวดัตช์ ค.ศ. 1671 ชื่อว่า “การล่องเรือล่าวาฬสู่สปิตซเบอร์เกน ด้วยเรือโจนัส อิน เดอะ เวล โดยปีเตอร์ ปีเตอร์สัน แห่งฟรีสแลนด์ เป็นกัปตัน” ในภาพหนึ่งของชุดนั้น วาฬถูกวาดให้ดูเหมือนแพซุงขนาดใหญ่ นอนนิ่งอยู่ท่ามกลางเกาะน้ำแข็ง โดยมีหมีขาววิ่งอยู่บนหลังที่มีชีวิตของพวกมัน ในอีกภาพหนึ่ง กลับเกิดความผิดพลาดอันมหันต์ด้วยการวาดหางวาฬให้ตั้งฉากขึ้นด้านบน

อีกประการหนึ่ง ยังมีหนังสือเล่มโตขนาดควอโตที่เขียนโดยกัปตันคอลเน็ต ซึ่งเป็นนาวาเอกแห่งกองทัพเรืออังกฤษ ชื่อว่า “การล่องเรือรอบแหลมฮอร์นสู่ทะเลใต้ เพื่อจุดประสงค์ในการขยายการประมงวาฬสเปิร์มมาเซติ” ในหนังสือเล่มนี้มีภาพร่างที่อ้างว่าเป็น “ภาพของวาฬฟิเซเทอร์หรือวาฬสเปิร์มมาเซติ ซึ่งวาดตามสัดส่วนจากตัวที่ถูกล่าได้บริเวณชายฝั่งเม็กซิโก เมื่อเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1793 และถูกยกขึ้นบนดาดฟ้าเรือ” ข้าพเจ้ามิได้สงสัยเลยว่ากัปตันผู้นั้นคงให้วาดภาพอันสัตย์จริงนี้ขึ้นเพื่อประโยชน์แก่เหล่านาวิกโยธินของตน หากจะให้กล่าวถึงจุดบกพร่องเพียงจุดเดียว ข้าพเจ้าขอชี้ให้เห็นว่าดวงตาของมันนั้น หากนำมาปรับใช้กับวาฬสเปิร์มตัวเต็มวัยตามมาตราส่วนที่ให้มา จะทำให้ดวงตาของวาฬตัวนั้นกลายเป็นหน้าต่างบานโค้งที่ยาวถึงห้าฟุต พับผ่าเถิด กัปตันผู้กล้าหาญของข้าพเจ้า เหตุใดท่านจึงไม่วาดโยนาห์ให้ชะโงกหน้าออกมาจากดวงตาข้างนั้นด้วยเล่า!

แม้แต่หนังสือรวบรวมประวัติศาสตร์ธรรมชาติที่เขียนขึ้นอย่างพิถีพิถันที่สุดเพื่อประโยชน์แก่เยาวชนผู้ไร้เดียงสา ก็ยังมิอาจพ้นจากความผิดพลาดอันร้ายแรงเช่นนี้ได้ ลองดูผลงานยอดนิยมอย่าง “ธรรมชาติที่มีชีวิตของโกลด์สมิธ” ในฉบับย่อที่ตีพิมพ์ในลอนดอนเมื่อปี ค.ศ. 1807 ซึ่งมีภาพประกอบของสิ่งที่อ้างว่าเป็น “วาฬ” และ “นาร์วาล” ข้าพเจ้ามิได้ปรารถนาจะดูเป็นคนหยาบคาย แต่เจ้าวาฬที่ดูอัปลักษณ์ตัวนี้ช่างดูคล้ายกับแม่หมูที่ถูกตัดอวัยวะ ส่วนเจ้านาร์วาลนั้น เพียงแค่เหลือบมองครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้ผู้คนต้องตกตะลึงว่า ในศตวรรษที่สิบเก้านี้ ยังมีสัตว์ประหลาดฮิปโปกริฟเช่นนี้ถูกนำมาหลอกขายว่าเป็นของจริงแก่สาธารณชนที่เป็นเด็กนักเรียนผู้มีสติปัญญาได้อย่างไร

ยิ่งไปกว่านั้น ในปี ค.ศ. 1825 เบอร์นาร์ด เจอร์เมน เคานต์ เดอ ลาเซเปด นักธรรมชาติวิทยาผู้ยิ่งใหญ่ ได้ตีพิมพ์หนังสือวาฬเชิงวิทยาศาสตร์ที่จัดระบบอย่างดี ซึ่งมีภาพประกอบของเลวีอาธานสายพันธุ์ต่างๆ อยู่หลายภาพ ภาพเหล่านี้ไม่เพียงแต่ไม่ถูกต้องเท่านั้น แต่ภาพของวาฬมิสทิเซตัสหรือวาฬกรีนแลนด์ (นั่นคือ วาฬไรท์) แม้แต่สโกร์สบี ผู้มีประสบการณ์ยาวนานเกี่ยวกับวาฬสายพันธุ์นี้ ยังประกาศว่าไม่มีสิ่งใดในธรรมชาติที่มีรูปร่างเช่นนั้น

ทว่าการปิดท้ายความโง่เขลาเบาปัญญาทั้งหมดนี้ กลับเป็นหน้าที่ของเฟรเดอริก คูวิเยร์ ผู้ทรงภูมิทางวิทยาศาสตร์ ซึ่งเป็นน้องชายของบารอนผู้โด่งดัง ในปี ค.ศ. 1836 เขาได้ตีพิมพ์หนังสือประวัติศาสตร์ธรรมชาติของวาฬ ซึ่งเขาได้นำเสนอสิ่งที่เขาเรียกว่าภาพของวาฬสเปิร์ม ก่อนที่ท่านจะนำภาพนั้นไปให้ชาวแนนทัคเก็ตคนใดดู ท่านควรเตรียมทางหนีทีไล่ให้พร้อมเพื่อถอยออกจากแนนทัคเก็ตโดยเร็วที่สุด กล่าวโดยสรุปคือ วาฬสเปิร์มของเฟรเดอริก คูวิเยร์ มิใช่วาฬสเปิร์ม แต่เป็นเพียงก้อนแป้งบด

แน่นอนว่าเขาไม่เคยได้รับประสบการณ์จากการล่องเรือล่าวาฬ (คนประเภทนี้มักไม่เคย) แต่เขาเอาภาพนั้นมาจากที่ใดเล่า ใครจะรู้? บางทีเขาอาจได้มันมาเหมือนกับที่เดสมาร์เรสต์ ผู้มาก่อนในสายงานวิทยาศาสตร์สาขานี้ ได้ภาพที่ผิดเพี้ยนอย่างแท้จริงมา นั่นคือได้มาจากภาพวาดของชาวจีน และชาวจีนเหล่านั้นช่างเป็นเด็กหนุ่มผู้ร่าเริงในการตวัดพู่กันเพียงใด ซึ่งถ้วยและจานรองที่รูปร่างประหลาดมากมายได้บอกให้เราทราบแล้ว

ส่วนเรื่องวาฬบนป้ายโฆษณาที่เห็นตามท้องถนน แขวนอยู่เหนือร้านขายน้ำมันเหล่านั้น จะให้กล่าวถึงพวกมันว่าอย่างไรดี? โดยทั่วไปพวกมันคือวาฬแบบริชาร์ดที่สาม ที่มีโหนกเหมือนอูฐและดุร้ายยิ่งนัก โดยมีอาหารเช้าเป็นทาร์ตกลาสีสามสี่ชิ้น ซึ่งก็คือเรือล่าวาฬที่เต็มไปด้วยลูกเรือ ความอัปลักษณ์ของพวกมันดิ้นรนขลุกขลักอยู่ในทะเลแห่งเลือดและสีน้ำเงิน

ทว่าความผิดพลาดอันหลากหลายในการพรรณนาถึงวาฬเหล่านี้ แท้จริงแล้วก็มิใช่เรื่องน่าประหลาดใจนัก ลองพิจารณาดูเถิด! ภาพวาดทางวิทยาศาสตร์ส่วนใหญ่ล้วนวาดจากปลาที่เกยตื้น ซึ่งความถูกต้องของมันก็ไม่ต่างอะไรกับภาพวาดเรืออับปางที่สันหลังหัก ซึ่งจะนำมาเป็นตัวแทนของสัตว์ผู้สง่างามในยามที่ลำเรือและเสากระโดงยังคงความภาคภูมิอันไร้รอยรานได้อย่างไร แม้ช้างจะเคยยืนนิ่งให้วาดภาพเต็มตัว แต่เลอไวอาธานผู้มีชีวิตไม่เคยลอยตัวนิ่งๆ เพื่อให้ใครวาดภาพเหมือนได้เลย วาฬที่มีชีวิตในความโอ่อ่าและความสำคัญอันเต็มเปี่ยมนั้น จะพบเห็นได้เพียงในท้องทะเลที่ลึกจนหยั่งมิถึง และยามที่มันลอยตัวอยู่ ร่างอันมหึมาส่วนใหญ่ก็จมหายไปจากสายตา ประหนึ่งเรือรบที่ปล่อยลงน้ำ และเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ชั่วนิรันดร์สำหรับมนุษย์เดินดินที่จะยกมันขึ้นสู่ห้วงอากาศจากธาตุนั้น เพื่อรักษาความโค้งมนและลอนคลื่นอันทรงพลังของมันไว้ได้ทั้งหมด และยังไม่ต้องกล่าวถึงความแตกต่างของรูปทรงที่น่าจะเกิดขึ้นอย่างยิ่งระหว่างวาฬวัยอ่อนที่ยังกินนมกับเลอไวอาธานตามแบบฉบับเพลโตที่เติบโตเต็มที่ แม้ในกรณีของวาฬวัยอ่อนที่ถูกยกขึ้นมาบนดาดฟ้าเรือ รูปร่างของมันก็ยังดูประหลาดราวกับปลาไหล อ่อนระทวย และแปรเปลี่ยนไปเสียจนแม้แต่ปีศาจเองก็มิอาจจับใจความของรูปลักษณ์ที่แน่นอนนั้นได้

แต่บางคนอาจจินตนาการว่า จากโครงกระดูกเปลือยเปล่าของวาฬที่เกยตื้น เราอาจได้รับคำใบ้ที่แม่นยำเกี่ยวกับรูปทรงที่แท้จริงของมัน ทว่าหามิได้ เพราะหนึ่งในเรื่องที่น่าฉงนที่สุดเกี่ยวกับเลอไวอาธานตัวนี้ก็คือ โครงกระดูกของมันแทบไม่ทำให้เห็นภาพรูปร่างโดยรวมของมันเลย แม้แต่โครงกระดูกของเจเรมี เบนแธม ซึ่งถูกแขวนไว้เป็นเชิงเทียนในห้องสมุดของผู้จัดการมรดกคนหนึ่ง จะสามารถสื่อถึงภาพลักษณ์ของสุภาพบุรุษชราผู้ยึดถือประโยชน์นิยมที่มีคิ้วขมวดเข้ม พร้อมด้วยลักษณะเด่นส่วนบุคคลอื่นๆ ของเจเรมีได้อย่างถูกต้อง

แต่สิ่งเช่นนี้ไม่อาจอนุมานได้เลยจากกระดูกที่ต่อกันของเลอไวอาธานตัวใดก็ตาม ในความเป็นจริง ดังที่พรานผู้ยิ่งใหญ่กล่าวไว้ โครงกระดูกเปล่าๆ ของวาฬมีความสัมพันธ์กับสัตว์ที่มีเนื้อหนังหุ้มและบุไว้ เช่นเดียวกับที่แมลงมีความสัมพันธ์กับดักแด้ที่ห่อหุ้มมันไว้อย่างกลมมน ความแปลกประหลาดนี้ปรากฏให้เห็นเด่นชัดในส่วนหัว ดังที่จะได้แสดงให้เห็นเป็นระยะในบางส่วนของหนังสือเล่มนี้ และยังปรากฏให้เห็นอย่างน่าฉงนยิ่งในครีบข้าง ซึ่งกระดูกของมันแทบจะตรงกับกระดูกมือของมนุษย์ทุกประการ ขาดเพียงแค่นิ้วหัวแม่มือเท่านั้น ครีบนี้มีนิ้วกระดูกที่เรียงตัวกันสี่นิ้ว ได้แก่ นิ้วชี้ นิ้วกลาง นิ้วนาง และนิ้วก้อย

ทว่านิ้วทั้งหมดนี้ฝังแน่นอยู่ในเนื้อที่หุ้มไว้ ประหนึ่งนิ้วมือมนุษย์ที่สวมถุงมือเทียม “ไม่ว่าวาฬจะรับใช้เราอย่างสะเพร่าเพียงใด” สตับบ์ผู้ขี้เล่นกล่าวขึ้นในวันหนึ่ง “ก็ไม่อาจกล่าวได้ว่ามันจัดการกับเราโดยไม่สวมถุงมือ”

ด้วยเหตุผลทั้งหมดที่กล่าวมานี้ ไม่ว่าท่านจะพิจารณาจากมุมมองใด ท่านย่อมต้องสรุปได้ว่า เลวีอาธานผู้ยิ่งใหญ่คือสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวในโลกที่จักต้องไร้ซึ่งภาพวาดที่แท้จริงไปจนถึงที่สุด จริงอยู่ว่าภาพวาดหนึ่งอาจเข้าใกล้ความจริงได้มากกว่าอีกภาพหนึ่ง ทว่าไม่มีภาพใดเลยที่จะสามารถถ่ายทอดความถูกต้องแม่นยำได้อย่างมีนัยสำคัญ ดังนั้น จึงไม่มีหนทางใดในโลกมนุษย์ที่จะล่วงรู้ได้ว่าแท้จริงแล้ววาฬนั้นมีรูปลักษณ์เป็นอย่างไร และวิธีเดียวที่ท่านจะพอจินตนาการถึงทรวดทรงยามมีชีวิตของมันได้บ้าง คือการออกไปล่าวาฬด้วยตนเอง

แต่การทำเช่นนั้น ท่านย่อมต้องเผชิญกับความเสี่ยงไม่น้อยที่จะถูกมันพุ่งชนจนเรือแตกและจมดิ่งลงสู่ก้นบึ้งชั่วนิรันดร์ ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าท่านไม่ควรจะพิถีพิถันกับความอยากรู้อยากเห็นในเรื่องของเลวีอาธานตัวนี้จนเกินไปนัก