บทที่ 1 ลางบอกเหตุ

เรียกข้าพเจ้าว่าอิชมาเอล เมื่อหลายปีก่อน—ไม่ต้องสนใจว่านานเท่าใดกันแน่—ในยามที่ข้าพเจ้ามีเงินในกระเป๋าเพียงน้อยนิดหรือแทบไม่มีเลย และไม่มีสิ่งใดบนบกที่ดึงดูดใจเป็นพิเศษ ข้าพเจ้าจึงคิดว่าควรจะล่องเรือออกไปสักหน่อยเพื่อทัศนาโลกในส่วนที่เป็นผืนน้ำ มันเป็นวิธีที่ข้าพเจ้าใช้ขับไล่ความหดหู่และปรับสมดุลการไหลเวียนของชีวิต เมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้าพบว่าตนเองเริ่มมีสีหน้าบึ้งตึง เมื่อใดที่ดวงวิญญาณของข้าพเจ้าตกอยู่ในบรรยากาศชื้นแฉะและหม่นหมองราวกับเดือนพฤศจิกายน

เมื่อใดที่ข้าพเจ้าพบว่าตนเองหยุดยืนหน้าคลังเก็บโลงศพโดยไม่รู้ตัว และเดินรั้งท้ายขบวนศพทุกขบวนที่พบพาน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อใดที่อาการซึมเศร้าเข้าครอบงำข้าพเจ้าจนต้องใช้หลักศีลธรรมอันแรงกล้าเพื่อยับยั้งไม่ให้ข้าพเจ้าก้าวออกไปบนถนนอย่างตั้งใจ แล้วไล่ปัดหมวกของผู้คนให้หลุดกระเด็นอย่างเป็นระบบ—เมื่อนั้น ข้าพเจ้าถือว่าถึงเวลาอันสมควรแล้วที่จะต้องออกทะเลให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ นี่คือสิ่งทดแทนปืนและลูกกระสุนของข้าพเจ้า ในขณะที่เคโตทิ้งตัวลงบนดาบด้วยท่วงท่าทางปรัชญา ข้าพเจ้ากลับเลือกขึ้นเรืออย่างเงียบเชียบ เรื่องนี้ไม่มีอะไรน่าแปลกใจ หากพวกเขารู้ตัว มนุษย์เกือบทุกคนในระดับที่แตกต่างกันไป ย่อมมีความรู้สึกต่อมหาสมุทรในลักษณะเดียวกับข้าพเจ้าไม่ช้าก็เร็ว

และนั่นคือเมืองแมนแฮตตันอันเป็นเกาะของท่าน ถูกโอบล้อมด้วยท่าเรือเฉกเช่นหมู่เกาะอินเดียที่ถูกล้อมด้วยแนวปะการัง—การพาณิชย์รายล้อมเมืองนี้ไว้ด้วยฟองคลื่น ไม่ว่าจะเลี้ยวซ้ายหรือขวา ถนนทุกสายจะนำท่านมุ่งหน้าสู่ผืนน้ำ จุดใต้สุดของเมืองคือแบตเตอรี่ ที่ซึ่งเขื่อนอันสง่างามถูกซัดสาดด้วยเกลียวคลื่นและปลอบประโลมด้วยสายลม ซึ่งเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านั้นยังอยู่นอกสายตาจากชายฝั่ง จงมองดูฝูงชนที่ยืนจ้องมองผืนน้ำที่นั่นเถิด

จงเดินวนรอบเมืองในบ่ายวันสะบาโตอันชวนฝัน เดินจากคอร์เลียร์สฮุกไปยังโคเอนตีส์สลิป และจากที่นั่นมุ่งขึ้นเหนือผ่านไวท์ฮอลล์ ท่านเห็นอะไรบ้าง?—ผู้คนนับพันนับหมื่นยืนประจำการอยู่รอบเมืองราวกับทหารยามผู้เงียบงัน จมดิ่งอยู่ในภวังค์แห่งมหาสมุทร บางคนพิงเสาไม้ บางคนนั่งบนหัวท่าเรือ บางคนชะโงกมองข้ามกราบเรือที่มาจากประเทศจีน บางคนปีนขึ้นไปสูงบนสายระโยงระยาง ราวกับพยายามจะมองออกไปทางทะเลให้ไกลยิ่งขึ้น แต่คนเหล่านี้ล้วนเป็นชาวบก ผู้ซึ่งในวันธรรมดาถูกกักขังอยู่ในผนังไม้และปูนฉาบ—ถูกผูกไว้กับเคาน์เตอร์ ถูกตอกติดกับม้านั่ง ถูกตรึงไว้กับโต๊ะทำงาน แล้วเหตุใดจึงเป็นเช่นนี้? ทุ่งหญ้าสีเขียวหายไปหมดแล้วหรือ? พวกเขามาทำอะไรที่นี่?

แต่ดูเถิด! มีฝูงชนหลั่งไหลมาอีก เดินตรงดิ่งไปยังผืนน้ำ และดูราวกับตั้งใจจะกระโดดลงไป ช่างแปลกนัก! ไม่มีสิ่งใดจะทำให้พวกเขาพึงพอใจได้นอกจากขอบเขตสุดท้ายของแผ่นดิน การเดินทอดน่องอยู่ใต้ร่มเงาของคลังสินค้าเหล่านั้นยังไม่เพียงพอ ไม่เลย พวกเขาต้องเข้าใกล้ผืนน้ำให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ตกลงไป และพวกเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้น—ยาวเหยียดเป็นไมล์ เป็นลีก ทั้งหมดเป็นคนจากแผ่นดินชั้นใน พวกเขามาจากตรอกซอกซอย ถนน และถนนสายหลัก—จากทิศเหนือ ทิศตะวันออก ทิศใต้ และทิศตะวันตก

ทว่า ณ ที่แห่งนี้ พวกเขาทั้งหมดกลับมารวมตัวกัน บอกข้าพเจ้าทีว่า พลังแม่เหล็กจากเข็มทิศของเรือเหล่านั้นหรือที่ดึงดูดพวกเขามายังที่นี่?

อีกสักคราเถิด ลองนึกดูว่าท่านกำลังอยู่ในชนบท ณ ดินแดนสูงอันเต็มไปด้วยทะเลสาบ จงเลือกเดินไปตามเส้นทางใดก็ได้ตามใจปรารถนา แล้วสิบต่อหนึ่งว่าเส้นทางนั้นจะนำท่านลงสู่หุบเขา และทิ้งท่านไว้ ณ ริมสระน้ำในลำธาร มีมนตราแฝงอยู่ในนั้น ต่อให้เป็นบุรุษที่ใจลอยที่สุดซึ่งกำลังจมดิ่งอยู่ในภวังค์อันลึกล้ำ เพียงให้ชายผู้นั้นยืนขึ้นและเริ่มก้าวเดิน เขาจะนำท่านไปสู่แหล่งน้ำได้อย่างไม่ผิดพลาด หากว่าในภูมิภาคแถบนั้นมีน้ำอยู่จริง หากท่านเคยกระหายน้ำในทะเลทรายอันกว้างใหญ่ของอเมริกา

จงลองทำการทดลองนี้ดู หากว่ากองคาราวานของท่านบังเอิญมีศาสตราจารย์ด้านอภิปรัชญาร่วมเดินทางไปด้วย ใช่แล้ว ดังที่ทุกคนทราบดีว่า การเพ่งพินิจและสายน้ำนั้นได้สมรสผูกพันกันชั่วนิรันดร์

ทว่าลองพิจารณาศิลปินผู้นี้ เขาปรารถนาจะวาดภาพทิวทัศน์อันโรแมนติกที่ชวนฝัน ร่มรื่น เงียบสงบ และน่าหลงใหลที่สุดในหุบเขาซาโกให้ท่านชม องค์ประกอบหลักที่เขาใช้คืออะไรเล่า? ตรงนั้นมีหมู่ไม้ของเขา แต่ละต้นมีลำต้นกลวงโบ๋ราวกับมีฤาษีและไม้กางเขนสถิตอยู่ภายใน และตรงนี้คือทุ่งหญ้าที่หลับใหล และตรงนั้นคือฝูงวัวที่กำลังนิทรา และมีควันไฟอันง่วงงุนลอยขึ้นจากกระท่อมหลังโน้น เส้นทางคดเคี้ยวราวเขาวงกตทอดตัวลึกเข้าไปในป่าไกล บรรจบกับสันเขาที่ซ้อนทับกันซึ่งอาบไล้ด้วยสีน้ำเงินแห่งขุนเขา

แต่ถึงแม้ภาพวาดจะตกอยู่ในภวังค์เช่นนี้ และถึงแม้ต้นสนต้นนี้จะโปรยถอนหายใจลงมาดุจใบไม้ร่วงหล่นบนศีรษะของคนเลี้ยงแกะ ทว่าทุกสิ่งจะไร้ความหมาย หากดวงตาของคนเลี้ยงแกะมิได้จับจ้องไปยังสายน้ำอันมีมนตราเบื้องหน้าเขา จงลองไปเยือนทุ่งแพรรีในเดือนมิถุนายน เมื่อท่านต้องลุยน้ำลึกถึงเข่าท่ามกลางดอกลิลลี่เสือเป็นระยะทางนับสิบไมล์—สิ่งดึงดูดใจเพียงหนึ่งเดียวที่ขาดหายไปคืออะไร?—น้ำ—ที่นั่นไม่มีน้ำแม้แต่หยดเดียว! หากน้ำตกไนแอการาเป็นเพียงน้ำตกทราย ท่านจะยอมเดินทางไกลนับพันไมล์เพื่อไปชมมันหรือไม่?

เหตุใดกวีผู้ยากไร้แห่งเทนเนสซี เมื่อได้รับเงินเงินสองกำมือโดยกะทันหัน จึงต้องลังเลระหว่างการซื้อเสื้อโค้ทที่เขาจำเป็นต้องใช้ยิ่งนัก หรือจะนำเงินนั้นไปลงทุนกับการเดินทางด้วยเท้าไปยังหาดร็อกอะเวย์? เหตุใดเด็กหนุ่มผู้แข็งแรงเกือบทุกคนที่มีจิตวิญญาณอันฮึกเหิม จึงมีความคลั่งไคล้อยากออกทะเลในเวลาใดเวลาหนึ่ง? เหตุใดในการเดินทางครั้งแรกในฐานะผู้โดยสาร ท่านจึงรู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนอันลึกลับเมื่อได้รับแจ้งเป็นครั้งแรกว่าท่านและเรือของท่านได้ลับตาจากชายฝั่งแล้ว?

เหตุใดชาวเปอร์เซียโบราณจึงถือว่าทะเลเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์? เหตุใดชาวกรีกจึงมอบเทพเจ้าแยกต่างหากให้แก่ทะเล และนับว่าเป็นพี่น้องร่วมสายเลือดของจูปีเตอร์? แน่นอนว่าสิ่งเหล่านี้ย่อมมิใช่เรื่องไร้ความหมาย และความหมายนั้นยิ่งลึกล้ำขึ้นในตำนานของนาร์ซิสซัส ผู้ซึ่งเพราะไม่สามารถคว้าภาพลักษณ์อันอ่อนโยนที่คอยหลอกหลอนซึ่งเขาเห็นในน้ำพุได้ จึงกระโดดลงไปและจมน้ำตาย แต่ภาพลักษณ์เดียวกันนั้น พวกเราเองก็เห็นได้ในแม่น้ำและมหาสมุทรทุกสาย มันคือภาพลักษณ์ของภูตผีแห่งชีวิตที่มิอาจไขว่คว้าได้ และนี่คือ กุญแจสำคัญของทุกสิ่งทั้งปวง

ยามที่ข้าพเจ้ากล่าวว่า ตนมีนิสัยชอบออกทะเลทุกครั้งที่เริ่มรู้สึกพร่ามัวในดวงตา และเริ่มตระหนักถึงลมหายใจของตนเองจนเกินพอดีนั้น ข้าพเจ้ามิได้หมายความให้ใครอนุมานว่าข้าพเจ้าออกทะเลในฐานะผู้โดยสาร เพราะการจะไปในฐานะผู้โดยสารได้นั้น ท่านจำเป็นต้องมีกระเป๋าสตางค์ และกระเป๋าสตางค์ก็เป็นเพียงเศษผ้าผืนหนึ่งหากไม่มีสิ่งใดบรรจุอยู่ภายใน อีกทั้งโดยทั่วไปแล้ว ผู้โดยสารมักจะเมาเรือ กลายเป็นคนช่างทะเลาะทะเลาะ ไม่หลับไม่นอนในยามค่ำคืน และไม่ค่อยได้รับความสำราญเท่าใดนัก—ไม่ ข้าพเจ้าไม่เคยไปในฐานะผู้โดยสาร และแม้ว่าข้าพเจ้าจะเป็นคนที่เจนจัดในท้องทะเลอยู่บ้าง

แต่ข้าพเจ้าก็ไม่เคยออกทะเลในฐานะนายพลเรือ กัปตัน หรือพ่อครัว ข้าพเจ้าละทิ้งเกียรติยศและความโดดเด่นของตำแหน่งเหล่านั้นให้แก่ผู้ที่ปรารถนาในสิ่งดังกล่าว สำหรับตัวข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้าชิงชังงานตรากตรำ การทดสอบ และความทุกข์ยากลำบากทุกรูปแบบที่ถูกเรียกว่ามีเกียรติและน่าเคารพ เพียงแค่ดูแลตัวเองก็เกินกำลังข้าพเจ้าจะรับไหวแล้ว โดยไม่ต้องไปคอยดูแลเรือเดินสมุทร เรือบาร์ก เรือบริก เรือสกูนเนอร์ หรือเรือประเภทใดก็ตาม และสำหรับการไปในฐานะพ่อครัวนั้น—แม้ข้าพเจ้าจะยอมรับว่าตำแหน่งนั้นมีเกียรติอยู่ไม่น้อย เพราะพ่อครัวเปรียบเสมือนนายทหารคนหนึ่งบนเรือ—ทว่าด้วยเหตุผลบางประการ ข้าพเจ้าไม่เคยมีความคิดที่จะย่างไก่เลย แม้ว่าเมื่อไก่ถูกย่างจนได้ที่ ทาเนยอย่างเหมาะสม และโรยเกลือกับพริกไทยอย่างพอเหมาะพอดีแล้ว ก็คงไม่มีใครที่จะกล่าวถึงไก่ย่างด้วยความเคารพ หรืออาจจะถึงขั้นศรัทธา ยิ่งไปกว่าข้าพเจ้าอีก ความหลงใหลอันคลั่งไคล้ของชาวอียิปต์โบราณที่มีต่อไก่ไอบิสย่างและม้าน้ำย่างนั่นเอง ที่ทำให้ท่านได้เห็นมัมมี่ของสัตว์เหล่านั้นในเตาอบยักษ์ที่เรียกว่าพีระมิด

ไม่ เมื่อข้าพเจ้าออกทะเล ข้าพเจ้าไปในฐานะกลาสีธรรมดา ยืนหยัดอยู่หน้าเสากระโดงเรือ ลงไปอยู่ในห้องพักลูกเรือชั้นล่างสุด และปีนขึ้นไปจนถึงยอดเสากระโดงเรือระดับรอยัล จริงอยู่ที่พวกเขาค่อนข้างจะสั่งการข้าพเจ้า และทำให้ข้าพเจ้าต้องกระโดดจากคานหนึ่งไปสู่อีกคานหนึ่ง ราวกับตั๊กแตนในทุ่งหญ้าเดือนพฤษภาคม และในคราแรก เรื่องพรรค์นี้ก็น่าหงุดหงิดใจอยู่ไม่น้อย มันกระทบต่อศักดิ์ศรี โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากท่านมาจากตระกูลเก่าแก่ที่มั่นคงในแผ่นดิน เช่น ตระกูลแวน เรนเซลเลียร์ หรือแรนดอล์ฟ หรือฮาร์ดิคานูท และยิ่งไปกว่านั้น หากก่อนที่จะจุ่มมือลงในถังน้ำมันดิน ท่านเคยเป็นเจ้าคนนายคนในฐานะครูโรงเรียนชนบท ที่ทำให้เด็กชายที่ตัวสูงที่สุดต้องยืนเกรงขามในตัวท่าน ข้าพเจ้าขอยืนยันว่า การเปลี่ยนผ่านจากครูโรงเรียนมาเป็นกลาสีเรือนั้นเป็นเรื่องที่รุนแรงยิ่ง และจำเป็นต้องใช้ยาต้มเข้มข้นจากคำสอนของเซเนกาและเหล่านักปรัชญาสโตอิก เพื่อให้ท่านสามารถยิ้มสู้และอดทนต่อมันได้ แต่ถึงกระนั้น สิ่งนี้ก็จางหายไปตามกาลเวลา

แล้วอย่างไรเล่า หากกัปตันเรือเฒ่าหน้าโง่บางคนสั่งให้ข้าพเจ้าไปหยิบไม้กวาดมาปัดกวาดดาดฟ้าเรือ? ความอัปยศเช่นนั้นจะมีน้ำหนักสักเท่าใด หากนำไปชั่งบนตาชั่งแห่งพันธสัญญาใหม่? ท่านคิดหรือว่าอัครเทวทูตกาเบรียลจะทอดทิ้งข้าพเจ้า หรือมองข้าพเจ้าด้อยค่าลง เพียงเพราะข้าพเจ้ารีบเร่งและนอบน้อมเชื่อฟังคำสั่งของตาเฒ่าหน้าโง่ผู้นั้นในกรณีดังกล่าว? ใครเล่าที่ไม่เป็นทาส? บอกข้าพเจ้ามาเถิด เช่นนั้นแล้ว ไม่ว่าบรรดากัปตันเรือเฒ่าจะสั่งการข้าพเจ้าอย่างไร—ไม่ว่าพวกเขาจะทุบตีหรือชกต่อยข้าพเจ้าเพียงใด ข้าพเจ้ายังมีความพึงพอใจที่ได้รู้ว่าทุกอย่างนั้นถูกต้องแล้ว เพราะทุกคนต่างก็ถูกกระทำในลักษณะเดียวกันไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง—ไม่ว่าจะเป็นในแง่ของกายภาพหรือนามธรรมก็ตาม ดังนั้น การถูกทุบตีจึงเป็นเรื่องสากลที่หมุนเวียนกันไป และลูกเรือทุกคนควรจะนวดไหล่ให้แก่กันและกัน แล้วจงพอใจเสียเถิด

อีกประการหนึ่ง ข้าพเจ้าออกทะเลในฐานะลูกเรือเสมอ เพราะพวกเขาให้ความสำคัญกับการจ่ายค่าตอบแทนในความลำบากของข้าพเจ้า ในขณะที่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินว่ามีผู้โดยสารคนใดได้รับเงินแม้แต่เพนนีเดียว ในทางตรงกันข้าม ผู้โดยสารต่างหากที่ต้องเป็นฝ่ายจ่าย และความแตกต่างระหว่างการเป็นผู้จ่ายกับการเป็นผู้รับเงินนั้นช่างห่างไกลกันลิบลับ การจ่ายเงินอาจเป็นความทุกข์ทรมานที่น่าอึดอัดใจที่สุดที่หัวขโมยในสวนสองคนนั้นทิ้งไว้ให้เรา แต่การ “ได้รับเงิน” เล่า—จะมีสิ่งใดเปรียบได้?

ท่าทางที่สุภาพเรียบร้อยยามที่มนุษย์รับเงินนั้นช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก เมื่อพิจารณาว่าเราเชื่อกันอย่างแรงกล้าว่าเงินคือรากเหง้าของความชั่วร้ายทั้งปวงบนโลก และไม่มีทางที่คนมั่งมีจะเข้าสู่สรวงสวรรค์ได้ อา! เรายอมมอบตนให้แก่ความพินาศอย่างร่าเริงใจเสียจริง!

ท้ายที่สุด ข้าพเจ้าออกทะเลในฐานะลูกเรือเสมอ เพราะการได้ออกกำลังกายอย่างมีสุขลักษณะและได้รับอากาศบริสุทธิ์บนดาดฟ้าหัวเรือ เพราะในโลกนี้ ลมต้านย่อมมีมากกว่าลมส่ง (นั่นคือ หากท่านไม่ฝ่าฝืนคติของพิทาโกรัส) ดังนั้น โดยส่วนใหญ่แล้ว ท่านนายพลบนดาดฟ้าท้ายเรือย่อมได้รับอากาศมือสองจากเหล่าลูกเรือบนดาดฟ้าหัวเรือ เขาคิดว่าตนเป็นผู้สูดอากาศนั้นเป็นคนแรก แต่หามิได้ ในทำนองเดียวกันนี้เองที่เหล่าสามัญชนเป็นผู้นำทางเหล่าผู้นำในหลายๆ เรื่อง โดยที่เหล่าผู้นำแทบไม่ระแคะระคายเลย

แต่เหตุใดหลังจากที่ข้าพเจ้าได้สัมผัสกลิ่นอายทะเลในฐานะลูกเรือพาณิชย์มาหลายครา ข้าพเจ้าจึงเกิดความคิดที่จะออกเดินทางไปกับการล่าปลาวาฬในคราวนี้ เรื่องนี้เจ้าหน้าที่ตำรวจล่องหนแห่งโชคชะตา ผู้ซึ่งเฝ้าจับตาดูข้าพเจ้าอย่างไม่ลดละ แอบติดตาม และชักนำข้าพเจ้าในทางที่ไม่อาจคำนวณได้ ย่อมให้คำตอบได้ดีกว่าใครอื่น และไม่ต้องสงสัยเลยว่า การเดินทางไปล่าปลาวาฬของข้าพเจ้าในครั้งนี้ เป็นส่วนหนึ่งของแผนการอันยิ่งใหญ่แห่งพระผู้สร้างที่ถูกร่างไว้เนิ่นนานแล้ว มันเป็นเสมือนบทคั่นสั้นๆ และการแสดงเดี่ยวท่ามกลางการแสดงชุดใหญ่ที่ยาวนานกว่า ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่ารายการแสดงในส่วนนี้คงจะมีลักษณะประมาณนี้:

“การเลือกตั้งประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกาครั้งยิ่งใหญ่ที่เต็มไปด้วยการชิงชัย “การเดินทางล่าปลาวาฬโดยอิชมาเอลผู้หนึ่ง” “สมรภูมิเลือดในอัฟกานิสถาน”

แม้ข้าพเจ้ามิอาจบอกได้ว่าเหตุใดเหล่าผู้จัดการเวที ซึ่งก็คือเหล่าเทพีแห่งโชคชะตา จึงกำหนดให้ข้าพเจ้าได้รับบทบาทอันซอมซ่อในการล่องเรือล่าปลาวาฬเช่นนี้ ในขณะที่ผู้อื่นได้รับบทอันสง่างามในโศกนาฏกรรมชั้นสูง บทสั้นๆ อันง่ายดายในสุขนาฏกรรมของผู้ดี หรือบทอันรื่นเริงในละครตลกขบขัน—แม้ข้าพเจ้ามิอาจบอกเหตุผลที่แน่ชัดได้ ทว่ายามนี้เมื่อหวนระลึกถึงเหตุการณ์ทั้งปวง ข้าพเจ้าคิดว่าพอจะมองเห็นกลไกและแรงจูงใจบางประการ ซึ่งถูกนำเสนอต่อข้าพเจ้าอย่างแยบยลภายใต้การปลอมแปลงหลากรูปแบบ จนชักนำให้ข้าพเจ้าเริ่มแสดงบทบาทที่ได้รับ

อีกทั้งยังล่อลวงให้ข้าพเจ้าหลงเชื่อว่านั่นคือทางเลือกที่เกิดจากเจตจำนงเสรีอันปราศจากอคติและวิจารณญาณอันถี่ถ้วนของข้าพเจ้าเอง

แรงจูงใจสำคัญที่สุดในบรรดาสิ่งเหล่านี้คือมโนภาพอันท่วมท้นเกี่ยวกับตัวปลาวาฬยักษ์นั้น สัตว์ประหลาดที่น่าสะพรึงและลึกลับเช่นนี้ได้ปลุกเร้าความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้าจนหมดสิ้น อีกทั้งท้องทะเลอันบ้าคลั่งและห่างไกลที่ซึ่งมันกลิ้งกายอันมหึมาดุจเกาะแก่ง อันตรายที่มิอาจพรรณนาและไร้นามของปลาวาฬ สิ่งเหล่านี้ พร้อมด้วยความมหัศจรรย์ทั้งปวงของภาพและเสียงนับพันแห่งปาตาโกเนีย ได้ช่วยโน้มน้าวให้ข้าพเจ้าคล้อยตามความปรารถนา สำหรับชายผู้อื่น สิ่งเหล่านี้อาจมิใช่สิ่งจูงใจ

ทว่าสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าถูกทรมานด้วยความกระหายอันไม่สิ้นสุดต่อสิ่งอันห่างไกล ข้าพเจ้ารักที่จะล่องเรือในทะเลต้องห้าม และขึ้นฝั่ง ณ ชายฝั่งอันป่าเถื่อน ข้าพเจ้ามิได้ละเลยสิ่งที่งดงาม แต่ข้าพเจ้าสามารถรับรู้ถึงความสยดสยองได้อย่างรวดเร็ว และยังคงสามารถผูกมิตรกับมันได้—หากพวกเขายอมให้ข้าพเจ้าทำ—เพราะมันย่อมเป็นเรื่องดีที่จะสร้างไมตรีกับผู้พำนักทุกคนในสถานที่ที่ตนเข้าพักอาศัย

ด้วยเหตุผลเหล่านี้ การล่องเรือล่าปลาวาฬจึงเป็นสิ่งที่น่ายินดี ประตูระบายน้ำบานยักษ์แห่งโลกมหัศจรรย์ได้เหวี่ยงเปิดออก และในจินตนาการอันบ้าคลั่งที่โน้มน้าวข้าพเจ้าไปสู่จุดมุ่งหมาย ขบวนปลาวาฬอันไม่สิ้นสุดได้ล่องลอยเข้ามาในส่วนลึกที่สุดของจิตวิญญาณข้าพเจ้าทีละตัวสองตัว และท่ามกลางพวกมันทั้งหมดนั้น มีภูตผีร่างยักษ์ผู้มีผ้าคลุมศีรษะตนหนึ่ง โดดเด่นดุจภูเขาหิมะที่ลอยล่องอยู่ในอากาศ