บทที่ 44 แผนที่

หากท่านได้ติดตามกัปตันอาแฮบลงไปยังห้องพักของเขา ภายหลังพายุฝนที่โหมกระหน่ำในคืนถัดจากวันที่เขาประกาศเจตจำนงอันบ้าคลั่งต่อหน้าลูกเรือ ท่านคงจะได้เห็นเขาเดินไปยังตู้เก็บของที่ผนังท้ายเรือ แล้วหยิบม้วนแผนที่เดินเรือสีเหลืองซีดที่ยับย่นฉบับใหญ่ ออกมาแผ่กางไว้ตรงหน้าบนโต๊ะที่ยึดติดกับพื้นเรือ จากนั้นเมื่อเขานั่งลงเบื้องหน้าแผนที่ ท่านคงจะได้เห็นเขาพินิจพิจารณาเส้นสายและรอยเงาต่างๆ ที่ปรากฏแก่สายตาอย่างจดจ่อ และใช้ดินสอลากเส้นทางเพิ่มเติมอย่างช้าๆ ทว่ามั่นคง ลงบนพื้นที่ซึ่งก่อนหน้านี้เคยว่างเปล่า ในบางขณะ เขาจะหันไปอ้างอิงสมุดปูมเรือเก่าๆ ที่กองอยู่ข้างกาย ซึ่งมีการบันทึกฤดูกาลและสถานที่ที่เรือลำต่างๆ ในการเดินทางครั้งก่อนๆ เคยล่าหรือพบเห็นวาฬสเปิร์ม

ในขณะที่เขากำลังง่วนอยู่เช่นนั้น ตะเกียงดีบุกหนักอึ้งที่แขวนด้วยโซ่เหนือศีรษะก็แกว่งไกวตามการเคลื่อนที่ของเรืออยู่ตลอดเวลา ทอดแสงและเงาที่แปรเปลี่ยนไปมาเป็นเส้นสายลงบนหน้าผากที่ย่นยับของเขา จนดูราวกับว่า ในขณะที่ตัวเขาเองกำลังขีดเขียนเส้นทางลงบนแผนที่อันยับย่นนั้น ก็มีดินสอที่มองไม่เห็นเล่มหนึ่งกำลังลากเส้นทางลงบนแผนที่ซึ่งสลักลึกอยู่บนหน้าผากของเขาด้วยเช่นกัน

ทว่ามิใช่เพียงคืนนี้คืนเดียวที่อาแฮบครุ่นคิดพิจารณาแผนที่ในความโดดเดี่ยวภายในห้องพักของเขา แผนที่เหล่านั้นถูกนำออกมาเกือบทุกคืน รอยดินสอบางจุดถูกลบเลือน และบางจุดถูกเขียนทับลงไปใหม่ เพราะด้วยแผนที่ของมหาสมุทรทั้งสี่ที่กางอยู่เบื้องหน้า อาแฮบกำลังถักทอเส้นทางผ่านเขาวงกตแห่งกระแสน้ำและน้ำวน เพื่อมุ่งหวังให้ความคิดหมกมุ่นเพียงหนึ่งเดียวในจิตวิญญาณของเขาบรรลุผลได้อย่างแน่นอนยิ่งขึ้น

สำหรับผู้ที่มิได้คุ้นเคยกับวิถีของเหล่าเลเวียธาน การพยายามเสาะหาสิ่งมีชีวิตเพียงตัวเดียวในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ไพศาลไร้ขอบเขตของโลกใบนี้ อาจดูเป็นงานที่ไร้ความหวังและน่าขันยิ่งนัก แต่สำหรับอาแฮบแล้วมิได้เป็นเช่นนั้น เพราะเขารู้จักทิศทางของน้ำขึ้นน้ำลงและกระแสน้ำทั้งหมด และด้วยการคำนวณการพัดพาของอาหารของวาฬสเปิร์ม อีกทั้งยังระลึกถึงฤดูกาลที่แน่นอนและเป็นที่ประจักษ์ในการล่าพวกมันในละติจูดเฉพาะต่างๆ เขาจึงสามารถคาดการณ์ได้อย่างสมเหตุสมผลจนเกือบจะเป็นความแน่นอน ถึงวันที่เหมาะสมที่สุดที่จะไปถึงน่านน้ำแห่งนี้หรือแห่งนั้นเพื่อตามล่าเหยื่อของเขา

ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับการที่วาฬสเปิร์มจะหวนคืนสู่ผืนน้ำเดิมตามคาบเวลานั้นมีความแน่นอนเสียจนนักล่าหลายคนเชื่อว่า หากสามารถเฝ้าสังเกตและศึกษาพวกมันได้อย่างใกล้ชิดทั่วโลก หรือหากมีการนำสมุดปูมเรือจากการเดินทางครั้งเดียวของกองเรือล่าวาฬทั้งหมดมาประมวลผลอย่างละเอียด เมื่อนั้นจะพบว่าการอพยพของวาฬสเปิร์มนั้นมีความสม่ำเสมอไม่เปลี่ยนแปลง เช่นเดียวกับการเคลื่อนย้ายของฝูงปลาเฮอริ่งหรือการบินอพยพของนกนางแอ่น และจากเบาะแสนี้เอง จึงมีความพยายามที่จะสร้างแผนที่การอพยพอันซับซ้อนของวาฬสเปิร์มขึ้นมา

[6] นับแต่ที่ได้เขียนข้อความข้างต้นไว้ คำกล่าวนี้ก็ได้รับการยืนยันอย่างน่าปิติด้วยหนังสือเวียนอย่างเป็นทางการ ซึ่งออกโดยร้อยโทมอรี แห่งหอดูดาวแห่งชาติ วอชิงตัน เมื่อวันที่ 16 เมษายน ค.ศ. 1851 จากหนังสือเวียนฉบับนั้น ปรากฏว่าแผนที่ในลักษณะดังกล่าวนี้กำลังอยู่ในขั้นตอนการจัดทำจนสมบูรณ์ และบางส่วนของแผนที่ก็ได้ถูกนำเสนอไว้ในหนังสือเวียนนั้นด้วยว่า “แผนที่ฉบับนี้แบ่งมหาสมุทรออกเป็นเขตๆ โดยใช้เส้นละติจูดห้าองศาและลองจิจูดห้าองศา ซึ่งในแต่ละเขตนั้นจะมีคอลัมน์แนวตั้งสิบสองคอลัมน์สำหรับสิบสองเดือน และมีเส้นแนวนอนสามเส้น โดยเส้นหนึ่งใช้แสดงจำนวนวันที่ใช้ไปในแต่ละเดือนในทุกเขต และอีกสองเส้นที่เหลือใช้แสดงจำนวนวันที่พบเห็นวาฬ ไม่ว่าจะเป็นวาฬสเปิร์มหรือวาฬไรท์”

นอกจากนี้ เมื่อต้องเดินทางจากแหล่งหากินหนึ่งไปยังอีกแหล่งหนึ่ง วาฬสเปิร์มซึ่งถูกนำทางด้วยสัญชาตญาณอันไม่เคยผิดพลาด—หรือจะกล่าวว่า เป็นความหยั่งรู้ลับจากพระผู้เป็นเจ้า—มักจะว่ายน้ำไปตาม “เส้นเลือด” (veins) ดังที่เรียกกัน โดยพวกมันจะดำเนินไปตามเส้นทางในมหาสมุทรที่กำหนดไว้ด้วยความแม่นยำอย่างไม่คลาดเคลื่อน จนไม่มีเรือลำใดที่ล่องไปตามแผนที่ฉบับใดจะมีความเที่ยงตรงอันน่าอัศจรรย์ได้แม้เพียงหนึ่งในสิบของพวกมัน แม้ว่าในกรณีเหล่านี้ ทิศทางที่วาฬตัวหนึ่งๆ ใช้จะตรงดิ่งราวกับเส้นขนานของช่างรังวัด และแม้ว่าเส้นทางการรุดหน้าจะถูกจำกัดไว้อย่างเคร่งครัดอยู่เพียงในรอยคลื่นที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ของตนเอง

ทว่า “เส้นเลือด” ตามอำเภอใจที่ว่ากันว่าพวกมันว่ายผ่านในช่วงเวลานั้น โดยทั่วไปจะมีความกว้างครอบคลุมพื้นที่ไม่กี่ไมล์ (จะมากหรือน้อยกว่านั้นขึ้นอยู่กับการขยายตัวหรือหดตัวของเส้นเลือดที่สันนิษฐานไว้) แต่จะไม่เกินระยะสายตาที่มองเห็นได้จากยอดเสากระโดงเรือวาฬ ในยามที่เรือล่องไปตามเขตมนตรานี้อย่างระแวดระวัง สรุปได้ว่า ในฤดูกาลเฉพาะเจาะจง ภายในความกว้างและตามเส้นทางนั้น เราสามารถคาดหวังที่จะพบวาฬที่กำลังอพยพได้อย่างมั่นใจยิ่ง

ด้วยเหตุนี้ อาแฮบจึงมิได้หวังจะเผชิญหน้ากับเหยื่อของตนเพียงแค่ในเวลาที่แน่นอน ณ แหล่งหากินแยกส่วนที่รู้จักกันดีเท่านั้น แต่ในการข้ามผ่านผืนน้ำอันกว้างใหญ่ไพศาลระหว่างแหล่งหากินเหล่านั้น เขายังสามารถใช้ศิลปะของตนในการกำหนดตำแหน่งและเวลาในการเดินทาง เพื่อไม่ให้ตนเองต้องขาดสิ้นซึ่งความหวังในการพบพานแม้ในยามนั้นก็ตาม

มีสถานการณ์หนึ่งซึ่งเมื่อมองเพียงผิวเผินดูเหมือนจะทำให้แผนการอันคลุ้มคลั่งทว่ายังคงเป็นระบบของเขานั้นต้องติดขัด แต่ในความเป็นจริงแล้วอาจไม่เป็นเช่นนั้น แม้ว่าวาฬสเปิร์มที่ชอบอยู่รวมกลุ่มจะมีฤดูกาลประจำสำหรับแหล่งที่อยู่เฉพาะเจาะจง แต่โดยทั่วไปแล้วท่านไม่อาจสรุปได้ว่าฝูงวาฬที่วนเวียนอยู่ในละติจูดหรือลองจิจูดใดละติจูดหนึ่งในปีนี้ จะเป็นฝูงเดียวกับที่พบในที่แห่งนั้นในฤดูกาลก่อนหน้า แม้จะมีกรณีพิเศษที่ไม่อาจปฏิเสธได้ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าสิ่งตรงกันข้ามนั้นเป็นจริงก็ตาม โดยทั่วไปแล้ว ข้อสังเกตเดียวกันนี้—เพียงแต่ในขอบเขตที่แคบกว่า—ย่อมใช้ได้กับเหล่าวาฬสเปิร์มตัวเต็มวัยที่แก่ชราและรักสันโดษหรือชอบปลีกวิเวก

ดังนั้น แม้ว่าในปีก่อนๆ จะมีผู้พบเห็นโมบี้ ดิก ณ ที่ที่เรียกว่าแหล่งเซเชลส์ในมหาสมุทรอินเดีย หรืออ่าวโวเคโนบนชายฝั่งญี่ปุ่น แต่นั่นก็ไม่ได้หมายความว่าหากเรือพีควอดเดินทางไปยังจุดใดจุดหนึ่งในสองแห่งนั้นในฤดูกาลที่สอดคล้องกันในเวลาต่อมา เรือจะสามารถเผชิญหน้ากับมันได้อย่างแน่นอน เช่นเดียวกับแหล่งหากินอื่นๆ ที่มันเคยปรากฏตัวให้เห็นในบางครั้ง แต่สถานที่เหล่านี้ดูเหมือนจะเป็นเพียงจุดแวะพักชั่วคราวหรือโรงเตี๊ยมกลางมหาสมุทร หากจะกล่าวเช่นนั้น คือไม่ใช่ที่พำนักถาวรของมัน และในส่วนที่ได้กล่าวถึงโอกาสของอาแฮบในการบรรลุเป้าหมายนั้น เป็นเพียงการอ้างถึงโอกาสเบื้องต้นหรือโอกาสระหว่างทางก่อนที่จะถึงเวลาและสถานที่ที่กำหนดไว้ ซึ่งเมื่อถึงเวลานั้น ความเป็นไปได้ทั้งมวลจะกลายเป็นความน่าจะเป็น และดังที่อาแฮบเชื่ออย่างงมงายว่า ทุกความเป็นไปได้นั้นเกือบจะเท่ากับความแน่นอน

เวลาและสถานที่ที่กำหนดไว้นั้นรวมอยู่ในวลีทางเทคนิคเพียงวลีเดียว คือ ฤดูกาลบนเส้นศูนย์สูตร (Season-on-the-Line) เพราะ ณ ที่นั่นและในเวลานั้น ตลอดหลายปีติดต่อกัน โมบี้ ดิก ได้ถูกพบเห็นเป็นระยะ โดยมันจะวนเวียนอยู่ในน่านน้ำเหล่านั้นชั่วครู่ เช่นเดียวกับดวงอาทิตย์ที่โคจรเป็นประจำทุกปีและหยุดพักอยู่ในราศีใดราศีหนึ่งตามช่วงเวลาที่ทำนายไว้ และ ณ ที่นั่นเองที่การเผชิญหน้าอันถึงแก่ชีวิตกับวาฬสีขาวส่วนใหญ่ได้เกิดขึ้น ที่นั่นเกลียวคลื่นล้วนเล่าขานถึงวีรกรรมของมัน และที่นั่นยังเป็นจุดโศกนาฏกรรมที่ชายชราผู้คลั่งไคล้ในสิ่งเดียวได้พบแรงขับเคลื่อนอันน่าสะพรึงกลัวสู่การล้างแค้นของตน

แต่ด้วยความรอบคอบครอบคลุมและความระแวดระวังอย่างไม่หยุดยั้งที่อาแฮบได้ทุ่มเทจิตวิญญาณอันหมกมุ่นลงไปในการล่าที่เด็ดเดี่ยวนี้ เขาจะไม่ยอมให้ตนเองฝากความหวังทั้งหมดไว้กับข้อเท็จจริงสำคัญเพียงประการเดียวที่กล่าวมาข้างต้น ไม่ว่ามันจะสร้างความหวังได้มากเพียงใด และในความไม่หลับไม่นอนของคำสัตย์ปฏิญาณ เขาก็ไม่อาจทำให้หัวใจที่กระวนกระวายสงบลงได้จนถึงขั้นที่จะเลื่อนการเสาะแสวงหาในระหว่างทางออกไป

บัดนี้ เรือพีควอดได้ออกเดินเรือจากแนนทัคเก็ตตั้งแต่ช่วงเริ่มต้นของฤดูกาลล่าปลาวาฬในแถบเส้นศูนย์สูตรพอดี ซึ่งในเวลานั้นไม่มีความพยายามใดจะช่วยให้ผู้บัญชาการเรือสามารถนำเรือล่องใต้ผ่านระยะทางอันไกลโพ้น อ้อมแหลมฮอร์น แล้วล่องลงมาตามเส้นละติจูดหกสิบองศาเพื่อไปถึงมหาสมุทรแปซิฟิกแถบเส้นศูนย์สูตรได้ทันเวลาที่จะออกล่าที่นั่น ดังนั้น เขาจึงต้องรอจนกว่าจะถึงฤดูกาลถัดไป ทว่าเวลาที่เรือพีควอดออกเดินเรือก่อนกำหนดนั้น บางทีอาจเป็นการเลือกสรรอย่างถูกต้องโดยอาแฮบ เพื่อเตรียมรับมือกับสถานการณ์เช่นนี้ เพราะเขามีช่วงเวลาว่างเว้นถึงสามร้อยหกสิบห้าวันกับอีกสามร้อยหกสิบห้าคืนรออยู่เบื้องหน้า ซึ่งแทนที่จะต้องอดทนรอคอยบนฝั่งอย่างกระวนกระวาย เขาจะใช้เวลานั้นในการออกตามล่าอย่างสะเปะสะปะ หากว่าโดยบังเอิญ เจ้าวาฬสีขาวซึ่งใช้เวลาพักผ่อนในท้องทะเลอันห่างไกลจากแหล่งหากินประจำปีของมัน จะปรากฏหน้าผากย่นยับขึ้นที่นอกอ่าวเปอร์เซีย หรือในอ่าวเบงกอล หรือทะเลจีน หรือในน่านน้ำใดก็ตามที่เผ่าพันธุ์ของมันสถิตอยู่

ดังนั้น ไม่ว่าจะเป็นลมมรสุม ลมปัมปัส ลมตะวันตกเฉียงเหนือ ลมฮาร์มัตตัน หรือลมสินค้า ลมใดก็ตามยกเว้นลมเลวานเตอร์และลมสิมูม อาจพัดพาโมบี้ ดิก ให้เข้ามาอยู่ในเส้นทางคดเคี้ยวรอบโลกที่รอยคลื่นของเรือพีควอดทิ้งไว้ในการล่องเรือรอบโลกครั้งนี้

แต่ถึงจะยอมรับเรื่องทั้งหมดนี้ หากพิจารณาอย่างรอบคอบและใจเย็นแล้ว สิ่งนี้มิใช่ความคิดที่บ้าคลั่งหรอกหรือ ที่ว่าในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ไร้ขอบเขต วาฬเพียงตัวเดียว ต่อให้เผชิญหน้ากันจริง จะถูกคิดว่าสามารถจำแนกตัวตนได้จากผู้ล่า ราวกับจำหน้ามุฟตีเคราขาวท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดในถนนของคอนสแตนติโนเปิลอย่างนั้นหรือ? ใช่แล้ว เพราะหน้าผากสีขาวราวหิมะและโหนกสีขาวราวหิมะอันเป็นเอกลักษณ์ของโมบี้ ดิก ย่อมไม่อาจจำผิดเป็นตัวอื่นได้ และข้าพเจ้ามิได้คำนวณตำแหน่งของเจ้าวาฬตัวนั้นไว้หรอกหรือ อาแฮบจะพึมพำกับตนเอง หลังจากที่เขาจดจ่ออยู่กับแผนที่จนล่วงเลยเที่ยงคืนไปนาน แล้วทิ้งตัวลงในภวังค์แห่งความเพ้อฝัน—คำนวณไว้แล้ว แล้วมันจะหนีพ้นไปได้อย่างไร?

ครีบกว้างของมันถูกเจาะและแหว่งเว้าเหมือนหูแกะที่หลงฝูง! และ ณ จุดนี้ จิตใจอันคลุ้มคลั่งของเขาจะวิ่งพล่านไปอย่างหอบเหนื่อย จนกระทั่งความล้าและความอ่อนแรงจากการครุ่นคิดเข้าจู่โจม และเขาจะออกไปรับอากาศบริสุทธิ์บนดาดฟ้าเรือเพื่อฟื้นกำลัง อนิจจา พระเจ้า! ชายผู้ถูกแผดเผาด้วยความปรารถนาในการล้างแค้นที่ยังไม่บรรลุผลเพียงประการเดียว ต้องทนทุกข์ทรมานในภวังค์อันแสนสาหัสเพียงใด เขาหลับไปพร้อมกับกำหมัดแน่น และตื่นขึ้นมาพร้อมกับเล็บที่จิกฝังลงในฝ่ามือจนเลือดโชก

บ่อยครั้ง เมื่อเขาถูกขับไล่ออกจากเปลญวนด้วยฝันร้ายอันเหนื่อยล้าและแจ่มชัดจนเหลือทน ซึ่งได้นำเอาความคิดอันแรงกล้าในยามกลางวันกลับมาฉายซ้ำ ท่ามกลางการปะทะกันของความคลุ้มคลั่ง และหมุนวนรอบแล้วรอบเล่าในสมองที่ลุกโชน จนกระทั่งการเต้นตุบๆ ณ จุดกำเนิดชีวิตกลายเป็นความทุกข์ทรมานที่มิอาจทานทนได้ และเมื่อ—ดังที่เกิดขึ้นในบางครา—ความดิ้นรนทางจิตวิญญาณเหล่านี้ได้ยกตัวตนของเขาขึ้นจากรากฐาน และดูราวกับมีเหวลึกเปิดออกในตัวเขา ซึ่งมีเปลวเพลิงแยกสายและสายฟ้าฟาดพุ่งขึ้นมา พร้อมด้วยเหล่าปีศาจต้องสาปที่กวักมือเรียกให้เขากระโดดลงไปร่วมกับพวกมัน เมื่อนรกในตัวเขาอ้าปากหาวอยู่เบื้องล่างเช่นนี้ เสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งจะดังระงมไปทั่วเรือ และอาแฮบจะพุ่งพรวดออกมาจากห้องพักด้วยดวงตาเบิกโพลง

ราวกับกำลังหนีออกมาจากเตียงที่กำลังลุกเป็นไฟ ทว่าสิ่งเหล่านี้ บางทีอาจมิใช่เครื่องบ่งชี้ถึงจุดอ่อนที่ซ่อนเร้นซึ่งมิอาจระงับได้ หรือความหวาดกลัวต่อปณิธานของตนเอง หากแต่เป็นสัญญาณที่ชัดเจนที่สุดถึงความแรงกล้าของปณิธานนั้น เพราะในเวลาเช่นนั้น อาแฮบผู้เสียสติ นายพรานผู้ช่างวางแผนและแน่วแน่ไม่ยอมลดละในการตามล่าปลาวาฬสีขาว อาแฮบผู้นี้ที่ได้เอนกายลงในเปลญวน มิใช่ตัวการที่ทำให้เขาต้องพุ่งพรวดออกมาจากมันด้วยความสยดสยองอีกครั้ง

ตัวการหลังนี้คือหลักการนิรันดร์ หรือดวงวิญญาณที่มีชีวิตในตัวเขา และในยามหลับใหล เมื่อดวงวิญญาณถูกแยกออกจากจิตที่กำหนดลักษณะ ซึ่งในเวลาปกติจะใช้ดวงวิญญาณเป็นพาหนะหรือตัวแทนภายนอก ดวงวิญญาณจึงแสวงหาทางหลบหนีโดยสัญชาตญาณจากความใกล้ชิดที่แผดเผาของสิ่งคลุ้มคลั่ง ซึ่งในขณะนั้นมันมิได้เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งนั้นอีกต่อไป แต่เนื่องจากจิตมิอาจดำรงอยู่ได้หากมิได้ผูกพันกับดวงวิญญาณ ดังนั้นในกรณีของอาแฮบ เมื่อเขาได้มอบถวายทุกความคิดและจินตนาการให้แก่จุดมุ่งหมายสูงสุดเพียงหนึ่งเดียว ปณิธานนั้น ด้วยความดื้อรั้นอย่างยิ่งยวดของเจตจำนง จึงได้ฝืนต่อสู้กับทวยเทพและปีศาจ จนกลายเป็นตัวตนอิสระที่สร้างขึ้นด้วยตนเอง

มิหนำซ้ำ มันยังสามารถดำรงอยู่และแผดเผาได้อย่างเหี้ยมเกรียม ในขณะที่พลังชีวิตสามัญซึ่งมันเคยผูกติดอยู่ด้วยนั้น ได้หลบหนีไปด้วยความตระหนกตกใจจากกำเนิดที่มิได้รับเชิญและไร้บิดา

ดังนั้น วิญญาณที่ถูกทรมานซึ่งจ้องเขม็งออกมาจากดวงตาทางกาย ในยามที่สิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นอาแฮบพุ่งพรวดออกมาจากห้อง จึงเป็นเพียงสิ่งที่ว่างเปล่าในชั่วขณะนั้น เป็นตัวตนที่ไร้รูปทรงดั่งคนละเมอ เป็นลำแสงแห่งชีวิตที่สว่างไสวก็จริง แต่ไร้ซึ่งวัตถุที่จะให้สีสัน จึงเป็นความว่างเปล่าในตัวมันเอง ขอพระเจ้าทรงโปรดท่านเถิด ชายชราเอ๋ย ความคิดของท่านได้สร้างอสุรกายขึ้นในตัวท่าน และผู้ใดที่ใช้ความคิดอันแรงกล้าจนทำให้ตนเป็นดั่งโปรมีธีอุส ผู้นั้นย่อมมีแร้งคอยจิกกินหัวใจชั่วนิรันดร์ และแร้งตัวนั้นก็คืออสุรกายที่เขาสร้างขึ้นมานั่นเอง