บทที่ 29 อาแฮบปรากฏตัว ตามด้วยสตับบ์

หลายวันล่วงผ่านไป น้ำแข็งและภูเขาน้ำแข็งล้วนถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง บัดนี้เรือพีควอดกำลังโคลงเคลงผ่านฤดูใบไม้ผลิอันสดใสแห่งกีโต ซึ่งหากอยู่ในทะเลแล้ว ย่อมเป็นฤดูกาลที่ครองอำนาจอยู่เกือบจะตลอดกาล ณ ธรณีประตูแห่งเดือนสิงหาคมอันเป็นนิรันดร์ของเขตร้อน วันเวลาที่เย็นสบายอย่างอบอุ่น ใสกระจ่าง กังวาน อบอวลด้วยกลิ่นหอม เปี่ยมล้น และเหลือเฟือเหล่านั้น เปรียบเสมือนจอกแก้วคริสตัลที่บรรจุเครื่องดื่มเชอร์เบตแบบเปอร์เซีย ซึ่งพูนสูงขึ้นมา—เป็นเกล็ดขาวราวกับหิมะน้ำกุหลาบ

ส่วนราตรีอันสง่างามและพราวระยับด้วยหมู่ดาวนั้น ดูราวกับเหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์ในชุดกำมะหยี่ประดับเพชรพลอย ผู้เฝ้าบ่มเพาะความทรงจำถึงท่านเอิร์ลผู้พิชิตที่จากไป—เหล่าดวงตะวันผู้สวมหมวกเกราะทองคำ—ด้วยความทระนงอันโดดเดี่ยวภายในบ้านของตน สำหรับมนุษย์ผู้หลับใหลแล้ว ช่างยากยิ่งที่จะเลือกระหว่างวันอันแช่มช้อยและราตรีอันเย้ายวนเช่นนี้ ทว่ามนตราทั้งปวงของสภาพอากาศที่ไม่เคยเสื่อมคลายนั้น มิได้เพียงแต่มอบเวทมนตร์และอำนาจใหม่ๆ ให้แก่โลกภายนอกเท่านั้น แต่มันยังหันกลับเข้าสู่ภายในจิตวิญญาณ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชั่วโมงอันเงียบสงบและอ่อนโยนของยามเย็นมาถึง

เมื่อนั้น ความทรงจำจะส่องประกายผลึกดั่งน้ำแข็งใสที่ก่อตัวขึ้นในยามโพล้เพล้ที่ไร้เสียง และปัจจัยอันละเอียดอ่อนเหล่านี้เองที่ส่งผลกระทบต่อตัวตนของอาแฮบมากขึ้นและมากขึ้น

ความชรานั้นมักตื่นตัวอยู่เสมอ ราวกับว่ายิ่งมนุษย์ผูกพันกับชีวิตยาวนานเพียงใด เขาก็ยิ่งมีส่วนเกี่ยวข้องน้อยลงกับสิ่งใดก็ตามที่ดูคล้ายกับความตาย ในหมู่ผู้บัญชาการเรือ เหล่าผู้เฒ่าเคราเทาคือผู้ที่มักจะละทิ้งที่นอนเพื่อออกไปเยี่ยมเยียนดาดฟ้าเรือที่ถูกคลุมด้วยม่านราตรีบ่อยที่สุด อาแฮบก็เป็นเช่นนั้น เพียงแต่ว่าในช่วงหลังมานี้ เขาดูจะใช้ชีวิตอยู่กลางแจ้งเสียจนหากจะกล่าวตามตรง การไปเยี่ยมเยียนของเขานั้นคือการไปเยี่ยมห้องพัก มากกว่าการจากห้องพักออกมายังแผ่นไม้ดาดฟ้า “รู้สึกเหมือนกำลังลงไปในหลุมศพของตัวเอง” เขามักจะพึมพำกับตนเอง “สำหรับกัปตันแก่ๆ อย่างข้า ที่ต้องลงไปตามช่องแคบๆ นี้ เพื่อไปยังที่นอนที่ถูกขุดไว้ราวกับหลุมฝังศพ”

ดังนั้น เกือบทุกยี่สิบสี่ชั่วโมง เมื่อเวรยามราตรีถูกจัดตั้ง และกลุ่มคนที่อยู่บนดาดฟ้าคอยเฝ้าระวังการหลับใหลของกลุ่มคนที่อยู่เบื้องล่าง และเมื่อใดที่มีการดึงเชือกบนหัวเรือ เหล่ากะลาสีจะไม่เหวี่ยงมันลงมาอย่างรุนแรงดังเช่นในเวลากลางวัน แต่จะปล่อยมันลงสู่ที่ทางอย่างระมัดระวัง ด้วยเกรงว่าจะรบกวนเพื่อนร่วมเรือที่กำลังหลับใหล เมื่อความสงบราบเรียบเช่นนี้เริ่มปกคลุมเป็นปกติ นายท้ายเรือผู้เงียบขรึมจะคอยเฝ้ามองช่องทางออกของห้องพัก และในไม่ช้า ชายชราก็จะปรากฏตัวขึ้น โดยยึดเกาะราวเหล็กเพื่อช่วยพยุงย่างก้าวที่พิการของเขา เขายังคงมีความเห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์อยู่บ้าง เพราะในเวลาเช่นนี้ เขามักจะละเว้นจากการเดินตรวจตราบนดาดฟ้าท้ายเรือ เนื่องจากสำหรับลูกเรือที่เหนื่อยล้าซึ่งกำลังแสวงหาการพักผ่อนในระยะเพียงหกนิ้วจากส้นเท้าสีงาช้างของเขา เสียงกระทบและเสียงดังสนั่นจากย่างก้าวที่เป็นกระดูกนั้น จะทำให้ความฝันของพวกเขา กลายเป็นภาพของฟันฉลามที่กำลังบดเคี้ยว

แต่ครั้งหนึ่ง อารมณ์ของเขานั้นดิ่งลึกเกินกว่าจะคำนึงถึงความเกรงใจทั่วไป และในขณะที่เขากำลังก้าวเดินอย่างหนักหน่วงราวกับท่อนไม้ วัดระยะเรือจากราวท้ายเรือไปจนถึงเสากระโดงหลัก สตับบ์ ต้นเรือคนที่สองผู้ประหลาด ก็เดินขึ้นมาจากเบื้องล่าง และด้วยท่าทางไม่มั่นใจและติดตลกอย่างนอบน้อม เขาได้เปรยว่าหากกัปตันอาแฮบพอใจจะเดินบนแผ่นไม้ดาดฟ้า ก็ไม่มีใครกล้าคัดค้าน แต่ว่ามันอาจจะมีวิธีบางอย่างที่จะลดเสียงลงได้ โดยเปรยอย่างไม่ชัดเจนและลังเลเกี่ยวกับก้อนป่าน และการสอดส้นเท้าสีงาช้างลงไปในนั้น โอ! สตับบ์เอ๋ย เจ้าไม่รู้จักอาแฮบในตอนนั้นเลยจริงๆ

“ข้าเป็นลูกปืนใหญ่หรืออย่างไร สตับบ์” อาแฮบกล่าว “เจ้าจึงคิดจะยัดข้าลงไปในลักษณะนั้น? แต่จงไปเสียเถิด ข้าลืมไปเสียสนิท ลงไปสู่หลุมศพยามราตรีของเจ้าเสีย ที่ซึ่งคนอย่างพวกเจ้าหลับใหลอยู่ท่ามกลางผ้าห่อศพ เพื่อที่ในท้ายที่สุดเจ้าจะได้ถูกใช้ให้เต็มที่เสียที—ลงไป เจ้าหมา กลับเข้ากรงไป!”

สตับบ์สะดุ้งกับคำอุทานปิดท้ายที่มิได้คาดคิดจากชายชราผู้ซึ่งจู่ๆ ก็แสดงความเหยียดหยามออกมา เขาถึงกับพูดไม่ออกไปชั่วขณะ ก่อนจะกล่าวด้วยความตื่นเต้นว่า “ข้าพเจ้าไม่ชินกับการถูกพูดด้วยในลักษณะนี้ขอรับท่าน ข้าพเจ้าไม่ชอบใจเอาเสียเลยขอรับ”

“หยุดเดี๋ยวนี้!” อาแฮบกัดฟันกรอด พร้อมกับถอยห่างออกไปอย่างรุนแรง ราวกับพยายามหลีกเลี่ยงแรงเย้ายวนอันเกรี้ยวกราดบางประการ

“ไม่ขอรับท่าน ยังไม่ใช่ตอนนี้” สตับบ์กล่าวด้วยความฮึกเหิม “ข้าพเจ้าจะไม่ยอมถูกเรียกเป็นหมาอย่างว่าง่ายหรอกขอรับ”

“ถ้าเช่นนั้นก็จงถูกเรียกว่าลา สิบเท่าเป็นทั้งลาล่อและลาโง่ แล้วจงไสหัวไปเสีย มิเช่นนั้นข้าจะกวาดเจ้าออกไปจากโลกนี้!”

ขณะที่กล่าวเช่นนี้ อาแฮบก็รุดเข้าหาเขาด้วยรูปลักษณ์ที่เปี่ยมไปด้วยความน่าสะพรึงกลัวและข่มขวัญ จนสตับบ์ต้องถอยร่นไปโดยไม่รู้ตัว

“ข้าพเจ้าไม่เคยถูกปฏิบัติเช่นนี้มาก่อนโดยที่ไม่ได้สวนกลับด้วยหมัดหนักๆ สักครั้ง” สตับบ์พึมพำขณะที่เขากำลังก้าวลงทางช่องประตูห้องพัก “ประหลาดแท้ หยุดก่อน สตับบ์; ตอนนี้ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าควรจะกลับไปชกหน้าเขา หรือ—อะไรกันนะ?—ลงไปคุกเข่าตรงนี้แล้วสวดมนต์ให้เขาดี? ใช่ ความคิดนั้นผุดขึ้นมาในหัวข้าพเจ้า; แต่นั่นคงเป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้า ได้ สวดมนต์จริงๆ มันประหลาด ประหลาดเหลือเกิน และเขาก็ประหลาดด้วย; ใช่ ไม่ว่าจะมองมุมไหน เขาก็เป็นตาแก่ที่ประหลาดที่สุดเท่าที่สตับบ์เคยล่องเรือด้วยมา เขาตวาดใส่ข้าพเจ้าเสียเต็มแรง!—ดวงตาคู่นั้นราวกับถาดดินปืนที่พร้อมจะระเบิด!

เขาบ้าไปแล้วหรือ? อย่างไรเสียเขาก็ต้องมีเรื่องบางอย่างในใจ แน่นอนเหมือนกับที่ต้องมีบางสิ่งอยู่บนดาดฟ้าเรือยามที่มันลั่นเปรี๊ยะ ตอนนี้เขาก็ไม่ได้อยู่ในเตียงด้วย ในยี่สิบสี่ชั่วโมงเขาออกไปข้างนอกเสียสามชั่วโมง และถึงตอนนั้นเขาก็ไม่ได้หลับ เจ้าโด ดับบอย พนักงานดูแลเสบียง ไม่ได้บอกข้าพเจ้าหรือว่า ในยามเช้าเขามักจะพบว่าเสื้อผ้าในเปลญวนของตาแก่นั้นยับยู่ยี่และกระจัดกระจาย ผ้าปูที่นอนกองลงไปที่ปลายเท้า ผ้าห่มแทบจะผูกเป็นปม และหมอนก็ร้อนรุ่มน่ากลัว ราวกับมีอิฐเผามาวางทับไว้?

ตาแก่ที่ร้อนรุ่ม! ข้าพเจ้าเดาว่าเขาคงมีสิ่งที่พวกคนบนฝั่งเรียกว่ามโนธรรม; พวกเขาว่ากันว่ามันเป็นอาการกระวนกระวายอย่างหนึ่ง—เลวร้ายยิ่งกว่าปวดฟันเสียอีก เอาเถิด เอาเถิด; ข้าพเจ้าไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่ขอพระผู้เป็นเจ้าคุ้มครองไม่ให้ข้าพเจ้าต้องติดโรคนั้น เขาเต็มไปด้วยปริศนา ข้าพเจ้าสงสัยว่าเขาลงไปในระวางท้ายเรือทุกคืนเพื่ออะไร ตามที่โด ดับบอย บอกข้าพเจ้าว่าเขาสงสัย; ทำไปเพื่ออะไรกัน ข้าพเจ้าอยากจะรู้นัก? ใครนัดพบกับเขาในระวางเรือ? ไม่ประหลาดหรอกหรือ? แต่ไม่มีทางรู้ได้ มันเป็นเกมเดิมๆ—เอาละ ขอนอนงีบสักหน่อย ให้ตายเถิด การได้เกิดมาในโลกนี้ช่างคุ้มค่า เพียงเพื่อให้ได้หลับปุ๋ยลงไป และพอคิดดูแล้ว

นั่นคือสิ่งแรกที่ทารกทำ ซึ่งมันก็ประหลาดเหมือนกัน ให้ตายเถิด ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนประหลาดเมื่อลองคิดดู แต่นั่นมันขัดกับหลักการของข้าพเจ้า ‘จงอย่าคิด’ คือบัญญัติข้อที่สิบเอ็ดของข้าพเจ้า; และ ‘จงนอนเมื่อมีโอกาส’ คือข้อที่สิบสอง—ดังนั้น ขอนอนต่ออีกครั้ง แต่เดี๋ยวนะ? เขาไม่ได้เรียกข้าพเจ้าว่าหมาหรอกหรือ? บ้าชะมัด! เขาเรียกข้าพเจ้าว่าลาถึงสิบครั้ง และยังสาดคำว่าลาโง่ๆ ใส่ข้าพเจ้าอีกเป็นกอง! เขาจะเตะข้าพเจ้าให้จบๆ ไปเลยยังจะดีกว่า หรือบางทีเขา อาจจะ เตะข้าพเจ้าไปแล้ว และข้าพเจ้าไม่ทันสังเกต เพราะข้าพเจ้ามัวแต่ตะลึงกับหน้าผากของเขา มันวาววับราวกับกระดูกที่ถูกฟอกขาว เกิดอะไรขึ้นกับข้าพเจ้ากันแน่?

ข้าพเจ้ายืนไม่อยู่ การปะทะกับตาแก่นั่นทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนถูกพลิกกลับด้าน สาบานต่อพระเจ้า ข้าพเจ้าต้องฝันไปแน่ๆ—อย่างไร? อย่างไร? อย่างไร?—แต่ทางเดียวคือต้องเก็บมันไปเสีย ดังนั้น ขอกลับเข้าเปลญวนอีกครั้ง; และในตอนเช้า ข้าพเจ้าจะคอยดูว่าเจ้าตัวป่วนที่เล่นกลคนนี้จะคิดอย่างไรเมื่อแสงตะวันมาถึง”