บทที่ 60 สายเชือก เพื่อเป็นการอ้างถึงฉากการล่าปลา

เพื่อเป็นการอ้างถึงฉากการล่าวาฬที่จะกล่าวถึงในอีกไม่ช้า และเพื่อให้เกิดความเข้าใจที่ดียิ่งขึ้นต่อฉากในลักษณะเดียวกันที่จะปรากฏในที่อื่นๆ ข้าพเจ้าจำต้องกล่าวถึงสายเชือกล่าวาฬอันน่าอัศจรรย์ และในบางคราก็น่าสยดสยองนี้

เดิมทีเชือกที่ใช้ในการประมงวาฬนั้นทำจากป่านชนิดดีที่สุด เคลือบด้วยน้ำมันดินเพียงบางเบา มิได้ชุ่มโชกด้วยน้ำมันดินดังเช่นเชือกทั่วไป เพราะในขณะที่น้ำมันดินซึ่งใช้กันโดยปกติจะช่วยให้ป่านอ่อนตัวลงสำหรับช่างทำเชือก และทำให้ตัวเชือกนั้นสะดวกต่อกะลาสีในการใช้งานทั่วไปบนเรือ ทว่าน้ำมันดินในปริมาณปกติไม่เพียงแต่จะทำให้สายเชือกล่าวาฬแข็งกระด้างเกินกว่าจะขดให้แน่นหนาตามที่จำเป็นต้องทำเท่านั้น แต่ดังที่กะลาสีส่วนใหญ่เริ่มเรียนรู้ว่า โดยทั่วไปแล้วน้ำมันดินมิได้ช่วยเพิ่มความทนทานหรือความแข็งแกร่งให้แก่เชือกเลยแม้แต่น้อย แม้ว่ามันจะช่วยให้เชือกดูแน่นและเป็นมันเงาก็ตาม

ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ เชือกมะนิลาได้เข้ามาแทนที่ป่านเกือบทั้งหมดในฐานะวัสดุสำหรับทำสายเชือกล่าวาฬในการประมงของอเมริกา เพราะแม้จะไม่อึดทนเท่าป่าน แต่มันกลับแข็งแกร่งกว่า อีกทั้งยังนุ่มและยืดหยุ่นกว่ามาก และข้าพเจ้าขอเสริมว่า (เนื่องด้วยทุกสรรพสิ่งล้วนมีสุนทรียศาสตร์ในตัวมันเอง) มันดูสง่างามและเหมาะสมกับเรือเล็กมากกว่าป่าน ป่านนั้นเปรียบเสมือนบุรุษผิวคล้ำทะมึนราวกับชาวอินเดียน แต่เชือกมะนิลาเมื่อได้ยลนั้นกลับงดงามราวกับชาวเซอร์คาสเซียนผมทอง

สายเชือกล่าวาฬมีความหนาเพียงสองในสามนิ้ว เมื่อแรกเห็น ท่านคงไม่คิดว่ามันจะแข็งแกร่งดังที่เป็นจริง จากการทดลองพบว่าเส้นด้ายทั้งห้าสิบเอ็ดเส้นของมัน แต่ละเส้นสามารถรับน้ำหนักได้ถึงหนึ่งร้อยยี่สิบปอนด์ ดังนั้นเชือกทั้งเส้นจึงสามารถรับแรงดึงได้เกือบเท่ากับสามตัน ในด้านความยาว สายเชือกสำหรับล่าวาฬสเปิร์มทั่วไปจะมีความยาวกว่าสองร้อยฟาทอม ทางท้ายเรือเล็ก เชือกจะถูกขดเป็นวงสว่านไว้ในถัง มิใช่ขดเหมือนท่อกลั่นเหล้า แต่ขดให้เป็นก้อนกลมรูปร่างคล้ายก้อนชีส ซึ่งประกอบด้วย “มัด”

หรือชั้นของวงสว่านที่ซ้อนกันเป็นวงกลมอย่างหนาแน่น โดยไม่มีช่องว่างใดๆ เว้นแต่ “ใจกลาง” หรือท่อแนวตั้งขนาดเล็กที่ก่อตัวขึ้น ณ แกนกลางของก้อนชีสนั้น เนื่องจากหากมีการพันกันหรือหักงอเพียงเล็กน้อยในการขดเชือก เมื่อถึงเวลาปล่อยเชือกออก มันจะกระชากเอาแขน ขา หรือแม้แต่ร่างกายทั้งร่างของใครบางคนหลุดกระเด็นไปอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ ดังนั้นจึงต้องใช้ความระมัดระวังอย่างสูงสุดในการจัดเก็บเชือกไว้ในถัง พนักงานปักฉมวกบางคนอาจใช้เวลาเกือบทั้งเช้าในงานนี้ โดยการชูสายเชือกขึ้นสูงแล้วร้อยลงมาผ่านรอกมุ่งสู่ถัง เพื่อให้ในขณะที่ขดเชือกนั้น เชือกจะปราศจากรอยยับหรือการบิดเกลียวที่อาจเกิดขึ้นได้ทั้งหมด

ในเรือบดของอังกฤษจะใช้ถังสองใบแทนที่จะเป็นใบเดียว โดยขดเชือกเส้นเดียวกันนั้นจะถูกม้วนสลับกันไปมาในถังทั้งสองใบ วิธีนี้มีข้อดีอยู่บ้าง เพราะถังคู่ที่มีขนาดเล็กเช่นนี้จะจัดวางในเรือได้ง่ายกว่าและไม่สร้างภาระให้กับตัวเรือมากนัก ในขณะที่ถังของอเมริกันซึ่งมีเส้นผ่านศูนย์กลางเกือบสามฟุตและมีความลึกตามสัดส่วนนั้น ถือเป็นสัมภาระที่เทอะทะเกินไปสำหรับเรือที่แผ่นไม้กระดานหนาเพียงครึ่งนิ้ว ด้วยว่าท้องเรือบดล่าวาฬนั้นเปรียบได้กับแผ่นน้ำแข็งที่เปราะบาง ซึ่งสามารถรองรับน้ำหนักที่กระจายตัวได้มาก

แต่ไม่อาจรับน้ำหนักที่กดทับลง ณ จุดเดียวได้มากนัก เมื่อนำผ้าใบระบายสีมาปิดครอบถังเชือกแบบอเมริกัน เรือบดลำนั้นจะดูราวกับว่ากำลังลากเค้กแต่งงานก้อนมหึมาเพื่อนำไปมอบให้แก่พวกวาฬ

ปลายเชือกทั้งสองด้านจะถูกเปิดทิ้งไว้ โดยปลายด้านล่างจะสิ้นสุดที่ปมเงื่อนห่วงซึ่งโผล่ขึ้นมาจากก้นถังแนบกับด้านข้าง และห้อยพาดขอบถังไว้โดยไม่มีสิ่งใดผูกมัด การจัดวางปลายด้านล่างเช่นนี้มีความจำเป็นด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรก เพื่อให้สะดวกในการผูกเชือกเพิ่มเติมจากเรือบดลำข้างเคียง ในกรณีที่วาฬซึ่งถูกโจมตีดำดิ่งลงลึกจนเสี่ยงที่จะลากเอาเชือกเส้นเดิมที่ติดกับฉมวกไปจนหมดสิ้น ในกรณีเช่นนี้ วาฬจะถูกเปลี่ยนมือจากเรือลำหนึ่งไปยังอีกลำหนึ่ง ราวกับเป็นการเลื่อนแก้วเบียร์ส่งต่อกัน

ทว่าเรือลำแรกจะยังคงวนเวียนอยู่ใกล้ๆ เพื่อคอยช่วยเหลือเรือคู่หู ประการที่สอง การจัดวางเช่นนี้เป็นเรื่องจำเป็นอย่างยิ่งเพื่อความปลอดภัยโดยทั่วไป เพราะหากปลายด้านล่างของเชือกถูกผูกติดกับเรือไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม และหากวาฬลากเชือกออกจนสุดในเวลาเพียงนาทีเดียวอย่างรวดเร็วและรุนแรงดังที่มันมักจะทำในบางครั้ง มันจะไม่หยุดเพียงแค่นั้น แต่เรือที่เคราะห์ร้ายลำนั้นจะถูกลากดิ่งลงสู่ห้วงสมุทรลึกตามมันไปอย่างไม่อาจเลี่ยงได้ และในกรณีเช่นนั้น ต่อให้เป็นคนป่าวประกาศข่าวประจำเมืองก็ไม่มีวันหาเรือลำนั้นพบอีกเลย

ก่อนจะหย่อนเรือลงเพื่อการไล่ล่า ปลายเชือกด้านบนจะถูกดึงจากถังไปทางท้ายเรือ แล้วอ้อมผ่านหลักไม้พันเชือกที่นั่น จากนั้นจึงถูกลากกลับมาทางหัวเรือตลอดความยาวของเรือ โดยพาดขวางอยู่บนด้ามพายของฝีพายทุกคน เพื่อให้เชือกกระทบกับข้อมือขณะพาย และเชือกจะพาดผ่านระหว่างเหล่าลูกเรือที่นั่งสลับกันอยู่คนละกราบเรือ ไปยังร่องนำเชือกที่บุตะกั่วตรงส่วนปลายแหลมที่สุดของหัวเรือ ซึ่งมีสลักไม้หรือหมุดขนาดเท่าปากกาขนนกคอยกั้นไม่ให้เชือกเลื่อนหลุดออก จากร่องนำเชือกนั้น เชือกจะห้อยเป็นเส้นโค้งเล็กน้อยเหนือหัวเรือ แล้วจึงถูกลากกลับเข้ามาในเรืออีกครั้ง โดยมีเชือกประมาณสิบถึงยี่สิบฟาทอม (ซึ่งเรียกว่าเชือกกล่อง) ขดอยู่บนกล่องที่หัวเรือ

จากนั้นเชือกจะทอดต่อไปยังกราบเรือที่ถัดไปทางท้ายเรือเล็กน้อย และถูกผูกติดกับเชือกสั้น—ซึ่งเป็นเชือกที่เชื่อมต่อกับฉมวกโดยตรง ทว่าก่อนจะถึงการเชื่อมต่อดังกล่าว เชือกสั้นนั้นต้องผ่านขั้นตอนการเตรียมการอันซับซ้อนหลายประการซึ่งละเอียดเกินกว่าจะกล่าวถึงในที่นี้

ด้วยเหตุนี้ สายเชือกล่าปลาวาฬจึงพันรอบเรือทั้งลำเป็นเกลียวซับซ้อน บิดม้วนและดิ้นรนรอบตัวเรือไปแทบทุกทิศทาง ฝีพายทุกคนต่างถูกพัวพันอยู่ในวงล้อมอันตรายนั้น จนในสายตาอันขลาดเขลาของคนบก พวกเขาคงดูราวกับนักเล่นกลชาวอินเดียที่มีงูร้ายที่สุดในโลกพันรอบแขนขาอย่างรื่นเริง และไม่มีบุตรชายของสตรีนางใดในโลกที่เพิ่งเคยนั่งท่ามกลางความยุ่งเหยิงของเชือกป่านเช่นนี้เป็นครั้งแรก แล้วในขณะที่กำลังออกแรงพายอย่างสุดกำลัง จะไม่หวนคิดว่าในชั่วขณะใดที่ไม่อาจล่วงรู้ได้นั้น ฉมวกอาจถูกพุ่งออกไป และความบิดเบี้ยวอันน่าสยดสยองทั้งหมดนี้จะทำงานราวกับสายฟ้าที่ถูกมัดเป็นวง เขาไม่อาจตกอยู่ในสภาวะเช่นนี้โดยปราศจากอาการสั่นสะท้านที่ทำให้ไขกระดูกในร่างสั่นระริกราวกับเยลลี่ที่ถูกเขย่า

ทว่าความเคยชิน—ช่างเป็นสิ่งประหลาดแท้! มีสิ่งใดบ้างที่ความเคยชินมิอาจบันดาลให้เกิด?—การหยอกล้อที่ร่าเริงกว่า ความสำราญที่เบิกบานกว่า มุกตลกที่เฉียบคมกว่า และการโต้ตอบที่สดใสกว่าที่คุณเคยได้ยินเหนือโต๊ะไม้มาฮอกกานี คุณจะได้ยินสิ่งเหล่านั้นเหนือไม้ซีดาร์ขาวหนาครึ่งนิ้วของเรือล่าปลาวาฬ ในยามที่ถูกแขวนไว้ด้วยบ่วงของเพชฌฆาตเช่นนี้ และเฉกเช่นพลเมืองทั้งหกแห่งกาแลส์ต่อหน้าพระเจ้าเอ็ดเวิร์ด ชายทั้งหกผู้เป็นลูกเรือต่างพายเรือมุ่งหน้าสู่ขากรรณแห่งความตาย โดยมีบ่วงคล้องอยู่ที่คอของทุกคน ดังที่คุณอาจกล่าวได้

บางทีการไตร่ตรองเพียงเล็กน้อยในตอนนี้ จะทำให้ท่านเข้าใจถึงโศกนาฏกรรมซ้ำซากในการล่าปลาวาฬ—ซึ่งบางเหตุการณ์ถูกบันทึกไว้เป็นครั้งคราว—ที่ว่าชายคนนั้นหรือคนนี้ถูกสายเชือกกระชากออกจากเรือจนสูญหายไป เพราะในยามที่สายเชือกพุ่งออกไป การนั่งอยู่ในเรือนั้นเปรียบเสมือนการนั่งอยู่ท่ามกลางเสียงหวีดหวิวอันหลากหลายของเครื่องจักรไอน้ำที่กำลังทำงานเต็มกำลัง ในขณะที่คาน เพลา และล้อที่หมุนคว้างทุกชิ้นเฉียดกรายตัวท่าน แต่มันเลวร้ายยิ่งกว่านั้น เพราะท่านไม่อาจนั่งนิ่งเฉยอยู่ท่ามกลางภยันตรายเหล่านี้ได้ เนื่องจากเรือนั้นโคลงเคลงราวกับเปล และท่านจะถูกเหวี่ยงไปทางหนึ่งและอีกทางหนึ่งโดยไม่มีคำเตือนแม้แต่น้อย และมีเพียงการปรับตัวตามแรงลอยตัวอย่างฉับพลัน รวมถึงความสอดประสานกันระหว่างเจตจำนงและการกระทำเท่านั้น ที่จะทำให้ท่านรอดพ้นจากการกลายเป็นเช่นมาเซปปา ผู้ถูกมัดติดหลังม้าแล้วถูกควบหนีไปในที่ซึ่งแม้แต่ดวงตะวันที่เห็นทุกสรรพสิ่งก็ไม่อาจส่องแสงมาถึง

อีกประการหนึ่ง: เช่นเดียวกับความสงบอันลึกล้ำซึ่งดูเหมือนจะเป็นเพียงสิ่งนำหน้าและพยากรณ์ถึงพายุ ซึ่งอาจน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าตัวพายุเอง เพราะแท้จริงแล้ว ความสงบเป็นเพียงห่อหุ้มและเปลือกนอกของพายุ และบรรจุพายุไว้ภายใน เช่นเดียวกับปืนไรเฟิลที่ดูไร้พิษสงแต่บรรจุทั้งดินปืนมรณะ ลูกกระสุน และการระเบิดไว้ ดังนั้น ความนิ่งสงบอันสง่างามของสายเชือก ในขณะที่มันเลื้อยเป็นงูอย่างเงียบเชียบรอบตัวฝีพายก่อนที่จะถูกใช้งานจริง สิ่งนี้แหละที่นำมาซึ่งความสยดสยองที่แท้จริงยิ่งกว่าแง่มุมอื่นใดของกิจการอันตรายนี้

แต่เหตุใดต้องกล่าวมากกว่านี้? มนุษย์ทุกคนล้วนมีชีวิตอยู่โดยถูกห่อหุ้มด้วยสายเชือกล่าปลาวาฬ ทุกคนเกิดมาพร้อมบ่วงคล้องคอ แต่ทว่าเมื่อถูกดึงเข้าสู่จุดพลิกผันแห่งความตายที่รวดเร็วและฉับพลันเท่านั้น มนุษย์จึงจะตระหนักถึงภยันตรายที่เงียบเชียบ แยบยล และดำรงอยู่ตลอดเวลาของชีวิต และหากท่านเป็นนักปรัชญา แม้จะนั่งอยู่ในเรือล่าปลาวาฬ ท่านก็จะไม่รู้สึกหวาดกลัวในใจไปมากกว่าตอนที่นั่งอยู่หน้ากองไฟยามเย็น โดยมีเหล็กเขี่ยไฟ ไม่ใช่ฉมวก วางอยู่ข้างกายท่านเลยแม้แต่น้อย