บทที่ 6 ถนน

หากข้าพเจ้าเคยตกตะลึงเมื่อแรกเห็นบุคคลที่ดูแปลกประหลาดเช่นควีเควกสัญจรอยู่ท่ามกลางสังคมผู้ดีในเมืองที่ศิวิไลซ์ ความตกตะลึงนั้นก็มลายหายไปในเร็ววัน เมื่อข้าพเจ้าได้ออกเดินทอดน่องยามกลางวันเป็นครั้งแรกตามท้องถนนในนิวเบดฟอร์ด

ตามถนนหนทางใกล้ท่าเรือในเมืองท่าสำคัญใดๆ มักจะมีผู้คนที่ดูประหลาดตาและไม่ระบุสัญชาติจากดินแดนห่างไกลให้เห็นอยู่บ่อยครั้ง แม้แต่ในถนนบรอดเวย์และถนนเชสนัท เหล่ากะลาสีจากทะเลเมดิเตอร์เรเนียนก็มักจะเดินเบียดเสียดกับเหล่าสุภาพสตรีที่ตื่นตระหนก ถนนรีเจนท์เองก็มิใช่ว่าจะไม่รู้จักเหล่าลัสการ์และชาวมลายู และที่บอมเบย์ ณ อะพอลโลกรีน ชาวแยงกี้ที่ยังมีชีวิตอยู่ก็มักจะทำให้คนท้องถิ่นขวัญผวา ทว่านิวเบดฟอร์ดนั้นเหนือกว่าถนนวอเตอร์และวัปปิงทั้งปวง ในแหล่งกบดานที่กล่าวถึงหลังนี้ท่านจะเห็นเพียงกะลาสีเท่านั้น

แต่ในนิวเบดฟอร์ดนั้น มีมนุษย์กินคนตัวเป็นๆ ยืนสนทนากันตามหัวมุมถนน เป็นคนเถื่อนโดยแท้ ซึ่งหลายคนในนั้นยังคงมีเนื้ออันไม่บริสุทธิ์ติดอยู่ตามโครงกระดูก สิ่งนี้ทำให้คนแปลกหน้าต้องจ้องมองด้วยความฉงน

แต่ นอกจากชาวฟิจิ ชาวตองกา ชาวเออร์โรแมงโก ชาวปันนัง และชาวไบร็กเกียน และนอกเหนือจากตัวอย่างความป่าเถื่อนของอาชีพล่าปลาวาฬที่เดินโซเซไปตามถนนโดยไม่มีใครใส่ใจแล้ว ท่านจะได้เห็นภาพอื่นที่น่าพิศวงยิ่งกว่า และแน่นอนว่าน่าขันกว่า มีชายชาวเวอร์มอนต์และนิวแฮมป์เชียร์ผู้ใสซื่อจำนวนมากเดินทางมาถึงเมืองนี้ทุกสัปดาห์ ทุกคนต่างกระหายในลาภยศและชื่อเสียงในกิจการประมง พวกเขาส่วนใหญ่ยังหนุ่มและมีร่างกายกำยำ เป็นพวกที่เคยโค่นป่า และบัดนี้ปรารถนาจะวางขวานเพื่อคว้าฉมวกปลาวาฬ หลายคนนั้นใสซื่อราวกับขุนเขาเขียวขจีที่พวกเขาจากมา ในบางเรื่องท่านอาจคิดว่าพวกเขาเพิ่งเกิดมาได้เพียงไม่กี่ชั่วโมง ดูนั่นสิ!

เจ้าหมอนั่นที่เดินวางท่าอยู่ตรงหัวมุม เขาสวมหมวกบีเวอร์และเสื้อโค้ทหางหางนกยูง รัดเอวด้วยเข็มขัดกะลาสีและมีมีดพกในฝัก และนี่อีกคนหนึ่งที่มาพร้อมกับหมวกกันฝนแบบกะลาสีและเสื้อคลุมผ้าบอมบาซีน

ไม่มีคุณชายผู้สำอางที่เกิดในเมืองคนใดจะเทียบได้กับคุณชายที่เกิดในชนบท—ข้าพเจ้าหมายถึงพวกบ้านนอกจอมสำอาง—คนที่ในช่วงวันร้อนระอุจะตัดหญ้าในที่ดินสองเอเคอร์ของตนด้วยถุงมือหนังกลับเพราะกลัวว่ามือจะกร้านแดด และเมื่อคุณชายบ้านนอกเช่นนี้เกิดนึกอยากสร้างชื่อเสียงให้โด่งดัง และเข้าร่วมในกิจการล่าปลาวาฬอันยิ่งใหญ่ ท่านควรจะได้เห็นเรื่องน่าขันที่เขาทำเมื่อมาถึงเมืองท่า ในการสั่งตัดชุดเดินเรือ เขาขอให้ติดกระดุมระฆังที่เสื้อกั๊ก และขอสายรัดที่กางเกงผ้าใบ โอ้ เจ้าลูกชาวนาผู้น่าสงสาร!

สายรัดเหล่านั้นจะขาดสะบั้นอย่างรุนแรงเพียงใดในพายุคำรามลูกแรก เมื่อเจ้าถูกพัดพาไปพร้อมกับสายรัด กระดุม และทุกสิ่งทุกอย่าง ลงสู่ลำคอของพายุคลั่ง

แต่จงอย่าคิดว่าเมืองที่มีชื่อเสียงแห่งนี้มีเพียงคนแทงปลาวาฬ มนุษย์กินคน และพวกบ้านนอกให้ผู้มาเยือนได้ชม ไม่เป็นเช่นนั้นเลย นิวเบดฟอร์ดยังคงเป็นสถานที่ที่แปลกประหลาด หากมิใช่เพราะพวกเราเหล่านักล่าปลาวาฬ ผืนดินแถบนี้ในวันนี้อาจจะอยู่ในสภาพที่รกร้างคำรามไม่ต่างจากชายฝั่งลาบราดอร์ ตามความเป็นจริงแล้ว พื้นที่ชนบทบางส่วนของเมืองนี้ก็น่ากลัวพอที่จะทำให้คนขวัญเสีย เพราะมันดูแห้งแล้งราวกับโครงกระดูก ตัวเมืองเองอาจเป็นสถานที่ที่มีค่าครองชีพแพงที่สุดในนิวอิงแลนด์ทั้งหมด มันเป็นดินแดนแห่งน้ำมัน อันนี้จริงแท้แน่นอน

แต่ไม่เหมือนกับคานาอันที่เป็นดินแดนแห่งข้าวโพดและเหล้าองุ่น ถนนหนทางไม่ได้ไหลนองด้วยน้ำนม และในฤดูใบไม้ผลิก็ไม่มีการปูถนนด้วยไข่สดๆ ถึงกระนั้น ในทุกแห่งของอเมริกา ท่านจะไม่พบเรือนชานที่ดูภูมิฐานกว่านี้ หรือสวนสาธารณะและสวนดอกไม้ที่หรูหราไปกว่าที่นิวเบดฟอร์ด สิ่งเหล่านี้มาจากที่ใดกัน? และถูกปลูกสร้างขึ้นได้อย่างไรบนผืนดินที่เคยแห้งแล้งและขรุขระเช่นนี้?

จงไปจ้องมองฉมวกเหล็กอันเป็นสัญลักษณ์ซึ่งประดับอยู่รอบคฤหาสน์สูงตระหง่านโน่นเถิด แล้วคำถามของท่านจะได้รับคำตอบ ใช่แล้ว บ้านอันสง่างามและสวนดอกไม้ตระการตาทั้งหมดนี้ล้วนกำเนิดมาจากมหาสมุทรแอตแลนติก แปซิฟิก และอินเดีย ทั้งหมดนั้นถูกปักด้วยฉมวกและลากขึ้นมายังที่แห่งนี้จากก้นบึ้งของท้องทะเล ท่านเฮอร์ อเล็กซานเดอร์ จะสามารถสำแดงปาฏิหาริย์เช่นนั้นได้หรือ

ในนิวเบดฟอร์ด เล่ากันว่าเหล่าบิดาจะมอบวาฬเป็นสินสอดให้แก่บุตรสาว และแบ่งปันโลมาไม่กี่ตัวเป็นมรดกให้แก่หลานสาวคนละจำนวนหนึ่ง ท่านต้องไปยังนิวเบดฟอร์ดเพื่อชมงานวิวาห์อันรุ่งโรจน์ เพราะว่ากันว่าทุกบ้านที่นั่นมีคลังเก็บน้ำมัน และทุกค่ำคืนพวกเขาจะจุดเทียนไขสเปอมาเซติอย่างฟุ่มเฟือยไม่เสียดายของ

ในยามฤดูร้อน เมืองนี้ช่างงดงามจับตายิ่งนัก เต็มไปด้วยต้นเมเปิลชั้นเลิศ—เป็นถนนสายยาวสีเขียวสลับทอง และในเดือนสิงหาคม บนยอดสูงเสียดฟ้า ต้นเกาลัดม้าอันวิจิตรและอุดมสมบูรณ์จะแผ่กิ่งก้านดุจเชิงเทียน ยื่นช่อดอกไม้ที่รวมตัวกันเป็นรูปกรวยตั้งตรงให้แก่ผู้ที่สัญจรผ่านไปมา ศิลปะช่างมีอำนาจล้นพ้น ซึ่งในหลายย่านของนิวเบดฟอร์ดได้เนรมิตระเบียงดอกไม้สดใสให้ปรากฏขึ้นเหนือโขดหินขยะอันแห้งแล้งที่ถูกทิ้งไว้ในวันสุดท้ายของการสร้างโลก

และเหล่าสตรีแห่งนิวเบดฟอร์ดนั้น พวกนางเบ่งบานดุจกุหลาบแดงของพวกนางเอง ทว่ากุหลาบเบ่งบานเพียงในฤดูร้อน ในขณะที่สีระเรื่ออันงดงามบนปรางแก้มของพวกนางนั้นคงทนถาวรดุจแสงตะวันในสวรรค์ชั้นเจ็ด ท่านมิอาจหาความงามที่ทัดเทียมกับความเปล่งปลั่งของพวกนางได้จากที่ใด นอกจากในเซเลม ซึ่งมีคนบอกข้าพเจ้าว่า เหล่าหญิงสาวที่นั่นมีลมหายใจหอมกรุ่นดุจชะมด จนคนรักที่เป็นกะลาสีสามารถได้กลิ่นตั้งแต่ยังอยู่ห่างจากชายฝั่งหลายไมล์ ราวกับว่าพวกเขากำลังล่องเรือเข้าใกล้หมู่เกาะโมลุกกะอันหอมหวน แทนที่จะเป็นหาดทรายแห่งพวกพิวริตัน