บทที่ 132 บทเพลงประสานเสียง

มันเป็นวันที่ท้องฟ้าเป็นสีน้ำเงินเหล็กกระจ่างใส ห้วงอากาศและผืนสมุทรแทบจะแยกออกจากกันไม่ได้ในสีครามที่แผ่ซ่านไปทั่วทุกอณู เพียงแต่ว่าอากาศอันแสนครุ่นคิดนั้นบริสุทธิ์และอ่อนละมุนจนโปร่งใส ราวกับรูปลักษณ์ของสตรี ในขณะที่ท้องทะเลอันกำยำดั่งบุรุษนั้นกระเพื่อมไหวด้วยระลอกคลื่นที่ยาว แรง และเนิ่นช้า ประหนึ่งทรวงอกของแซมสันยามหลับใหล

เบื้องบนนั้น ปีกสีขาวราวหิมะของเหล่านกตัวน้อยที่ไร้รอยด่างพร้อยร่อนถลาไปมา สิ่งเหล่านี้คือห้วงคำนึงอันอ่อนโยนของอากาศที่เป็นสตรี แต่ในส่วนลึก เบื้องล่างในสีครามที่ไร้ก้นบึ้ง เหล่าเลอไวอาธานผู้ทรงพลัง ปลาดาบ และฉลาม ต่างพุ่งทะยานไปมา และสิ่งเหล่านี้คือความคิดอันแข็งกร้าว วุ่นวาย และอำมหิตของท้องทะเลที่เป็นบุรุษ

ทว่าแม้ภายในจะตัดกันเช่นนี้ แต่ความแตกต่างภายนอกกลับเป็นเพียงเรื่องของเฉดสีและเงาเท่านั้น ทั้งสองสิ่งดูราวกับเป็นหนึ่งเดียว มีเพียงเรื่องของเพศสภาพเท่านั้นที่จำแนกพวกมันออกจากกัน

เบื้องบนนั้น ดวงตะวันดูราวกับซาร์และกษัตริย์ผู้สูงส่ง กำลังมอบอากาศอันอ่อนละมุนนี้ให้แก่ท้องทะเลที่กล้าแกร่งและโหมกระหน่ำ ประหนึ่งเจ้าสาวมอบให้แก่เจ้าบ่าว และที่เส้นขอบฟ้าซึ่งโอบล้อมรอบกาย การเคลื่อนไหวอันแผ่วเบาและสั่นระริก—ซึ่งเห็นได้ชัดที่สุด ณ บริเวณเส้นศูนย์สูตรนี้—บ่งบอกถึงความไว้วางใจที่เต้นระรัวด้วยความรัก และความตระหนกอันเปี่ยมด้วยเสน่หา ซึ่งเจ้าสาวผู้น่าสงสารได้มอบทรวงอกของนางให้

ร่างกายถูกพันธนาการและบิดเบี้ยว เหี่ยวย่นและเต็มไปด้วยรอยย่นที่ขดเป็นปม แข็งกร้าวและไม่ยอมก้มหัวอย่างซูบเซียว ดวงตาของเขาโชติช่วงราวกับถ่านที่ยังคงคุโชนอยู่ในเถ้าถ่านแห่งความพินาศ อาแฮบยืนหยัดอย่างไม่สั่นคลอนท่ามกลางความกระจ่างใสของยามเช้า เงยหน้าผากที่แตกพังราวกับหมวกเกราะขึ้นสู่หน้าผากของสรวงสวรรค์อันเป็นดรุณีแฉล้ม

โอ้ ความเยาว์วัยอันเป็นอมตะ และความไร้เดียงสาของสีครามเอ๋ย! เหล่าสิ่งมีชีวิตมีปีกที่มองไม่เห็นซึ่งร่าเริงอยู่รอบตัวเรา! วัยเด็กอันแสนหวานของอากาศและท้องฟ้า! พวกท่านช่างหลงลืมความทุกข์ที่ขดตัวแน่นของอาแฮบผู้ชราภาพเสียเหลือเกิน! เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมิเรียมและมาร์ธาตัวน้อย เอลฟ์ผู้มีดวงตาหัวเราะร่าเริง วิ่งเล่นรอบกายบิดาผู้ชราอย่างไม่ใส่ใจ หยอกล้อกับวงผมที่ถูกเผาเกรียมซึ่งงอกอยู่รอบขอบปล่องภูเขาไฟที่มอดไหม้ในสมองของเขา

อาแฮบเดินข้ามดาดฟ้าอย่างช้าๆ จากช่องทางออก เขาโน้มตัวลงเหนือกราบเรือ และเฝ้ามองเงาของตนในน้ำที่จมลึกลงไปเรื่อยๆ ตามสายตา ยิ่งเขาพยายามจะทะลวงผ่านความลึกนั้นมากเท่าใด เงาก็ยิ่งจมลึกลงไปเท่านั้น แต่กลิ่นหอมรัญจวนในอากาศที่ต้องมนตร์นั้น ในที่สุดก็ดูเหมือนจะช่วยขจัดสิ่งเน่าเฟะในจิตวิญญาณของเขาออกไปได้ชั่วขณะ อากาศอันเบิกบานและมีความสุข ท้องฟ้าอันน่าดึงดูดนั้น ในที่สุดก็ลูบไล้และปลอบประโลมเขา โลกซึ่งเป็นแม่เลี้ยงที่เคยโหดร้ายและกีดกันมาแสนนาน บัดนี้กลับโอบกอดลำคออันดื้อรั้นของเขาด้วยวงแขนที่เปี่ยมด้วยความรัก และดูเหมือนจะสะอื้นไห้เหนือร่างของเขาด้วยความปิติ

ราวกับว่าไม่ว่าเขาจะดื้อรั้นหรือหลงผิดเพียงใด นางก็ยังสามารถหาความเมตตาในหัวใจเพื่อช่วยให้รอดและประทานพรให้แก่เขาได้ จากภายใต้หมวกที่สวมต่ำ อาแฮบหยดน้ำตาหนึ่งหยดลงสู่ท้องทะเล และไม่มีที่ใดในมหาสมุทรแปซิฟิกจะบรรจุความมั่งคั่งได้เท่ากับน้ำตาหยดเล็กๆ หยดนั้น

สตาร์บัคเห็นชายชรา เห็นเขานโน้มตัวลงเหนือกราบเรืออย่างหนักอึ้ง และเขาดูเหมือนจะได้ยินเสียงสะอื้นที่ไร้ก้นบึ้งซึ่งเล็ดลอดออกมาจากใจกลางความสงบนิ่งรอบกาย ด้วยความระมัดระวังไม่ให้สัมผัสตัวหรือถูกสังเกตเห็น เขาจึงค่อยๆ ขยับเข้าไปใกล้และยืนอยู่ตรงนั้น

อาแฮบหันมา

“สตาร์บัค!”

“ครับท่าน”

“โอ้ สตาร์บัค! ลมช่างแผ่วเบาเหลือเกิน และท้องฟ้าก็ดูอ่อนโยนยิ่งนัก ในวันเช่นนี้—วันที่มีความละมุนละไมเช่นนี้เอง—ที่ข้าพเจ้าล่าปลาวาฬตัวแรกได้ ในฐานะเด็กมือฉมวกวัยสิบแปด! สี่สิบ—สี่สิบ—สี่สิบปีก่อน!—ก่อน! สี่สิบปีแห่งการล่าปลาวาฬอย่างไม่หยุดยั้ง! สี่สิบปีแห่งความขาดแคลน ภยันตราย และฤดูพายุ! สี่สิบปีบนท้องทะเลอันไร้ความปรานี! เป็นเวลาสี่สิบปีที่อาแฮบทอดทิ้งแผ่นดินอันสงบสุข สี่สิบปีเพื่อทำสงครามกับความสยดสยองแห่งห้วงลึก! ใช่แล้ว สตาร์บัค ในบรรดาสี่สิบปีนั้น ข้าพเจ้าใช้เวลาบนฝั่งไม่ถึงสามปีด้วยซ้ำ เมื่อข้าพเจ้าหวนนึกถึงชีวิตที่ผ่านมา ความโดดเดี่ยวอันอ้างว้างที่ข้าพเจ้าเผชิญ กำแพงเมืองที่ก่อด้วยอิฐแห่งความสันโดษของกัปตัน ซึ่งเปิดช่องให้ความเห็นอกเห็นใจจากโลกสีเขียวภายนอกเล็ดลอดเข้ามาได้เพียงน้อยนิด—โอ้ ความเหนื่อยหน่าย!

ความหนักอึ้ง! ความเป็นทาสแห่งชายฝั่งกินีของการบัญชาการที่โดดเดี่ยว!—เมื่อข้าพเจ้าคิดถึงสิ่งเหล่านี้ สิ่งที่ข้าพเจ้าเคยสงสัยเพียงครึ่งเดียวและไม่เคยรับรู้ได้อย่างแจ่มชัดเช่นนี้มาก่อน—และตลอดสี่สิบปีที่ข้าพเจ้าหล่อเลี้ยงกายด้วยอาหารเค็มแห้งๆ—ซึ่งเป็นสัญลักษณ์อันเหมาะสมยิ่งสำหรับอาหารอันแห้งแล้งของจิตวิญญาณข้าพเจ้า!—ในขณะที่คนบนบกที่ยากจนที่สุดยังมีผลไม้สดๆ ในมือทุกวัน และได้หักขนมปังสดใหม่ของโลกในขณะที่ข้าพเจ้าต้องกินเปลือกขนมปังขึ้นรา—ห่างไกลออกไป ทั้งมหาสมุทรที่กั้นขวางข้าพเจ้าจากภรรยาสาวที่ข้าพเจ้าแต่งงานด้วยเมื่ออายุล่วงเลยห้าสิบ และล่องเรือมุ่งหน้าสู่แหลมฮอร์นในวันถัดมา ทิ้งไว้เพียงรอยบุ๋มเดียวบนหมอนแต่งงาน—ภรรยาหรือ?

ภรรยาหรือ?—นางเป็นแม่ม่ายทั้งที่สามียังมีชีวิตอยู่เสียมากกว่า! ใช่แล้ว ข้าพเจ้าทำให้เด็กสาวผู้น่าสงสารคนนั้นเป็นม่ายตั้งแต่ตอนที่แต่งงานกับนาง สตาร์บัค; และหลังจากนั้น ความบ้าคลั่ง ความคลุ้มคลั่ง เลือดที่เดือดพล่าน และหน้าผากที่ร้อนระอุ ซึ่งอาแฮบเฒ่าใช้ไล่ล่าเหยื่ออย่างดุร้ายและบ้าคลั่งในการหย่อนเรือนับพันครั้ง—เป็นปีศาจมากกว่ามนุษย์!—ใช่ ใช่! ช่างเป็นคนโง่ตลอดสี่สิบปี—คนโง่—คนแก่โง่เขลา อาแฮบเฒ่าช่างโง่เขลานัก! เหตุใดจึงต้องดิ้นรนไล่ล่าเช่นนี้? เหตุใดจึงต้องทำให้แขนที่ถือพาย ถือเหล็ก และถือหอกต้องเหนื่อยล้าและเป็นอัมพาต?

บัดนี้อาแฮบมั่งคั่งขึ้นหรือดีขึ้นอย่างไร? จงดูเถิด โอ้ สตาร์บัค! มันไม่โหดร้ายไปหรือ ที่ท่ามกลางภาระอันเหนื่อยล้าที่ข้าพเจ้าแบกไว้นี้ ขาที่น่าสงสารข้างหนึ่งกลับถูกกระชากออกไปจากตัวข้าพเจ้า? มาเถิด ปัดผมแก่ๆ นี้ออกไปเสีย มันบังตาข้าพเจ้าจนดูเหมือนว่าข้าพเจ้ากำลังร้องไห้ เส้นผมที่หงอกขาวเช่นนี้มิเคยเติบโตมาจากที่ใดนอกจากกองเถ้าถ่าน! แต่ข้าพเจ้าดูแก่มากไหม แก่มาก มากจริงๆ หรือ สตาร์บัค? ข้าพเจ้ารู้สึกหน้ามืดจนแทบสิ้นสติ หลังค่อมและห่อเหี่ยว ราวกับว่าข้าพเจ้าคืออาดัมที่โซเซอยู่ภายใต้กองซากศพของศตวรรษนับตั้งแต่ถูกขับออกจากสวนสวรรค์ พระเจ้า!

พระเจ้า! พระเจ้า!—จงบดขยี้หัวใจข้าพเจ้า!—จงทุบสมองข้าพเจ้าให้แตกละเอียด!—การเยาะเย้ย! การเยาะเย้ย! การเยาะเย้ยอันขมขื่นและเจ็บแสบของเส้นผมสีดอกเลา ข้าพเจ้าเคยมีชีวิตที่มีความสุขพอที่จะคู่ควรกับมันหรือ และต้องดูและรู้สึกแก่ชราจนเหลือทนเช่นนี้? เข้ามา! ยืนใกล้ๆ ข้าพเจ้า สตาร์บัค; ให้ข้าพเจ้าได้มองเข้าไปในดวงตาของมนุษย์ มันดีกว่าการจ้องมองท้องทะเลหรือท้องฟ้า ดีกว่าการจ้องมองพระเจ้าเสียอีก ด้วยนามแห่งแผ่นดินสีเขียว ด้วยนามแห่งเตาผิงอันสว่างไสว! นี่คือกระจกวิเศษ เจ้ามนุษย์; ข้าพเจ้าเห็นภรรยาและลูกของข้าพเจ้าในดวงตาของเจ้า ไม่ ไม่ เจ้าจงอยู่บนเรือ อยู่บนเรือนี่แหละ!—อย่าหย่อนเรือลงไปพร้อมข้าพเจ้า เมื่ออาแฮบผู้ถูกตีตราออกไล่ล่าโมบี้ ดิก อันตรายนั้นจะต้องไม่เป็นของเจ้า ไม่ ไม่! ไม่ใช่กับบ้านอันห่างไกลที่ข้าพเจ้าเห็นในดวงตาคู่นั้น!”

“โอ้ กัปตันของข้าพเจ้า! กัปตันของข้าพเจ้า! ดวงวิญญาณอันสูงส่ง! หัวใจอันยิ่งใหญ่ในบั้นปลาย! เหตุใดจึงมีใครต้องไล่ล่าปลาที่น่าชิงชังตัวนั้นด้วย! ไปกันเถิด! ให้เราหนีไปจากน่านน้ำมรณะนี้! ให้เรากลับบ้านกันเถิด! สตาร์บัคเองก็มีภรรยาและลูก—ภรรยาและลูกของเพื่อนเล่นในวัยเยาว์ที่ผูกพันกันดั่งพี่น้อง; เช่นเดียวกับท่าน ท่านเองก็มีภรรยาและลูกในวัยชราที่เปี่ยมด้วยความรักและความถวิลหา! ไปเถิด! ให้เราไปจากที่นี่!—ให้ข้าพเจ้าเปลี่ยนเส้นทางเดี๋ยวนี้เลย! โอ้ กัปตันของข้าพเจ้า เราจะล่องเรือกลับไปหาแนนทัคเก็ตเก่าแก่ของเราอย่างเบิกบานและรื่นเริงเพียงใด! ข้าพเจ้าคิดว่า ที่แนนทัคเก็ตคงมีวันที่ท้องฟ้าสีครามอ่อนโยนเช่นนี้บ้าง ท่านว่าไหม”

“มีสิ มีแน่ ข้าพเจ้าเคยเห็น—ในเช้าวันหนึ่งของฤดูร้อน ประมาณเวลานี้—ใช่แล้ว ตอนนี้คงเป็นเวลานอนกลางวันของเขา—เจ้าหนูนั่นจะตื่นขึ้นมาอย่างร่าเริง; ลุกขึ้นนั่งบนเตียง; และแม่ของเขาจะเล่าเรื่องของข้าพเจ้าให้ฟัง เรื่องของข้าพเจ้าผู้แก่ชราที่กินเนื้อมนุษย์; เล่าว่าข้าพเจ้าล่องลอยอยู่กลางสมุทรลึก แต่จะกลับมาเต้นรำกับเขาอีกครั้ง”

“นั่นคือแมรี่ของข้าพเจ้า แมรี่ตัวจริงเสียงจริง! นางสัญญาว่าทุกเช้า ลูกชายของข้าพเจ้าจะต้องถูกอุ้มไปที่เนินเขา เพื่อคอยชะเง้อดูใบเรือของพ่อเป็นคนแรก! ใช่ ใช่! พอแล้ว! จบสิ้นกันที! เราจะมุ่งหน้าสู่แนนทัคเก็ต! มาเถิด กัปตันของข้าพเจ้า โปรดคำนวณเส้นทาง แล้วให้เราออกเดินทางกันเถิด! ดูสิ ดูสิ! ใบหน้าของเด็กน้อยที่หน้าต่างนั่น! มือของเด็กน้อยบนเนินเขานั่น!”

ทว่าสายตาของอาแฮบกลับเบือนหนี เขาสั่นสะท้านราวกับต้นไม้ที่ถูกโรคแมลงกัดกิน และสลัดผลแอปเปิลลูกสุดท้ายที่ไหม้เกรียมลงสู่พื้นดิน

“มันคืออะไร สิ่งที่ไร้นาม ลึกลับ และมิใช่ของโลกนี้คือสิ่งใด; นายและผู้บงการที่ซ่อนเร้นและล่อลวงคนใด และจักรพรรดิผู้โหดเหี้ยมไร้ความปรานีคนไหนที่สั่งการข้าพเจ้า; ที่ทำให้ข้าพเจ้ายังคงผลักดัน เบียดเสียด และยัดเยียดตนเองเข้าไปตลอดเวลา ทั้งที่ขัดต่อความรักและความถวิลหาตามธรรมชาติทั้งปวง; ทำให้ข้าพเจ้าพร้อมจะทำในสิ่งที่หัวใจอันบริสุทธิ์และเป็นธรรมชาติของข้าพเจ้าไม่กล้าแม้แต่จะคิดจะทำ? อาแฮบคืออาแฮบหรือ? เป็นข้าพเจ้า พระเจ้า หรือใครกัน ที่ยกแขนข้างนี้ขึ้น? แต่หากดวงตะวันอันยิ่งใหญ่ไม่ได้เคลื่อนที่ด้วยตัวมันเอง; หากแต่เป็นดั่งเด็กรับใช้ในสรวงสวรรค์; และหากดาวเพียงดวงเดียวไม่อาจโคจรได้ เว้นแต่จะมีอำนาจที่มองไม่เห็นบงการ; แล้วหัวใจดวงเล็กๆ นี้จะเต้นได้อย่างไร; สมองเล็กๆ นี้จะคิดได้อย่างไร; เว้นแต่พระเจ้าจะเป็นผู้ทำให้เกิดการเต้น การคิด และการมีชีวิตนั้น มิใช่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าขอสาบานต่อสวรรค์ มนุษย์เราถูกหมุนวนไปมาในโลกนี้

ราวกับกว้านเรือนั่น และโชคชะตาก็คือคานงัด และตลอดเวลานั้น ดูเถิด! ท้องฟ้าที่ยิ้มละไม และท้องทะเลที่ลึกสุดหยั่งนี้! ดูสิ! ดูปลาอัลบิคอร์ตัวนั้น! ใครกันที่สั่งให้มันไล่ล่าและขย้ำปลาบินตัวนั้น? เหล่าฆาตกรจะไปอยู่ที่ใดกันเล่า! ใครจะเป็นผู้ตัดสิน เมื่อตัวผู้พิพากษาเองก็ถูกลากมาขึ้นศาล? แต่นี่เป็นลมที่อ่อนโยนยิ่งนัก และท้องฟ้าที่ดูละมุนตา; และอากาศตอนนี้ได้กลิ่นราวกับพัดมาจากทุ่งหญ้าอันไกลโพ้น; มีใครบางคนกำลังทำหญ้าแห้งอยู่ที่ไหนสักแห่งใต้ลาดเขาแอนดีส สตาร์บัค และเหล่าคนตัดหญ้ากำลังหลับใหลอยู่ท่ามกลางหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่ หลับใหลหรือ?

ใช่ ไม่ว่าเราจะตรากตรำเพียงใด ในที่สุดเราทุกคนก็ต้องหลับใหลบนทุ่งหญ้าแห่งนี้ หลับหรือ? ใช่ และขึ้นสนิมท่ามกลางความเขียวขจี; ดั่งเคียวของปีที่แล้วที่ถูกทิ้งไว้ในรอยตัดที่ยังไม่เสร็จสิ้น—สตาร์บัค!”

ทว่าต้นเรือซึ่งใบหน้าซีดเผือดราวกับศพด้วยความสิ้นหวัง ได้แอบปลีกตัวจากไปเสียแล้ว

อาแฮบเดินข้ามดาดฟ้าเรือเพื่อทอดสายตามองไปยังอีกฟากหนึ่ง ทว่าเขากลับสะดุ้งเมื่อเห็นดวงตาสองดวงที่จ้องนิ่งสะท้อนอยู่ในผืนน้ำตรงนั้น เฟดัลลาห์กำลังโน้มตัวพิงราวเรือกั้นอันเดียวกันนั้นอยู่อย่างนิ่งสนิท