บทที่ 107 ช่างไม้

จงประทับตนดั่งสุลต่านท่ามกลางดวงจันทร์ของดาวเสาร์ แล้วพิจารณาเพียงมนุษย์ผู้โดดเดี่ยวในความนึกคิดอันสูงส่ง เมื่อนั้นเขาจะดูเป็นสิ่งมหัศจรรย์ เป็นความยิ่งใหญ่ และเป็นความโศกเศร้า ทว่าหากมองจากจุดเดียวกันนั้น แล้วพิจารณามวลมนุษยชาติในภาพรวม ส่วนใหญ่แล้วพวกเขาดูเป็นเพียงฝูงชนที่ซ้ำซ้อนกันโดยไม่จำเป็น ทั้งในรุ่นปัจจุบันและที่สืบทอดกันมา แต่ถึงแม้เขาจะเป็นผู้ต่ำต้อย และห่างไกลจากการเป็นตัวอย่างของนามธรรมอันสูงส่งและมีมนุษยธรรมเพียงใด ช่างไม้แห่งเรือพีควอดก็มิใช่ผู้ที่ซ้ำซ้อนกับใคร ด้วยเหตุนี้ เขาจึงปรากฏตัวบนเวทีแห่งนี้ในฐานะปัจเจกบุคคล

เช่นเดียวกับช่างไม้ประจำเรือเดินสมุทรทั้งปวง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งช่างไม้บนเรือล่าวาฬ เขาเป็นผู้ที่มีประสบการณ์ในหลากหลายอาชีพและงานช่างที่เกี่ยวเนื่องกับงานของตนในระดับที่เน้นการปฏิบัติและความคล่องตัว เนื่องจากวิชาช่างไม้เป็นดั่งลำต้นโบราณที่แตกกิ่งก้านสาขาออกไปยังงานฝีมือจำนวนมากซึ่งต้องใช้ไม้เป็นวัสดุเสริมไม่มากก็น้อย ทว่านอกเหนือจากคำกล่าวโดยรวมข้างต้นแล้ว ช่างไม้แห่งเรือพีควอดผู้นี้ยังมีความสามารถเป็นเลิศอย่างยิ่งในเหตุฉุกเฉินทางกลไกนับพันประการที่ไม่อาจระบุชื่อได้ ซึ่งเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าบนเรือลำใหญ่ที่ออกเดินทางยาวนานสามหรือสี่ปีในท้องทะเลอันห่างไกลและไร้อารยธรรม เพราะหากไม่นับรวมความพร้อมในหน้าที่ปกติ ไม่ว่าจะเป็นการซ่อมเรือบดที่พัง เสากระโดงที่ร้าว การปรับรูปทรงของพายใบเทอะทะ การเจาะรูตาไก่บนดาดฟ้า หรือการตอกลิ่มไม้ตัวใหม่เข้ากับแผ่นกระดานข้างเรือ และเรื่องจิปาถะอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องโดยตรงกับงานเฉพาะทางของเขา เขายังเป็นผู้เชี่ยวชาญอย่างไม่ลังเลในทักษะที่ขัดแย้งกันทุกรูปแบบ ทั้งที่เป็นประโยชน์และที่เป็นเพียงความพึงพอใจชั่ววูบ

เวทีอันยิ่งใหญ่เพียงแห่งเดียวที่เขาใช้แสดงบทบาทอันหลากหลายและมากมายนั้น คือม้านั่งช่างไม้ของเขา ซึ่งเป็นโต๊ะยาวหยาบๆ และหนักอึ้งที่ติดตั้งปากกาจับชิ้นงานหลายตัว มีหลายขนาด ทั้งที่ทำจากเหล็กและไม้ ในทุกเวลา ยกเว้นยามที่มีวาฬว่ายขนาบข้างเรือ ม้านั่งตัวนี้จะถูกมัดไว้อย่างแน่นหนาขวางลำเรือ ติดกับด้านหลังของเตาต้มน้ำมันวาฬ

เมื่อพบว่าสลักผูกเชือกมีขนาดใหญ่เกินกว่าจะเสียบลงในรูได้โดยง่าย ช่างไม้จะนำมันไปหนีบไว้ในปากกาที่เตรียมพร้อมอยู่เสมอของเขา แล้วตะไบให้เล็กลงในทันที เมื่อนกบกหลงทางที่มีขนแปลกตาบินมาบนเรือและถูกจับเป็นเชลย ช่างไม้จะใช้แท่งกระดูกวาฬไรท์ที่เหลาจนสะอาดและคานขวางจากงาของวาฬสเปิร์ม สร้างกรงที่มีลักษณะคล้ายเจดีย์ให้มัน เมื่อฝีพายคนหนึ่งข้อเท้าแพลง ช่างไม้จะปรุงยาประคบที่ช่วยบรรเทาอาการ เมื่อสตับบ์ปรารถนาจะให้มีดาวสีแดงชาดแต้มอยู่บนใบพายทุกเล่ม ช่างไม้จะนำพายแต่ละเล่มมาขันยึดในปากกาไม้ตัวใหญ่ แล้ววาดกลุ่มดาวลงไปอย่างสมมาตร เมื่อกลาสีคนหนึ่งนึกอยากใส่ต่างหูกระดูกฉลาม ช่างไม้จะเป็นผู้เจาะหูให้ และเมื่ออีกคนหนึ่งปวดฟัน ช่างไม้จะหยิบคีมออกมา แล้วตบมือลงบนม้านั่งของเขาพร้อมบอกให้เขานั่งลงตรงนั้น

แต่เจ้าเพื่อนผู้น่าสงสารกลับดิ้นรนอย่างควบคุมไม่ได้ภายใต้การผ่าตัดที่ยังไม่เสร็จสิ้น ช่างไม้จึงหมุนด้ามจับของปากกาไม้ แล้วส่งสัญญาณให้เขาอ้าปากค้างไว้ในนั้น หากต้องการให้เขาถอนฟันซี่นั้นออกไป

ด้วยเหตุนี้ ช่างไม้ผู้นี้จึงมีความพร้อมพรั่งในทุกด้าน และมีความเฉยเมยไร้ซึ่งความยำเกรงในทุกสิ่งอย่างเท่าเทียมกัน เขาถือว่าฟันเป็นเพียงเศษงา หัวคนเป็นเพียงไม้ท่อนบน และตัวมนุษย์เองนั้นเขาก็มองเป็นเพียงกว้านดึงสมออย่างไม่ใส่ใจ ทว่าในขณะที่เขาครอบครองทักษะอันหลากหลายบนขอบข่ายที่กว้างขวางเช่นนี้ ทั้งยังมีความเชี่ยวชาญที่ปราดเปรียวอยู่ในตัว สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนจะบ่งบอกถึงสติปัญญาที่มีความตื่นตัวอย่างไม่ธรรมดา แต่ก็ไม่เชิงเป็นเช่นนั้นเสียทีเดียว เพราะสิ่งที่น่าประหลาดที่สุดในตัวชายผู้นี้ คือความทื่อมะลื่อที่ดูไร้ตัวตนอย่างหนึ่ง ข้าพเจ้าขอกล่าวว่าไร้ตัวตน เพราะมันกลมกลืนไปกับความไร้สิ้นสุดของสรรพสิ่งรอบกาย จนดูราวกับเป็นเนื้อเดียวกับความทื่อมะลื่อทั่วไปที่ปรากฏอยู่ในโลกที่มองเห็นได้ทั้งหมด ซึ่งแม้จะขับเคลื่อนอย่างไม่หยุดยั้งในรูปแบบที่นับไม่ถ้วน

แต่ก็ยังคงนิ่งสงบชั่วนิรันดร์และเมินเฉยต่อท่าน แม้ว่าท่านจะขุดรากฐานเพื่อสร้างมหาวิหารก็ตาม กระนั้น ความทื่อมะลื่อที่กึ่งน่าสยดสยองในตัวเขานี้ ซึ่งดูเหมือนจะรวมเอาความใจดำที่แผ่ซ่านไปทั่วทุกหย่อมหญ้าไว้ด้วย กลับถูกขัดจังหวะเป็นพักๆ อย่างประหลาด ด้วยอารมณ์ขันแบบคนแก่ที่แหบพร่าและคร่ำครึราวกับยุคก่อนน้ำท่วมโลก ซึ่งบางครั้งก็มีร่องรอยของความเฉลียวฉลาดแบบผมหงอกปนอยู่ เป็นความตลกที่อาจใช้ฆ่าเวลาในยามเฝ้ากะเที่ยงคืนบนดาดฟ้าเรือโนอาห์อันมีเคราปกคลุม เป็นเพราะช่างไม้ชราผู้นี้เป็นนักพเนจรตลอดชีวิต ผู้ซึ่งการร่อนเร่ไปมาอย่างยาวนานไม่เพียงแต่ทำให้ไม่มีตะไคร่เกาะ

แต่ที่ยิ่งกว่านั้นคือได้ขัดเกาสิ่งยึดเหนี่ยวภายนอกอันน้อยนิดที่เขาอาจเคยมีให้หลุดลอกออกไปจนหมดสิ้น? เขาคือบทคัดย่อที่ถูกลอกเปลือกออก เป็นจำนวนเต็มที่ไม่มีเศษส่วน ไม่มีการประนีประนอมดั่งทารกแรกเกิด มีชีวิตอยู่โดยปราศจากความคำนึงถึงโลกนี้หรือโลกหน้า ท่านอาจกล่าวได้ว่า ความไม่ประนีประนอมอันแปลกประหลาดในตัวเขานั้นรวมเอาความไม่รู้ทางปัญญาบางอย่างไว้ด้วย เพราะในงานช่างอันหลากหลายของเขา เขาดูไม่ได้ทำงานด้วยเหตุผลหรือสัญชาตญาณ หรือเพียงเพราะถูกฝึกฝนมา หรือด้วยการผสมผสานของสิ่งเหล่านี้ไม่ว่าจะในสัดส่วนที่เท่ากันหรือไม่ก็ตาม

แต่เขาทำงานด้วยกระบวนการตามตัวอักษรที่เกิดขึ้นเองอย่างหูหนวกตาบอด เขาคือผู้ลงมือทำโดยบริสุทธิ์ หากเขามีสมองอยู่บ้าง สมองนั้นคงจะไหลซึมลงไปสู่กล้ามเนื้อนิ้วมือของเขาตั้งแต่เนิ่นๆ เขาเป็นเหมือนหนึ่งในอุปกรณ์สารพัดประโยชน์จากเชฟฟิลด์ที่ไร้เหตุผลแต่ยังมีประโยชน์ยิ่ง ซึ่งบรรจุสิ่งต่างๆ ไว้มากมายในขนาดเล็ก โดยมีรูปลักษณ์ภายนอก—แม้จะบวมพองเล็กน้อย—เป็นเพียงมีดพกธรรมดา แต่ภายในไม่เพียงมีใบมีดขนาดต่างๆ เท่านั้น แต่ยังมีไขควง ที่เปิดจุกไวน์ แหนบ เหล็กแหลมปากกา ไม้บรรทัด ตะไบเล็บ และสว่านเจาะนำ

ดังนั้น หากผู้บังคับบัญชาต้องการใช้ช่างไม้เป็นไขควง สิ่งที่พวกเขาต้องทำก็เพียงแค่เปิดส่วนนั้นของเขาออก แล้วสกรูนั้นก็จะถูกขันจนแน่น หรือหากต้องการแหนบ ก็เพียงแค่ยกเขาขึ้นทางขา แล้วแหนบนั้นก็ปรากฏอยู่ตรงนั้นเอง

ทว่า ดังที่ได้บอกใบ้ไว้ก่อนหน้านี้ ช่างไม้ผู้มีเครื่องมือครบครันและทำงานเบ็ดเสร็จเด็ดขาดผู้นี้ แท้จริงแล้วมิใช่เพียงเครื่องจักรกลอัตโนมัติ หากเขาไม่มีดวงวิญญาณสามัญสถิตอยู่ เขาก็มีบางสิ่งที่ละเอียดอ่อนซึ่งทำหน้าที่ของมันได้อย่างแปลกประหลาด สิ่งนั้นคืออะไร จะเป็นสารสกัดจากปรอท หรือน้ำยาแอมโมเนียเพียงไม่กี่หยดนั้น ไม่อาจบอกได้ แต่สิ่งนั้นมีอยู่จริง และได้พำนักอยู่ที่นั่นมานานราวหกสิบปีหรือมากกว่านั้น และสิ่งนี้เอง หลักการแห่งชีวิตที่เจ้าเล่ห์และไม่อาจหาคำอธิบายได้ในตัวเขา สิ่งนี้เองที่ทำให้เขาพึมพำกับตัวเองอยู่เป็นส่วนใหญ่

ทว่าก็เป็นเพียงดั่งวงล้อที่ไร้เหตุผลซึ่งส่งเสียงหึ่งๆ ราวกับกำลังรำพึงรำพัน หรือจะกล่าวให้ถูกคือ ร่างกายของเขาเป็นดั่งป้อมยาม และผู้รำพึงรำพันผู้นี้คือทหารยามที่ประจำการอยู่ ณ ที่นั้น และพูดจาอยู่ตลอดเวลาเพื่อมิให้ตนเองหลับใหล