บทที่ 126 ทุ่นช่วยชีวิต

เรือพีควอดมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ตามการนำของเหล็กกล้าอันเที่ยงตรงของอาแฮบ และการรุดหน้าไปนั้นถูกกำหนดโดยสมุดปักษ์และสายดิ่งของอาแฮบแต่เพียงผู้เดียว เรือยังคงรักษาเส้นทางมุ่งสู่เส้นศูนย์สูตร การเดินทางอันยาวนานผ่านน่านน้ำที่ไร้ผู้สัญจรเช่นนี้ โดยไม่พบเห็นเรือลำใด และในไม่ช้าก็ถูกผลักดันไปทางด้านข้างด้วยลมค้าที่พัดสม่ำเสมอเหนือเกลียวคลื่นที่ราบเรียบอย่างน่าเบื่อหน่าย ทั้งหมดนี้ดูราวกับความสงบอันประหลาดที่เกิดขึ้นเพื่อเป็นบทนำไปสู่ฉากอันบ้าคลั่งและสิ้นหวังบางประการ

ในที่สุด เมื่อเรือเคลื่อนเข้าใกล้บริเวณชายขอบของแหล่งประมงแถบเส้นศูนย์สูตร และในความมืดมิดล้ำลึกที่นำหน้าแสงรุ่งอรุณ ขณะที่เรือแล่นผ่านกลุ่มเกาะหินเล็กๆ เหล่าคนยามซึ่งขณะนั้นมีฟลาสก์เป็นหัวหน้า ก็ต้องตกใจกับเสียงร้องที่โหยหวนป่าเถื่อนและผิดมนุษย์—ราวกับเสียงคร่ำครวญที่กึ่งจะเป็นถ้อยคำของเหล่าวิญญาณทารกผู้บริสุทธิ์ที่ถูกเฮโรดสังหาร—จนทุกคนต่างสะดุ้งตื่นจากภวังค์ และยืน หรือนั่ง หรือพิงกาย นิ่งตะลึงฟังเสียงนั้นอยู่ชั่วขณะหนึ่ง ราวกับรูปสลักทาสชาวโรมัน ตราบเท่าที่เสียงร้องป่าเถื่อนนั้นยังแว่วอยู่ในโสตประสาท ลูกเรือส่วนที่เป็นคริสเตียนหรือผู้มีอารยธรรมกล่าวว่าเป็นเสียงนางเงือกแล้วก็ขนลุกซู่

แต่เหล่าช่างฉมวกผู้ถือลัทธิเพแกนกลับไม่หวั่นเกรง ทว่ากะลาสีชาวเกาะแมนผู้มีผมสีเทา—ซึ่งเป็นผู้ช่ำชองทางทะเลที่สุดในบรรดาทุกคน—ประกาศว่าเสียงสั่นระรัวอันป่าเถื่อนที่ได้ยินนั้น คือเสียงของคนที่เพิ่งจมน้ำตายในทะเล

อาแฮบซึ่งนอนอยู่ในเปลญวนด้านล่างไม่ได้ยินเรื่องนี้จนกระทั่งรุ่งสางเมื่อเขาขึ้นมาบนดาดฟ้า ฟลาสก์จึงเล่าเรื่องนี้ให้เขาฟัง พร้อมกับทิ้งนัยถึงความหมายอันมืดมนบางอย่าง อาแฮบหัวเราะเสียงกลวง และอธิบายความมหัศจรรย์นั้นดังนี้

เกาะหินที่เรือแล่นผ่านนั้นเป็นที่อาศัยของแมวน้ำจำนวนมาก และแมวน้ำวัยอ่อนบางตัวที่พลัดพรากจากแม่ หรือแม่แมวน้ำที่สูญเสียลูก คงจะโผล่ขึ้นมาใกล้เรือและว่ายตามเรือมา พร้อมกับส่งเสียงร้องและสะอื้นไห้ด้วยเสียงคร่ำครวญที่คล้ายมนุษย์ แต่สิ่งนี้กลับยิ่งทำให้ลูกเรือบางคนสะทกสะท้าน เพราะกะลาสีส่วนใหญ่มีความเชื่อทางไสยศาสตร์อย่างยิ่งเกี่ยวกับแมวน้ำ ซึ่งมิได้เกิดจากเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ยามพวกมันตกอยู่ในความทุกข์เท่านั้น แต่ยังเกิดจากลักษณะหัวกลมๆ และใบหน้าที่ดูคล้ายมีความคิดแบบมนุษย์ ซึ่งโผล่ขึ้นมาจ้องมองจากผิวน้ำข้างลำเรือ ในทะเลภายใต้สถานการณ์บางประการ แมวน้ำมักถูกเข้าใจผิดว่าเป็นมนุษย์อยู่บ่อยครั้ง

ทว่าลางสังหรณ์ของเหล่าลูกเรือกลับได้รับการยืนยันอย่างสมเหตุสมผลที่สุดผ่านชะตากรรมของคนหนึ่งในกลุ่มในเช้าวันนั้น เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น ชายผู้นี้ลุกจากเปลญวนขึ้นไปยังยอดเสาหน้า และไม่ว่าจะเป็นเพราะเขายังไม่ตื่นเต็มตาจากความหลับใหล (เพราะบางครั้งกะลาสีก็ขึ้นไปข้างบนในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น) หรือชายผู้นี้จะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ บัดนี้ไม่อาจรู้ได้ แต่ไม่ว่าจะเป็นเช่นไร เขาขึ้นไปประจำที่นั่งได้ไม่นานนัก ก็มีเสียงร้องดังขึ้น—เสียงร้องและเสียงพุ่งทะยาน—และเมื่อทุกคนแหงนมองขึ้นไป ก็เห็นร่างเงาหนึ่งร่วงหล่นลงมาในอากาศ และเมื่อมองลงไปเบื้องล่าง ก็เห็นเพียงกลุ่มฟองสีขาวที่กระเพื่อมเล็กน้อยในสีครามของท้องทะเล

ทุ่นชูชีพ—ซึ่งเป็นถังไม้ทรงยาวเพรียว—ถูกปล่อยลงจากท้ายเรือ ตรงจุดที่มันแขวนไว้อย่างเชื่อฟังต่อสปริงอันชาญฉลาดเสมอมา ทว่าไม่มีมือใดเอื้อมขึ้นมาคว้ามันไว้ และเนื่องจากแสงแดดแผดเผาถังใบนี้มาเนิ่นนาน มันจึงหดตัวลง ส่งผลให้มันค่อยๆ จมลงพร้อมกับเนื้อไม้ที่แห้งผากซึ่งดูดซับน้ำเข้าสู่ทุกรูขุมขน และถังที่รัดด้วยแถบเหล็กนั้นก็ได้ติดตามกะลาสีผู้นั้นลงสู่ก้นบึ้ง ราวกับจะมอบหมอนให้เขาหนุน แม้ในความเป็นจริงจะเป็นหมอนที่แข็งกระด้างยิ่งนัก

และด้วยประการนี้ ชายคนแรกของเรือพีควอดที่ปีนขึ้นสู่เสากระโดงเพื่อคอยสอดส่องหาปลาวาฬสีขาว ในถิ่นพำนักอันเป็นเอกลักษณ์ของเจ้าวาฬสีขาวเอง ชายผู้นั้นกลับถูกกลืนกินลงสู่ห้วงลึก ทว่าในเวลานั้น อาจมีน้อยคนนักที่นึกถึงเรื่องนี้ อันที่จริง ในแง่หนึ่ง พวกเขาไม่ได้โศกเศร้าต่อเหตุการณ์นี้ อย่างน้อยก็ในฐานะลางบอกเหตุ เพราะพวกเขาไม่ได้มองว่ามันคือเงาที่ทอดนำไปสู่ความชั่วร้ายในอนาคต แต่เป็นความสมบูรณ์ของความชั่วร้ายที่ถูกทำนายไว้ก่อนแล้ว พวกเขากล่าวว่า บัดนี้พวกเขารู้เหตุผลของเสียงกรีดร้องโหยหวนที่ได้ยินเมื่อคืนก่อนแล้ว แต่ถึงกระนั้น ชายชราชาวแมงซ์ก็ยังคงปฏิเสธ

ทุ่นชูชีพที่สูญเสียไปจำเป็นต้องได้รับการทดแทน สตาร์บัคได้รับคำสั่งให้จัดการเรื่องนี้ ทว่าเนื่องจากไม่พบถังใบใดที่มีน้ำหนักเบาเพียงพอ และด้วยความกระตือรือร้นอันฟุ้งซ่านในสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นวิกฤตการณ์ที่ใกล้เข้ามาของการเดินทาง ทุกคนจึงไม่อดทนต่อภาระงานใดๆ ที่ไม่ได้เกี่ยวข้องโดยตรงกับจุดจบสุดท้ายของมัน ไม่ว่าจุดจบนั้นจะเป็นเช่นไรก็ตาม ดังนั้น พวกเขาจึงกำลังจะปล่อยให้ท้ายเรือว่างเปล่าโดยไม่มีทุ่นชูชีพ จนกระทั่งควีเควกได้ส่งสัญญาณและคำใบ้ประหลาดบางอย่างเกี่ยวกับโลงศพของเขา

“ใช้โลงศพเป็นทุ่นชูชีพงั้นรึ!” สตาร์บัคอุทานด้วยความตกใจ

“ข้าว่ามันค่อนข้างพิลึกนะ” สตับบ์กล่าว

“มันก็น่าจะใช้ได้ดีพอตัว” ฟลาสก์ว่า “ช่างไม้ที่นี่จัดการได้ง่ายๆ อยู่แล้ว”

“เอาขึ้นมาเถิด ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว” สตาร์บัคกล่าวหลังจากนิ่งเงียบด้วยความหดหู่ “ติดตั้งมันซะ เจ้าช่างไม้ อย่ามองข้าเช่นนั้น—ข้าหมายถึงโลงศพน่ะ ได้ยินข้าไหม? ติดตั้งมันซะ”

“แล้วให้ข้าตอกตะปูปิดฝาด้วยไหมครับท่าน?” เขาขยับมือราวกับกำลังถือค้อน

“เออ”

“แล้วให้ข้ายาแนวตามรอยต่อด้วยไหมครับท่าน?” เขาขยับมือราวกับกำลังถือเหล็กยาแนว

“เออ”

“แล้วให้ข้าทายางมะตอยทับลงไปอีกชั้นไหมครับท่าน?” เขาขยับมือราวกับกำลังถือหม้อยางมะตอย

“ไปได้แล้ว! อะไรเข้าสิงเจ้าถึงทำเช่นนี้? แค่ทำให้โลงศพกลายเป็นทุ่นชูชีพก็พอ ไม่ต้องทำอะไรมากกว่านั้น—คุณสตับบ์ คุณฟลาสก์ ตามข้ามาทางนี้”

“เขาสะบัดก้นจากไปอย่างขุ่นเคือง ทนได้ทั้งหมดแต่กลับมาติดขัดตรงรายละเอียดเล็กน้อย ข้าพเจ้าไม่ชอบใจสิ่งนี้เลย ข้าพเจ้าประดิษฐ์ขาเทียมให้กัปตันอาแฮบ และเขาก็สวมมันอย่างสง่างามสมเป็นสุภาพบุรุษ แต่พอข้าพเจ้าทำกล่องสวมศีรษะให้ควีเควก เขากลับไม่ยอมเอาหัวมุดลงไป ความอุตสาหะที่ข้าพเจ้าทุ่มเทให้กับโลงศพใบนั้นจะต้องสูญเปล่าหรือไร? แล้วตอนนี้ข้าพเจ้ายังได้รับคำสั่งให้เปลี่ยนมันเป็นทุ่นชูชีพอีก มันเหมือนกับการกลับด้านเสื้อโค้ทตัวเก่า ที่กำลังจะเอาเนื้อผ้าอีกด้านออกมาโชว์ ข้าพเจ้าไม่ชอบงานประเภทปะชุนแบบนี้เลย ไม่ชอบเลยสักนิด มันไร้ซึ่งศักดิ์ศรี และไม่ใช่หน้าที่ของข้าพเจ้า ให้ลูกหลานช่างปะชุนทำเรื่องปะชุนไปเถิด เรานั้นเหนือกว่าพวกเขา ข้าพเจ้าชอบรับงานที่สะอาดบริสุทธิ์ ตรงไปตรงมาตามหลักคณิตศาสตร์ งานที่เริ่มต้นที่จุดเริ่มต้น อยู่กึ่งกลางเมื่อถึงครึ่งทาง และสิ้นสุดลงที่บทสรุป ไม่ใช่งานช่างซ่อมรองเท้าที่จบลงตรงกลางและเริ่มต้นขึ้นที่ตอนท้าย มันเป็นเล่ห์เหลี่ยมของพวกหญิงชราที่ชอบมอบงานปะชุนให้ทำ พุทโธ่!

เหตุใดหญิงชราทั้งหลายจึงมีความเสน่หาในตัวช่างปะชุนนัก ข้าพเจ้ารู้จักหญิงชราวัยหกสิบห้าคนหนึ่งที่เคยหนีตามช่างปะชุนหนุ่มหัวล้านไป และนั่นคือเหตุผลที่ข้าพเจ้าไม่เคยยอมทำงานให้พวกแม่หม้ายชราที่โดดเดี่ยวบนฝั่ง เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้ายังเปิดโรงงานไม้ในไวน์ยาร์ด เพราะพวกนางอาจจะนึกอยากจะพาข้าพเจ้าหนีไปด้วยความเหงาในหัวใจอันชราภาพของพวกนางก็ได้ แต่เฮ้อ! ในทะเลนี้ไม่มีหมวกใบใดให้สวม นอกจากยอดคลื่นสีขาวราวหิมะ เอาละ ดูซิ ตอกฝาให้แน่น อุดรอยรั่วตามตะเข็บ ทาด้วยชันให้ทั่ว ยึดให้แน่นหนา แล้วแขวนมันไว้ที่ท้ายเรือด้วยสปริงล็อก เคยมีใครทำเช่นนี้กับโลงศพมาก่อนหรือไม่?

หากเป็นช่างไม้ชราที่งมงายบางคน คงยอมถูกมัดไว้กับสายระโยงระยางก่อนที่จะยอมทำงานนี้ แต่ข้าพเจ้าถูกสร้างขึ้นจากไม้เฮมล็อกแห่งอารูสทูกที่แข็งแกร่ง ข้าพเจ้าไม่หวั่นไหวหรอก ต้องมาแบกโลงศพไว้บนหลัง! ล่องเรือไปพร้อมกับถาดสุสาน! แต่ช่างเถิด เราผู้ทำงานกับไม้ ย่อมสร้างทั้งเตียงวิวาห์และโต๊ะไพ่ พอๆ กับที่สร้างโลงศพและรถขนศพ เราทำงานเป็นรายเดือน เป็นรายชิ้น หรือตามกำไร ไม่ใช่หน้าที่ของเราที่จะต้องถามหาเหตุผลหรือที่มาที่ไปของงาน เว้นเสียแต่ว่ามันจะเป็นงานปะชุนที่น่ารำคาญเกินทน

เมื่อนั้นเราจึงจะปัดมันทิ้งหากทำได้ ฮึ่ม! ข้าพเจ้าจะทำงานนี้ให้เสร็จอย่างประณีต ข้าพเจ้าจะทำ—ไหนดูซิ—ลูกเรือทั้งหมดมีกี่คนกันนะ? ข้าพเจ้าลืมไปแล้ว แต่เอาเถอะ ข้าพเจ้าจะทำเชือกช่วยชีวิตแบบเงื่อนหัวตุรกีแยกกันสามสิบเส้น ยาวเส้นละสามฟุต แขวนไว้รอบโลงศพ เมื่อนั้นหากตัวเรือจมลง จะมีชายฉกรรจ์สามสิบคนรุมแย่งโลงศพใบเดียว ซึ่งเป็นภาพที่หาดูได้ยากยิ่งภายใต้ดวงตะวันนี้! มาเถิด ค้อน เหล็กอุดรอยรั่ว หม้อยางชัน และเหล็กแหลมขัดเชือก! เริ่มลงมือกันเลย”