บทที่ 3

หากไม่นับรวมหน้าปก สารบัญ และอื่นๆ อัตชีวประวัติเล่มเล็กนี้เริ่มต้นที่หน้า 7 และสิ้นสุดที่หน้า 130 คำกล่าวอ้างของฉันนำมาจากสี่สิบหน้าแรก ซึ่งในสายตาของฉันมันพิสูจน์ให้เห็นถึงร่องรอยของมือสมัครเล่น รูปแบบของทั้งสี่สิบหน้านั้นหลวม อ่อนแรง และเหมือนมือใหม่ การดำเนินเรื่องไม่เป็นระเบียบและไม่ต่อเนื่อง แต่กลับร่อนเร่ไปมา ข้ามไปข้างหน้า ย้อนกลับมา ตรงนั้นตรงนี้ และตรงโน้น ตามแบบฉบับมือสมัครเล่น ช่างฝีมือหลายคนอาจตัดสลับการเล่าเรื่อง ข้ามไปมา หรือร่อนเร่ไปบ้าง แต่พวกเขาทำเพื่อจุดประสงค์บางอย่าง เพื่อความได้เปรียบ มีศิลปะแฝงอยู่ และมีจุดที่ต้องการจะเน้น ผู้อ่านที่ช่างสังเกตจะเข้าใจกลวิธีนั้น และเพลิดเพลินรวมถึงเลื่อมใสหากมันถูกนำเสนออย่างดี

แต่การนำเสนอของนางเอ็ดดี้นั้นปราศจากเจตนาและไร้ซึ่งศิลปะ เธอไม่สามารถทำคะแนนจากวิธีการเช่นนั้นได้ และผู้อ่านแทบทุกคนสามารถมองเห็นได้ว่า งานของเธอคือการงมเข็มอย่างไม่ไตร่ตรองของมือใหม่คนหนึ่ง

ในย่อหน้าข้างต้น ข้าพเจ้าได้บรรยายถึงเนื้อหาหนึ่งในสามส่วนแรกของหนังสือเล่มเล็กนี้ เมื่อส่วนหนึ่งในสามนั้นสิ้นสุดลง นางเอ็ดดี้ก็ละทิ้งทุ่งกระต่าย ข้ามพรมแดน และก้าวเข้าสู่ดินแดนล่าสัตว์ใหญ่ที่แผ่ขยายกว้างไกลของนาง นั่นคือ คริสเตียน ไซเอนซ์ และในทันใดนั้นเองก็เกิดการเปลี่ยนแปลงขึ้น! สำนวนภาษาปรับปรุงขึ้นอย่างฉับไว และข้อผิดพลาดทางเทคนิคเล็กน้อยที่ดูเงอะงะก็มลายหายไป ในเนื้อหาสองส่วนที่เหลือของหนังสือเล่มนี้ ข้าพเจ้าพบข้อผิดพลาดเช่นนั้นเพียงจุดเดียว ซึ่งดูเหมือนจะเป็นความผิดพลาดของช่างพิมพ์เสียมากกว่า

ข้าพเจ้าขอทิ้งปริศนานี้ไว้ให้ผู้อ่าน บางทีท่านอาจจะอธิบายได้ว่า เหตุใดบุคคลหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นผู้ที่ได้รับการฝึกฝนหรือไม่ก็ตาม ผู้ซึ่งในวันหนึ่งไม่สามารถเขียนสิ่งใดได้ดีไปกว่าเรื่องเชื้อแบคทีเรียจุดกาฬโรค และประวัติส่วนตัวที่อ่อนแรง ตะกุกตะกัก และวกวน ซึ่งเต็มไปด้วยตัวเลขที่ผิดพลาด ความคลุมเครือ และความผิดพลาดทางเทคนิค แต่ในวันถัดมา กลับสามารถนั่งลงและเขียนเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่และกึกก้องได้อย่างไหลลื่น สละสลวย กระชับ มีความสามารถ และมั่นใจ โดยทำได้อย่างง่ายดายและสะดวกสบายราวกับวาฬที่ว่ายวนไปรอบโลก

สำหรับตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าขีดเขียนมามากเสียจนตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมา ข้าพเจ้าจึงอิ่มตัวด้วยความเชื่อมั่นในรูปแบบต่างๆ เกี่ยวกับข้อจำกัดของนักเขียน และความเชื่อเหล่านี้ก็รุนแรงเสียจนเมื่อข้าพเจ้าคุ้นเคยกับผลงานของนักเขียนคนใด ข้าพเจ้าจะรู้สึกมั่นใจอย่างยิ่งว่าข้าพเจ้ารู้จักข้อจำกัดของเขาดีพอที่จะรู้ว่าเขามิอาจทำสิ่งใดได้ หากคุณฮาวเวลล์แสร้งบอกข้าพเจ้าว่าเขาเป็นผู้เขียนบทกวีพรรณนาเรื่องเชื้อแบคทีเรียจุดกาฬโรค ข้าพเจ้าคงจะรับฟังคำกล่าวนี้ด้วยความสุภาพ

แต่ข้าพเจ้าจะรู้ว่ามันคือ—เอาเถอะ คือเรื่องที่บิดเบือน หากจอร์ช บิลลิงส์ ผู้ล่วงลับลุกขึ้นมาบอกข้าพเจ้าว่าเขาเป็นผู้เขียนปรัชญาของเฮอร์เบิร์ต สเปนเซอร์ ข้าพเจ้าคงจะตอบไปว่าการสะกดคำนั้นทำให้คำกล่าวอ้างของเขาน่าสงสัย หากโจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์ ผู้ล่วงลับลุกขึ้นมาบอกว่าเขาเป็นผู้เขียนหนังสือของมิสเตอร์ดูลีย์ ข้าพเจ้าคงจะตอบว่าความแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดระหว่างสำนวนของเขากับของดูลีย์นั้น เป็นข้อโต้แย้งต่อความสมเหตุสมผลของคำกล่าวของเขา ท่านเห็นแล้วว่าข้าพเจ้าให้ความสำคัญกับหลักฐานแวดล้อมเพียงใด ในเรื่องทางวรรณกรรม—ตามความเชื่อของข้าพเจ้า—มันมักจะดีกว่าคำพูดของใครก็ตาม ดีกว่าคำสาบานของบุคคลที่ดูไม่น่าไว้วางใจ มันเป็นเรื่องยากสำหรับข้าพเจ้าที่จะเชื่อว่ามือข้างเดียวกับที่เขียนเรื่องเชื้อแบคทีเรียจุดกาฬโรคและหนึ่งในสามส่วนแรกของชีวประวัตินางเอ็ดดี้เล่มเล็กๆ นี้ จะเป็นมือข้างเดียวกับที่เขียนหนังสือ ไซเอนซ์ แอนด์ เฮลธ์ อันที่จริง มันไม่ใช่แค่เรื่องยาก แต่มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย

หากกล่าวโดยกว้าง ในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา ข้าพเจ้าได้อ่านงานจำนวนมหาศาลที่อ้างว่าเป็นงานเขียนของนางเอ็ดดี้ ข้าพเจ้าไม่อาจรู้ได้แน่ชัด แต่ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าหลักฐานแวดล้อมแสดงให้เห็นว่า ส่วนแบ่งที่แท้จริงของนางในการเรียบเรียงและขัดเกลาถ้อยคำเหล่านี้มีน้อยเสียจนไม่มีนัยสำคัญ ตรงจุดที่นางฝืนใส่รอยเท้าทางวรรณกรรมของนางลงไป ร่องรอยบนหน้ากระดาษที่ผ่านการขัดเกลาโดยผู้รับจ้างนั้นเด่นชัดราวกับรอยเท้าช้างในขบวนแห่โรงเรียนวันอาทิตย์ ผลผลิตทางคำพูดของนาง เมื่อไม่ได้ถูกแก้ไขโดยเสมียนของนาง จะมีลักษณะที่ไม่อาจเข้าใจผิดได้เลย มันมักจะแสดงคุณลักษณะที่โดดเด่นอย่างรุนแรง ดังที่สังเกตได้จากข้อความดิบๆ จากปลายปากกาของนางที่ข้าพเจ้าได้ยกมาอ้างถึงแล้ว ดังนี้:

ความว่างเปล่าดุจทะเลทราย ในแง่ของความคิด

ความพึงพอใจในตนเอง

ความไร้เดียงสาแบบเด็กๆ

ความฟูมฟายทางอารมณ์

การแสร้งทำเป็นมีความรู้ทางวิชาการ

ความกระหายในสำนวนที่สละสลวยและหรูหรา

การใช้ภาพพจน์ทางกวีที่โปรดปรานซ้ำไปซ้ำมา

การบรรยายที่สับสนและวกวน

การใช้คำอุปมาที่หลุดโลก

การใช้คำที่ไร้ความหมาย เพียงเพราะคำนั้นดูสวยงาม โดดเด่น หรือแปลกตา

ความพยายามที่น่าเวทนาในการเขียนคำคม

การขาดไร้ซึ่งความคิดสร้างสรรค์อันเป็นต้นฉบับ

หนังสือเล่มหนาที่ชื่อว่า งานเขียนเบ็ดเตล็ดของนางเอ็ดดี้ มีจำนวนหลายร้อยหน้า ในบรรดาหน้าที่มีเนื้อความร้อยแก้วห้าร้อยห้าสิบสี่หน้านั้น ข้าพเจ้าพบว่ามีเพียงสิบบรรทัดในหน้า 319 ที่เป็นสำนวนของนางเอ็ดดี้ อีกทั้งในส่วนคำนำหรือ “หนังสือชี้แจง” อีกประมาณหนึ่งหน้า และอีกประมาณสิบห้าหน้าที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วทั้งเล่ม หากนางเป็นผู้เขียนส่วนที่เหลือของร้อยแก้วเหล่านั้นจริง ก็คงถูกนำไปเรียบเรียงใหม่โดยมืออื่นหลังจากที่นางเขียนเสร็จ ตรงนี้ข้าพเจ้าจะยกข้อความสองในสามส่วนจากหน้าหนังสือชี้แจงของนางมาใส่ไว้ เห็นได้ชัดว่าเมื่อใดก็ตามที่นางผลิตหนังสือออกมาภายใต้แรงบันดาลใจจากพระผู้เป็นเจ้า นางจะได้รับอนุญาตให้เขียนคำนำบางส่วนเสมอ ข้าพเจ้าสงสัยว่าเพราะเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น?

เพราะมันทำให้งานเสียทุกครั้ง ข้าพเจ้าคิดว่านี่เป็นความประสงค์ร้ายที่แฝงด้วยอารมณ์ขัน ข้าพเจ้าคิดว่าเหล่าเสมียนคงชอบเห็นนางเผยธาตุแท้ของตนเองออกมา พวกเขารู้ดีว่านางต้องทำเช่นนั้น เพราะคลังวัตถุดิบที่นางนำมาใช้ได้นั้นมีจำกัด และวิธีการนำมาใช้ของนางก็มักจะเป็นแบบเดิมเสมอโดยเนื้อแท้ พวกเขารู้ว่าเมื่อผู้ที่รู้ทันมาเจอการอ้างถึงความรอบรู้ครั้งแรกของนาง หรือเจออุปกรณ์ประกอบฉากอย่างอื่นของนาง พวกเขาสามารถหลับตาแล้วบอกได้เลยว่าอะไรจะตามมา ปกตินางมักจะสอดแทรกข้อสังเกตง่ายๆ ที่อัดแน่นไปด้วยความรู้ภาษากรีก ฮีบรู หรือละติน นางมักจะมีตัวละครที่เฝ้ารอคอยดวงดาว—นางแทบจะสลัดความคิดเชิงกวีนี้ไม่หลุด—บางครั้งเป็นชาวแคลดี บางครั้งเป็นตัวแทนผู้เดินเท้า บางครั้งเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง

แต่ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร โดยทั่วไปเขามักจะปรากฏตัวในขณะที่รถไฟพร้อมจะเคลื่อนขบวน และมีตั๋วเสียบอยู่ที่แถบหมวก นางมักจะมีสิ่งมีชีวิตที่มีโดมครอบศีรษะ หรือมีสิ่งปกคลุมอื่นที่แปลกประหลาดและล้าสมัย นางชอบสาดโวหารจากคัมภีร์ในจุดที่จะทำให้เกิดเสียงดังที่สุดและเกือบจะทำให้เนื้อความขาดตอน นางมักจะใช้คำว่า “รู้สึกล่วงหน้า” หรือ “ความรุ่งโรจน์ล่วงหน้า” หรือ “ผู้ประกาศล่วงหน้า” ในจุดที่จะให้เสียงกังวานเหมือนเสากระโดงเรือใบและทำให้ประโยคดูไพเราะ หลังจากนั้นนางมักจะละทิ้งความยับยั้งชั่งใจและหันไปหาความหลงใหลอันร้ายกาจ นั่นคือ “อุปลักษณ์ที่มึนเมา” ในเวลาเช่นนี้ นางเอ็ดดี้ผู้ไม่ลังเลจะสูญสิ้นตัวตนไป:

“ชาวกรีกโบราณเฝ้าโหยหาโอลิมเปียด ชาวแคลดีเฝ้ามองการปรากฏของดวงดาว สำหรับเขาแล้ว ไม่มีโชคชะตาใดจะรุ่งอรุณบนโดมแห่งการดำรงอยู่ได้สูงส่งไปกว่าสิ่งที่ถูกบ่งบอกไว้ล่วงหน้าด้วยสัญญาณบนฟากฟ้า ชาวนาซารีนผู้สุภาพ ผู้ถูกเยาะเย้ยโดยผู้เยาะเย้ยทั้งปวง กล่าวว่า ‘ท่านทั้งหลายสามารถสังเกตใบหน้าของท้องฟ้าได้ แต่ท่านไม่สามารถสังเกตสัญญาณแห่งกาลเวลาได้หรือ?’—เพราะพระองค์ทรงรู้สึกและทรงเห็นล่วงหน้าถึงบททดสอบของคริสต์ศาสนาที่สมบูรณ์ ซึ่งถูกเกลียดชังโดยเหล่าคนบาป

“เพื่อจุดประกายจิตใจทั้งปวงด้วยแสงแห่งความกตัญญู แนวคิดใหม่ที่เอ่อล้นมาจากความจริงอันเป็นนิรันดร์จำเป็นต้องได้รับการทำความเข้าใจ ผู้หยั่งรู้แห่งยุคนี้ควรเป็นปราชญ์

“ความถ่อมตัวคือบันไดขั้นแรกไปสู่การรับรู้ถึงพระผู้เป็นเจ้าในระดับที่สูงขึ้น ความรู้สึกที่ทวีขึ้นจะรวบรวมรูปแบบใหม่และไฟประหลาดจากเถ้าถ่านของตัวตนที่สลายไป และละทิ้งโลกนี้เสีย ความอ่อนน้อมช่วยยกระดับคุณลักษณะอันอมตะ เพียงแค่ขจัดฝุ่นที่บดบังสิ่งเหล่านั้น ความดีเผยให้เห็นฉากทัศน์อื่นและตัวตนอื่นที่ดูเหมือนจะม้วนเก็บอยู่ในเงามืด แต่ถูกนำมาสู่แสงสว่างด้วยวิวัฒนาการของความคิดที่ก้าวหน้า ซึ่งทำให้เราตระหนักถึงพลังแห่งความจริงและความรักในการรักษาผู้ป่วย

“ความจองหองคือความเขลา ผู้ที่เสแสร้งมากที่สุดคือผู้ที่มีปัญญาหรือประสบการณ์น้อยที่สุด และพวกเขาขโมยจากเพื่อนบ้าน เพราะพวกเขามีสิ่งที่เป็นของตนเองน้อยเหลือเกิน”—งานเขียนเบ็ดเตล็ด หน้า 1 และหกบรรทัดแรกของหน้า 2

เป็นเรื่องไม่อาจเชื่อได้ว่า มือที่เขียนประโยคอันงุ่มง่ามและเสแสร้งเหล่านี้ จะเป็นมือเดียวกับที่เขียนภาษาอังกฤษอันสละสลวยในหนังสือ วิทยาศาสตร์และสุขภาพ