บทที่ 20

ในวันที่สิบเจ็ด เราผ่านยอดเขาที่สูงที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา และแม้ว่ากลางวันจะร้อนจัด แต่ค่ำคืนที่ตามมาติดๆ กลับหนาวเหน็บราวกับฤดูหนาว และผ้าห่มก็แทบจะไร้ประโยชน์

ในวันที่สิบแปด เราได้พบกับกลุ่มคนสร้างสายโทรเลขที่กำลังมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก ณ สถานีรีสริเวอร์ และได้ส่งข้อความถึงท่านผู้ว่าการไนที่เมืองคาร์สันซิตี (ซึ่งห่างออกไปหนึ่งร้อยห้าสิบหกไมล์)

ในวันที่สิบเก้า เราข้ามทะเลทรายเกรตอเมริกัน ระยะทางสี่สิบไมล์อันน่าจดจำของผืนทรายที่ลึกจนไร้ก้น ซึ่งล้อรถม้าจมลงไปตั้งแต่หกนิ้วจนถึงหนึ่งฟุต เราต้องออกแรงนำทางผ่านไปเกือบตลอดระยะทาง กล่าวคือ เราต้องลงจากรถและเดินเท้า มันเป็นการลากจูงที่หดหู่ ยาวนาน และกระหายน้ำยิ่งนัก เพราะเราไม่มีน้ำเลย จากปลายด้านหนึ่งของทะเลทรายแห่งนี้ไปจนถึงอีกด้านหนึ่ง ถนนสายนี้ขาวโพลนไปด้วยซากกระดูกของวัวและม้า คงไม่เป็นการกล่าวเกินจริงนักหากจะบอกว่าเราสามารถเดินระยะทางสี่สิบไมล์นั้นโดยที่ทุกย่างก้าวต้องเหยียบลงบนกระดูก!

ทะเลทรายแห่งนี้คือสุสานขนาดมหึมา และโซ่ลากซุง ขอบล้อเกวียน รวมถึงซากยานพาหนะที่เน่าเปื่อยก็มีอยู่หนาแน่นพอๆ กับซากกระดูก ข้าพเจ้าคิดว่าเราเห็นโซ่ลากซุงขึ้นสนิมอยู่ในทะเลทรายนั้นมากพอที่จะลากยาวพาดผ่านรัฐใดๆ ในสหภาพได้เลย สิ่งตกค้างเหล่านี้มิได้ชวนให้จินตนาการถึงความทุกข์ทรมานและการขาดแคลนอันน่าสะพรึงกลัวที่เหล่าผู้อพยพยุคแรกไปยังแคลิฟอร์เนียต้องอดทนต่อสู้หรอกหรือ?

ที่ชายขอบของทะเลทรายมีทะเลสาบคาร์สัน หรือ “หลุมยุบ” แห่งคาร์สัน เป็นผืนน้ำตื้นเขินและหดหู่ มีเส้นรอบวงประมาณแปดสิบถึงหนึ่งร้อยไมล์ แม่น้ำคาร์สันไหลลงสู่ที่นี่และสูญหายไป คือจมลงสู่พื้นดินอย่างลึกลับและไม่ปรากฏต่อแสงตะวันอีกเลย เพราะทะเลสาบแห่งนี้ไม่มีทางระบายน้ำออกเลยแม้แต่น้อย

มีแม่น้ำหลายสายในเนวาดา และทุกสายต่างมีชะตากรรมอันลึกลับเช่นนี้ พวกมันสิ้นสุดลงในทะเลสาบหรือ “หลุมยุบ” ต่างๆ และนั่นคือจุดจบของพวกมัน ทะเลสาบคาร์สัน ทะเลสาบฮัมโบลต์ ทะเลสาบวอล์กเกอร์ ทะเลสาบโมโน ล้วนเป็นผืนน้ำขนาดใหญ่ที่ไม่มีทางระบายออกที่มองเห็นได้ มีน้ำไหลเข้าสู่พวกมันเสมอ แต่ไม่มีใครเคยเห็นน้ำไหลออก ทว่าระดับน้ำกลับคงที่อยู่เสมอ ไม่ลดลงและไม่ล้นทะลัก สิ่งที่พวกมันทำกับน้ำส่วนเกินนั้นมีเพียงพระผู้สร้างเท่านั้นที่ทรงทราบ

ที่ขอบด้านตะวันตกของทะเลทราย เราหยุดพักครู่หนึ่งที่แร็กทาวน์ ซึ่งประกอบด้วยบ้านซุงเพียงหลังเดียวและไม่มีปรากฏอยู่ในแผนที่

เรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงเหตุการณ์หนึ่ง ทันทีหลังจากที่เราออกจากจูลส์เบิร์กบนแม่น้ำพลาตต์ ข้าพเจ้านั่งอยู่กับคนขับรถ และเขาได้กล่าวว่า

“ผมมีเรื่องที่น่าขันที่สุดจะบอกคุณ ถ้าคุณอยากจะฟังนะ ครั้งหนึ่งโฮเรซ กรีลีย์ เคยเดินทางผ่านเส้นทางนี้ ตอนที่เขากำลังจะออกจากเมืองคาร์สันซิตี้ เขาบอกคนขับรถที่ชื่อแฮงก์ มองค์ ว่าเขามีนัดบรรยายที่เมืองเพลเซอร์วิลล์ และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะไปถึงที่นั่นโดยเร็ว แฮงก์ มองค์ จึงสะบัดแส้แล้วควบรถออกไปด้วยความเร็วที่น่ากลัว รถม้ากระเด้งขึ้นลงอย่างรุนแรงเสียจนกระดุมเสื้อโค้ทของโฮเรซหลุดกระเด็นออกหมด และในที่สุดหัวของเขาก็พุ่งทะลุหลังคารถม้าออกไป จากนั้นเขาก็ตะโกนบอกแฮงก์ มองค์ และขอร้องให้ชะลอความเร็วลง โดยบอกว่าตอนนี้เขาไม่ได้รีบร้อนเท่าเมื่อกี้แล้ว

แต่แฮงก์ มองค์ ตอบว่า ‘นั่งอยู่กับที่เถอะโฮเรซ แล้วผมจะพาคุณไปให้ถึงที่นั่นทันเวลา’ และเชื่อเถอะว่าเขาทำได้จริงๆ สำหรับส่วนที่เหลือของตัวโฮเรซน่ะนะ!”

หนึ่งหรือสองวันหลังจากนั้น เราได้รับชายจากเดนเวอร์คนหนึ่งขึ้นรถที่ทางแยก และเขาเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับบ้านเมืองและแหล่งขุดทองเกรกอรี่ให้เราฟังมากมาย เขาดูเป็นคนที่สร้างความบันเทิงได้ดีและรอบรู้เรื่องราวในโคโลราโดเป็นอย่างยิ่ง ต่อมาเขาก็เปรยขึ้นว่า:

“ผมมีเรื่องที่น่าขันที่สุดจะบอกคุณ ถ้าคุณอยากจะฟังนะ ครั้งหนึ่งโฮเรซ กรีลีย์ เคยเดินทางผ่านเส้นทางนี้ ตอนที่เขากำลังจะออกจากเมืองคาร์สันซิตี้ เขาบอกคนขับรถที่ชื่อแฮงก์ มองค์ ว่าเขามีนัดบรรยายที่เมืองเพลเซอร์วิลล์ และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะไปถึงที่นั่นโดยเร็ว แฮงก์ มองค์ จึงสะบัดแส้แล้วควบรถออกไปด้วยความเร็วที่น่ากลัว รถม้ากระเด้งขึ้นลงอย่างรุนแรงเสียจนกระดุมเสื้อโค้ทของโฮเรซหลุดกระเด็นออกหมด และในที่สุดหัวของเขาก็พุ่งทะลุหลังคารถม้าออกไป จากนั้นเขาก็ตะโกนบอกแฮงก์ มองค์ และขอร้องให้ชะลอความเร็วลง โดยบอกว่าตอนนี้เขาไม่ได้รีบร้อนเท่าเมื่อกี้แล้ว

แต่แฮงก์ มองค์ ตอบว่า ‘นั่งอยู่กับที่เถอะโฮเรซ แล้วผมจะพาคุณไปให้ถึงที่นั่นทันเวลา!’ และเชื่อเถอะว่าเขาทำได้จริงๆ สำหรับส่วนที่เหลือของตัวโฮเรซน่ะนะ!”

ที่ป้อมบริดเจอร์ในอีกไม่กี่วันต่อมา เราได้รับจ่าทหารม้าคนหนึ่งขึ้นรถ ซึ่งเป็นบุคคลที่ดูภูมิฐานและสมเป็นทหารอย่างยิ่ง ตลอดการเดินทางทั้งหมดไม่มีชายคนไหนที่เราจะได้รับข้อมูลทางทหารที่กระชับและเป็นระเบียบเท่าเขาอีกแล้ว เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่ได้พบชายผู้มีความรู้แจ้งในทุกเรื่องที่เป็นประโยชน์ต่อสายอาชีพของตนอย่างถ่องแท้ในดินแดนรกร้างว่างเปล่าของประเทศเรา ทว่าเขากลับมีชั้นยศที่ต่ำและท่าทางที่ถ่อมตัว เราฟังเขาเล่าด้วยความสนใจไม่ลดละอยู่นานถึงสามชั่วโมง ในที่สุดเขาก็เริ่มพูดถึงเรื่องการเดินทางข้ามทวีป และกล่าวขึ้นว่า:

“ผมมีเรื่องที่น่าขันที่สุดจะบอกคุณ ถ้าคุณอยากจะฟังนะ ครั้งหนึ่งโฮเรซ กรีลีย์ เคยเดินทางผ่านเส้นทางนี้ ตอนที่เขากำลังจะออกจากเมืองคาร์สันซิตี้ เขาบอกคนขับรถที่ชื่อแฮงก์ มองค์ ว่าเขามีนัดบรรยายที่เมืองเพลเซอร์วิลล์ และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะไปถึงที่นั่นโดยเร็ว แฮงก์ มองค์ จึงสะบัดแส้แล้วควบรถออกไปด้วยความเร็วที่น่ากลัว รถม้ากระเด้งขึ้นลงอย่างรุนแรงเสียจนกระดุมเสื้อโค้ทของโฮเรซหลุดกระเด็นออกหมด และในที่สุดหัวของเขาก็พุ่งทะลุหลังคารถม้าออกไป จากนั้นเขาก็ตะโกนบอกแฮงก์ มองค์ และขอร้องให้ชะลอความเร็วลง โดยบอกว่าตอนนี้เขาไม่ได้รีบร้อนเท่าเมื่อกี้แล้ว

แต่แฮงก์ มองค์ ตอบว่า ‘นั่งอยู่กับที่เถอะโฮเรซ แล้วผมจะพาคุณไปให้ถึงที่นั่นทันเวลา!’ และเชื่อเถอะว่าเขาทำได้จริงๆ สำหรับส่วนที่เหลือของตัวโฮเรซน่ะนะ!”

เมื่อเราเดินทางออกจากเมืองซอลต์เลกซิตีมาได้แปดชั่วโมง นักเทศน์มอรมอนคนหนึ่งได้ร่วมทางมากับเราที่สถานีพักระหว่างทาง เขาเป็นชายผู้อ่อนโยน พูดจานุ่มนวล และมีเมตตา ซึ่งคนแปลกหน้าคนใดก็ตามย่อมรู้สึกเลื่อมใสตั้งแต่แรกเห็น ข้าพเจ้าไม่มีวันลืมความสะเทือนใจในน้ำเสียงของเขา ยามที่เขาเล่าเรื่องราวการร่อนเร่และความทุกข์ระทมอันไร้ผู้สงสารของกลุ่มชนของตนด้วยภาษาที่เรียบง่าย ไม่มีวาทศิลป์บนธรรมาสน์ใดจะจับใจและงดงามเท่ากับภาพที่ผู้ถูกเนรเทศคนนี้วาดให้เห็นถึงการจาริกครั้งแรกของชาวมอรมอนข้ามทุ่งราบ การดิ้นรนก้าวไปข้างหน้าอย่างโศกเศร้าสู่ดินแดนที่ถูกเนรเทศ โดยทิ้งหลุมศพไว้เป็นเครื่องหมายตามเส้นทางอันอ้างว้างและรดรินทางนั้นด้วยหยาดน้ำตา คำพูดของเขาส่งผลต่อพวกเราอย่างยิ่ง จนกระทั่งเมื่อบทสนทนาเริ่มเปลี่ยนทิศทางไปสู่เรื่องที่รื่นรมย์ขึ้น และเริ่มกล่าวถึงลักษณะทางธรรมชาติของดินแดนอันแปลกตาที่เรากำลังพำนักอยู่ พวกเราทุกคนจึงรู้สึกผ่อนคลาย เรื่องราวต่างๆ ถูกหยิบยกมาสนทนากันอย่างเพลิดเพลิน จนกระทั่งในที่สุด ชายแปลกหน้าผู้นั้นก็กล่าวว่า:

“ผมมีเรื่องที่น่าขันที่สุดเรื่องหนึ่งจะเล่าให้ฟัง หากพวกคุณอยากจะฟังนะครับ ฮอเรซ กรีลีย์ เคยเดินทางผ่านเส้นทางนี้ครั้งหนึ่ง ตอนที่เขาออกจากเมืองคาร์สันซิตี เขาบอกคนขับรถที่ชื่อแฮงก์ มังก์ ว่าเขามีนัดบรรยายที่เมืองเพลซวิลล์ และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะไปถึงที่นั่นโดยเร็ว แฮงก์ มังก์ จึงสะบัดแส้และเริ่มออกรถด้วยความเร็วที่น่ากลัว รถม้ากระเด้งขึ้นลงอย่างรุนแรงจนกระดุมเสื้อโค้ทของฮอเรซหลุดกระเด็นออกหมด และในที่สุด หัวของเขาก็พุ่งทะลุหลังคารถม้าออกไปอย่างจัง จากนั้นเขาก็ตะโกนบอกแฮงก์ มังก์ และขอให้ขับช้าลง โดยบอกว่าตอนนี้เขาไม่ได้รีบเท่าเมื่อกี้แล้ว

แต่แฮงก์ มังก์ ตอบว่า ‘นั่งนิ่งๆ เถอะฮอเรซ แล้วผมจะพาคุณไปให้ถึงที่นั่นทันเวลา!’ และเชื่อเถอะครับ เชื่อเถอะว่าเขาทำได้จริงๆ สำหรับส่วนที่เหลือของร่างฮอเรซน่ะนะ!”

เมื่อเดินทางห่างจากเมืองแรกทาวน์มาได้สิบไมล์ เราพบนักเดินทางผู้น่าสงสารคนหนึ่งนอนรอความตาย เขาเดินมาไกลเท่าที่กำลังจะอำนวย แต่ในที่สุดร่างกายก็ทรยศ ความหิวและความเหนื่อยล้าได้พิชิตเขา การทิ้งเขาไว้ที่นั่นคงเป็นการกระทำที่ไร้มนุษยธรรม เราจึงจ่ายค่าโดยสารให้เขาไปยังเมืองคาร์สันและช่วยพยุงเขาขึ้นรถม้า ต้องใช้เวลาครู่หนึ่งกว่าเขาจะแสดงสัญญาณของการมีชีวิตที่ชัดเจน แต่ด้วยการถูตัวให้ความอบอุ่นและกรอกบรั่นดีเข้าปาก ในที่สุดเราก็ทำให้เขารู้สึกตัวขึ้นมาอย่างอ่อนแรง

จากนั้นเราป้อนอาหารให้เขาเล็กน้อย และไม่นานนักเขาก็ดูเหมือนจะเข้าใจสถานการณ์ แววตาของเขาอ่อนโยนลงด้วยความซาบซึ้ง เราจัดที่นอนจากถุงไปรษณีย์ให้เขาสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ และใช้เสื้อโค้ทของพวกเราทำเป็นหมอนให้เขา เขาดูขอบคุณมาก จากนั้นเขามองหน้าพวกเรา และกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาที่สั่นเครือด้วยอารมณ์อันจริงใจว่า:

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมไม่ทราบว่าพวกคุณเป็นใคร แต่พวกคุณได้ช่วยชีวิตผมไว้ และแม้ว่าผมจะไม่มีปัญญาตอบแทนคุณได้ แต่ผมรู้สึกว่าอย่างน้อยผมสามารถทำให้ชั่วโมงหนึ่งของการเดินทางอันยาวนานของพวกคุณเบาบางลงได้ ผมเข้าใจว่าพวกคุณคงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเส้นทางสายหลักแห่งนี้ แต่ผมคุ้นเคยกับมันเป็นอย่างดี ในโอกาสนี้ ผมมีเรื่องที่น่าขันที่สุดเรื่องหนึ่งจะเล่าให้ฟัง หากพวกคุณอยากจะฟังนะครับ ฮอเรซ กรีลีย์—-“

ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า:

“ท่านผู้ทุกข์ระทม โปรดระวังตัวก่อนจะเล่าต่อเถิด ท่านเห็นข้าพเจ้าเป็นซากปรักหักพังอันโศกเศร้าของชายผู้เคยแข็งแกร่งและสง่างาม สิ่งใดเล่าที่นำพาข้าพเจ้ามาสู่สภาพนี้? ก็คือสิ่งที่คุณกำลังจะเล่านั้นแหละ เรื่องเล่าเก่าคร่ำครึที่น่าเบื่อหน่ายเรื่องนั้นค่อยๆ กัดกินพละกำลัง บั่นทอนสุขภาพ และทำให้ชีวิตของข้าพเจ้าเหี่ยวเฉาลงอย่างช้าๆ แต่แน่นอน โปรดเมตตาในความไร้กำลังของข้าพเจ้าด้วยเถิด ขอให้ละเว้นข้าพเจ้าเพียงครั้งนี้ครั้งเดียว และลองเล่าเรื่องจอร์จ วอชิงตัน วัยเยาว์กับขวานเล่มเล็กของเขาเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศแทนเถิด”

พวกเรารอดตาย แต่คนป่วยผู้นั้นไม่รอด ในความพยายามที่จะกักเก็บเรื่องเล่าเรื่องนั้นไว้ในร่างกาย เขาฝืนกำลังจนเกินตัวและสิ้นใจในอ้อมแขนของพวกเรา

บัดนี้ข้าพเจ้ารู้แล้วว่า ข้าพเจ้าไม่ควรไปถามสิ่งที่ข้าพเจ้าถามจากชายผู้เป็นเพียงเงาร่างของมนุษย์ผู้นั้น กับพลเมืองที่แข็งแรงที่สุดในภูมิภาคนี้ เพราะหลังจากพำนักอยู่แถบชายฝั่งแปซิฟิกมาเจ็ดปี ข้าพเจ้าจึงได้รู้ว่าไม่มีผู้โดยสารหรือคนขับรถม้าบนเส้นทางโอเวอร์แลนด์คนใดที่พยายามอัดเรื่องเล่าเรื่องนั้นลงไปในตัวยามมีคนแปลกหน้าอยู่ด้วย แล้วจะมีชีวิตรอดมาได้ ภายในระยะเวลาหกปี ข้าพเจ้าเดินทางข้ามเทือกเขาเซียร์ราที่กั้นระหว่างเนวาดากับแคลิฟอร์เนียไปกลับถึงสิบสามครั้งด้วยรถม้า และได้ฟังเหตุการณ์อมตะเรื่องนั้นถึงสี่ร้อยแปดสิบเอ็ดหรือแปดสิบสองครั้ง ข้าพเจ้ามีรายการจดไว้ที่ไหนสักแห่ง คนขับรถม้าเล่าเสมอ พนักงานประจำรถเล่า เจ้าของที่พักเล่า ผู้โดยสารที่บังเอิญร่วมทางเล่า แม้แต่คนจีนและอินเดียนพเนจรก็ยังเล่าขาน ข้าพเจ้าเคยเจอคนขับรถคนเดิมเล่าเรื่องนี้ให้ฟังสองสามครั้งในบ่ายวันเดียวกัน มันส่งมาถึงข้าพเจ้าในหลากภาษาที่หอคอยบาเบลทิ้งไว้ให้โลก และอบอวลไปด้วยกลิ่นวิสกี้ บรั่นดี เบียร์ น้ำหอม ยาสีฟัน ยาสูบ กระเทียม หอมใหญ่ ตั๊กแตน และทุกสิ่งทุกอย่างที่มีกลิ่นหอมจากรายการอันยาวเหยียดของสิ่งที่บุตรแห่งมนุษย์ยัดเยียดหรือดื่มกิน ข้าพเจ้าไม่เคยได้กลิ่นเรื่องเล่าใดบ่อยเท่าเรื่องนี้

และไม่เคยได้กลิ่นเรื่องเล่าใดที่หลากหลายเท่าเรื่องนี้ และท่านไม่มีวันเรียนรู้ที่จะจำมันได้จากกลิ่น เพราะทุกครั้งที่ท่านคิดว่าจำกลิ่นของมันได้แล้ว มันจะปรากฏขึ้นมาพร้อมกับกลิ่นที่เปลี่ยนไป บายาร์ด เทย์เลอร์ เคยเขียนถึงเรื่องเล่าเก่าคร่ำครึนี้ ริชาร์ดสันเคยตีพิมพ์มัน โจนส์ สมิธ จอห์นสัน รอส บราวน์ และทุกคนที่เขียนจดหมายโต้ตอบซึ่งเคยเหยียบย่างลงบนถนนโอเวอร์แลนด์สายใหญ่ระหว่างจูลส์เบิร์กถึงซานฟรานซิสโกก็ทำเช่นนั้น และข้าพเจ้าได้ยินมาว่ามันมีอยู่ในคัมภีร์ทัลมุดด้วย ข้าพเจ้าเห็นมันถูกตีพิมพ์ในภาษาต่างประเทศเก้าภาษา ข้าพเจ้าได้รับบอกเล่าว่ามันถูกนำไปใช้ในการไต่สวนศรัทธาที่โรม และบัดนี้ข้าพเจ้าได้รับรู้ด้วยความเสียดายว่ามันกำลังจะถูกนำไปใส่ทำนองเพลง ข้าพเจ้าไม่คิดว่าเรื่องแบบนี้เป็นสิ่งที่ถูกต้องเลย

การเดินทางด้วยรถม้าบนเส้นทางโอเวอร์แลนด์ไม่มีอีกแล้ว และคนขับรถม้าก็เป็นเผ่าพันธุ์ที่สูญสิ้นไป ข้าพเจ้าสงสัยว่าพวกเขาได้ทิ้งเรื่องเล่าจืดชืดเรื่องนั้นไว้ให้ผู้สืบทอดอย่างพนักงานเบรกและพนักงานประจำรถไฟหรือไม่ และคนกลุ่มหลังนี้ยังคงทรมานผู้โดยสารที่ไร้ทางสู้ด้วยเรื่องนี้ จนกระทั่งผู้โดยสารต้องสรุปเอาเอง เช่นเดียวกับนักท่องเที่ยวหลายคนในวันวานว่า ความยิ่งใหญ่ที่แท้จริงของชายฝั่งแปซิฟิกไม่ใช่โยเซมิตีหรือต้นไม้ใหญ่ แต่คือแฮงก์ มังก์ และการผจญภัยของเขากับโฮเรซ กรีลี [และสิ่งที่ทำให้เรื่องเล่าซ้ำซากเรื่องนั้นน่าหงุดหงิดยิ่งขึ้น คือการที่การผจญภัยที่มันยกย่องนั้นไม่เคยเกิดขึ้นจริง หากมันเป็นเรื่องเล่าที่ดี ข้อด้อยที่ดูเหมือนจะเป็นจุดบกพร่องนั้นคงเป็นคุณธรรมสูงสุด เพราะพลังแห่งการสร้างสรรค์เป็นสมบัติของความยิ่งใหญ่

แต่ควรทำอย่างไรกับคนที่จงใจกุเรื่องที่แบนราบไร้มิติเช่นนี้ขึ้นมา? หากข้าพเจ้าเสนอสิ่งที่ควรทำกับเขา ข้าพเจ้าคงถูกหาว่าฟุ่มเฟือยเกินไป แต่บทที่สิบหกของหนังสือดาเนียลว่าอย่างไรนะ? อาฮะ!]