บทที่ 40

น้อยคนนักในหมู่พวกเราที่จะทนต่อความมั่งคั่งได้ ข้าพเจ้าหมายถึงความมั่งคั่งของผู้อื่น

–ปฏิทินฉบับใหม่ของ พัดเดนเฮด วิลสัน

ภาพถัดมาในใจของข้าพเจ้าคือ ทำเนียบรัฐบาล ที่มาลาบาร์ พอยต์ พร้อมทัศนียภาพท้องทะเลอันกว้างไกลจากหน้าต่างและระเบียงกว้าง ที่พำนักของท่านเลขาธิการผู้ว่าการแห่งบอมเบย์ เพรสซิเดนซี ซึ่งเป็นที่พักอาศัยที่ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นแบบยุโรป ยกเว้นเหล่าทหารยามและคนรับใช้ที่เป็นคนพื้นเมือง และเป็นบ้านที่ผสมผสานความเป็นวังของรัฐได้อย่างกลมกลืน

นั่นคืออังกฤษ อำนาจของอังกฤษ อารยธรรมอังกฤษ อารยธรรมสมัยใหม่ พร้อมด้วยความสง่างามที่เรียบง่าย สีสันที่เรียบง่าย รสนิยมที่เรียบง่าย และศักดิ์ศรีที่เรียบง่าย ซึ่งเป็นผลลัพธ์ของการขัดเกลาในยุคสมัยใหม่ และตามมาด้วยภาพของอารยธรรมโบราณแห่งอินเดีย หนึ่งชั่วโมงในคฤหาสน์ของเจ้าชายพื้นเมืองท่านหนึ่ง คือ กุมาร ศรี สมัตสิงห์จี บาฮาดูร์ แห่งรัฐปาลิตานา

เด็กชายผู้เป็นทายาทอยู่กับเจ้าชาย และยังมีน้องสาวของเด็กชาย ซึ่งเป็นดั่งภูตตัวน้อยผิวสีน้ำตาล น่ารักยิ่งนัก ดูเคร่งขรึมและมีเสน่ห์ รูปร่างบอบบางชดช้อย แต่งกายราวกับผีเสื้อที่ประณีตที่สุด เป็นเจ้าหญิงน้อยจากดินแดนมหัศจรรย์ที่แสนน่ารัก เธอเต็มใจที่จะเป็นมิตรกับคนแปลกหน้าอย่างสำรวม ทว่าในตอนแรกเธอยังเลือกที่จะกุมมือบิดาไว้จนกว่าจะได้พินิจพิจารณาคนเหล่านั้น และตัดสินใจว่าควรไว้วางใจได้เพียงใด เธอคงจะอายุได้แปดขวบ ดังนั้นตามครรลองธรรมชาติ (ของชาวอินเดีย) อีกเพียงสามหรือสี่ปีเธอก็จะต้องเป็นเจ้าสาว และเมื่อนั้น การได้สัมผัสกับแสงแดด อากาศ และสิ่งต่างๆ ของธรรมชาติกลางแจ้งอย่างอิสระ รวมถึงการได้สมาคมกับบุรุษผู้มาเยือนก็จะสิ้นสุดลง และเธอจะต้องขังตัวเองอยู่ในเซนานาไปตลอดชีวิตเช่นเดียวกับมารดา และด้วยนิสัยทางจิตใจที่สืบทอดกันมา เธอคงจะมีความสุขในความสันโดษนั้น โดยไม่มองว่ามันคือการจำกัดอิสระที่น่ารำคาญหรือการกักขังที่น่าเหนื่อยหน่าย

ส่วนเกมที่เจ้าชายใช้ผ่อนคลายในยามว่างนั้น—ช่างเถอะ อย่าไปสนใจเลย ข้าพเจ้าคงไม่สามารถบรรยายให้เข้าใจได้ชัดเจน ข้าพเจ้าพยายามจะทำความเข้าใจกับมันในขณะที่ภรรยาและลูกสาวไปเยี่ยมเจ้าหญิงในเซนานา ซึ่งเป็นสตรีที่มีกิริยาชดช้อยและพูดภาษาอังกฤษได้อย่างคล่องแคล่ว แต่ข้าพเจ้าก็ยังไม่เข้าใจอยู่ดี มันเป็นเกมที่ซับซ้อน และเชื่อกันว่าไม่มีใครสามารถเล่นได้ดี—นอกจากชาวอินเดีย และข้าพเจ้าก็ไม่สามารถเรียนรู้วิธีพันผ้าโพกศีรษะได้เช่นกัน มันดูเหมือนเป็นศิลปะที่เรียบง่ายและง่ายดาย

แต่ทว่านั่นคือสิ่งลวงตา มันคือผ้าเนื้อบางละเอียดที่กว้างหนึ่งฟุตหรือมากกว่านั้น และยาวถึงสี่สิบหรือห้าสิบฟุต ผู้เชี่ยวชาญในศิลปะนี้จะถือปลายด้านหนึ่งไว้ในมือ แล้วพันเข้าพันออกรอบศีรษะอย่างสลับซับซ้อน พร้อมกับบิดผ้าไปด้วยในขณะที่พัน เพียงนาทีสองนาทีทุกอย่างก็เสร็จสิ้น ดูเรียบร้อย สมมาตร และกระชับพอดีราวกับถูกหล่อขึ้นมา

พวกเราสนใจในเครื่องแต่งกายและเครื่องประดับ รวมถึงเครื่องเงิน ซึ่งมีรูปทรงที่สง่างาม สวยงาม และมีการตกแต่งที่ละเอียดอ่อน เครื่องเงินเหล่านี้จะถูกเก็บไว้ในที่ล็อก ยกเว้นในช่วงเวลาอาหาร และไม่มีใครนอกจากหัวหน้าพ่อบ้านและเจ้าชายที่มีกุญแจเปิดตู้เซฟ ข้าพเจ้าไม่เข้าใจชัดเจนนักว่าเพราะเหตุใด แต่ไม่ใช่เพื่อปกป้องเครื่องเงินหรอก มันอาจจะเป็นการปกป้องเจ้าชายจากการปนเปื้อนที่วรรณะของพระองค์จะได้รับหากภาชนะถูกสัมผัสด้วยมือของผู้ที่มีวรรณะต่ำกว่า หรือเพื่อปกป้องพระองค์จากยาพิษ หรืออาจจะเป็นทั้งสองอย่าง ข้าพเจ้าเชื่อว่าต้องมีผู้ชิมอาหารที่ได้รับเงินเดือนมาคอยชิมทุกอย่างก่อนที่เจ้าชายจะเสวย—ซึ่งเป็นธรรมเนียมโบราณที่รอบคอบในตะวันออก และธรรมเนียมนี้ทำให้จำนวนผู้ชิมอาหารลดน้อยลงไปมาก เพราะแน่นอนว่าคนวางยาพิษก็คือพ่อครัวนั่นเอง หากข้าพเจ้าเป็นเจ้าชายอินเดีย ข้าพเจ้าจะไม่ยอมเสียเงินจ้างคนชิมอาหาร แต่จะร่วมโต๊ะอาหารกับพ่อครัวเสียเลย

พิธีกรรมต่างๆ นั้นน่าสนใจเสมอ และข้าพเจ้าสังเกตว่าการกล่าวอรุณสวัสดิ์ของชาวอินเดียนั้นเป็นพิธีกรรม ในขณะที่ของพวกเราไม่ได้มีความสำคัญถึงขั้นนั้น ในการทักทาย บุตรจะแตะหน้าผากของผู้เป็นบิดาอย่างนอบน้อมด้วยอุปกรณ์เงินชิ้นเล็กๆ ที่ปลายแต้มด้วยผงสีชาด ซึ่งจะทิ้งจุดสีแดงไว้ที่นั่น และในทางกลับกัน บุตรก็จะได้รับพรจากบิดา การกล่าวอรุณสวัสดิ์แบบพวกเราอาจจะเพียงพอสำหรับตะวันตกที่โผงผาง แต่คงจะหยาบกระด้างเกินไปสำหรับตะวันออกที่อ่อนโยนและเต็มไปด้วยพิธีรีตอง

หลังจากได้รับพวงมาลัยดอกไม้สีเหลืองวงใหญ่คล้องคอตามธรรมเนียม และได้รับหมากสำหรับเคี้ยวแล้ว การเยี่ยมเยียนอันรื่นรมย์นี้ก็สิ้นสุดลง และเราได้เคลื่อนย้ายจากที่นั่นไปยังสถานที่ซึ่งแตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง จากความเจิดจรัสของสีสันและชีวิตที่สดใสภายใต้แสงตะวัน สู่สถานที่รองรับซากศพอันน่าสยดสยองของชาวปาร์ซี นั่นคือ หอคอยแห่งความเงียบ ชื่อนี้มีความสง่างามบางอย่าง และมีความน่าเกรงขามซึ่งฝังรากลึก มีความสงัดแห่งความตายแฝงอยู่ เรามีคำว่า หลุมศพ สุสาน สถานที่ฝังศพ สวนของพระเจ้า หรือป่าช้า ซึ่งความคุ้นชินทำให้คำเหล่านี้เปี่ยมด้วยความหมายอันเคร่งขรึม ทว่าเราไม่มีชื่อใดที่สง่างามเท่าชื่อนี้ หรือตราตรึงอยู่ในโสตประสาทด้วยความโศกเศร้าที่ลึกซึ้งและหลอกหลอนได้เพียงนี้

บนพื้นที่สูงชัน ท่ามกลางสวรรค์แห่งพรรณไม้และดอกไม้เขตร้อน ห่างไกลจากโลกและความวุ่นวายสับสนและเสียงอึกทึก หอคอยแห่งความเงียบตั้งตระหง่านอยู่ และเบื้องล่างลงไปคือป่ามะพร้าวอันกว้างขวาง ถัดไปคือตัวเมืองที่ทอดยาวไมล์แล้วไมล์เล่า และถัดไปคือมหาสมุทรพร้อมกองเรือที่เคลื่อนคล้อยอย่างช้าๆ ทั้งหมดจมดิ่งอยู่ในความสงบนิ่งที่ลึกซึ้งพอๆ กับความเงียบสงัดที่ทำให้สถานที่แห่งความตายบนที่สูงแห่งนี้ศักดิ์สิทธิ์ เหล่านกแร้งอยู่ที่นั่น พวกมันยืนเบียดเสียดกันเป็นวงกลมขนาดใหญ่รอบขอบหอคอยเตี้ยมหึมาเพื่อเฝ้ารอ ยืนนิ่งราวกับเครื่องประดับที่ถูกสลักไว้ และเกือบจะทำให้คนเชื่อได้จริงๆ ว่าพวกมันเป็นสิ่งนั้น

ทันใดนั้นเกิดความเคลื่อนไหวเล็กน้อยในกลุ่มคนประมาณยี่สิบคนที่อยู่ในเหตุการณ์ ทุกคนต่างหลีกทางออกไปด้วยความเคารพและหยุดสนทนา ขบวนศพเคลื่อนผ่านประตูใหญ่เข้ามา เดินเรียงคู่สองสอง และมุ่งหน้าไปยังหอคอยอย่างเงียบเชียบ ศพนอนอยู่ในโลงเปลือกไม้ตื้นๆ มีผ้าขาวคลุมไว้ แต่ส่วนอื่นนั้นเปลือยเปล่า ผู้แบกศพเดินห่างจากกลุ่มผู้ไว้อาลัยเป็นระยะทางสามสิบฟุต ทั้งผู้แบกและผู้ไว้อาลัยต่างสวมชุดสีขาวบริสุทธิ์ และผู้ไว้อาลัยแต่ละคู่ถูกผูกไว้ด้วยกันโดยนัยด้วยเชือกสีขาวหรือผ้าเช็ดหน้า แม้ว่าพวกเขาจะเพียงแค่ถือปลายเชือกไว้ในมือก็ตาม เบื้องหลังขบวนมีสุนัขตัวหนึ่งถูกจูงตามมาด้วยสายจูง เมื่อผู้ไว้อาลัยมาถึงบริเวณใกล้หอคอย ซึ่งทั้งพวกเขาและมนุษย์คนอื่นใดนอกจากผู้แบกศพห้ามเข้าใกล้ในระยะสามสิบฟุต พวกเขาก็หันหลังกลับไปยังหนึ่งในสถานอธิษฐานภายในประตู เพื่อสวดภาวนาให้ดวงวิญญาณของผู้ล่วงลับ ผู้แบกศพไขกุญแจเปิดประตูบานเดียวของหอคอยแล้วหายลับเข้าไปข้างใน ครู่หนึ่งพวกเขาก็ออกมาพร้อมกับแคร่และผ้าคลุมสีขาว แล้วล็อกประตูอีกครั้ง

จากนั้นฝูงนกแร้งที่ล้อมวงอยู่ก็โผบินขึ้น ขยับปีก และโฉบลงไปในหอคอยเพื่อรุมทึ้งร่างนั้น เมื่อพวกมันบินกรูออกมาในอีกไม่กี่นาทีต่อมา ก็ไม่เหลือสิ่งใดทิ้งไว้นอกจากโครงกระดูกที่ถูกจิกกินจนสะอาดหมดจด

หลักการที่เป็นรากฐานและกำหนดทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับพิธีศพของชาวปาร์ซีคือความบริสุทธิ์ ตามหลักคำสอนของศาสนาโซโรอัสเตอร์ ธาตุทั้งสามอันได้แก่ ดิน ไฟ และน้ำ ถือเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ และต้องไม่ถูกทำให้แปดเปื้อนด้วยการสัมผัสกับศพ ด้วยเหตุนี้ ศพจึงต้องไม่ถูกเผาและไม่ถูกฝัง ห้ามมิให้ผู้ใดสัมผัสผู้ตายหรือเข้าไปในหอคอยที่ใช้พักศพ เว้นแต่บุรุษบางกลุ่มที่ได้รับการแต่งตั้งอย่างเป็นทางการเพื่อหน้าที่นี้โดยเฉพาะ พวกเขาได้รับค่าตอบแทนสูง ทว่าชีวิตกลับหม่นหมอง เพราะต้องแยกตัวออกจากเผ่าพันธุ์ของตน เนื่องจากการคลุกคลีกับคนตายทำให้พวกเขาไม่บริสุทธิ์ และใครก็ตามที่คบหาสมาคมกับพวกเขาจะต้องร่วมแปดเปื้อนไปด้วย เมื่อพวกเขาออกมาจากหอคอย จะต้องเปลี่ยนเสื้อผ้าที่สวมใส่อยู่เป็นชุดใหม่ภายในอาคารที่ตั้งอยู่ในบริเวณนั้น

ส่วนชุดที่ถอดทิ้งไว้จะถูกปล่อยไว้เบื้องหลัง เพราะถือว่าแปดเปื้อนแล้ว และห้ามนำกลับมาใช้ใหม่หรือนำออกนอกบริเวณนั้นโดยเด็ดขาด เหล่าคนแบกศพเหล่านี้จะมาปรากฏตัวในทุกพิธีศพด้วยเครื่องแต่งกายชุดใหม่ เท่าที่ทราบมา ไม่มีมนุษย์คนใดนอกเหนือจากเจ้าหน้าที่แบกศพ—ยกเว้นเพียงคนเดียว—ที่เคยเข้าไปในหอคอยแห่งความเงียบหลังจากผ่านพิธีปลุกเสก เมื่อหนึ่งร้อยปีก่อน มีชาวยุโรปคนหนึ่งบุกรุกตามหลังเหล่าคนแบกศพเข้าไป เพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นอันป่าเถื่อนด้วยการแอบมองความลี้ลับที่ต้องห้ามของสถานที่แห่งนี้ ชื่อของคนเถื่อนผู้ซอมซ่อผู้นี้ไม่ถูกระบุไว้ และฐานะของเขาก็ถูกปกปิดเช่นกัน รายละเอียดสองประการนี้ เมื่อประกอบกับข้อเท็จจริงที่ว่า บทลงโทษเพียงอย่างเดียวที่เขาได้รับจากรัฐบาลของบริษัทอินเดียตะวันออกสำหรับความผิดร้ายแรงนี้ คือการ “ตำหนิ”

อย่างเป็นทางการเพียงเท่านั้น ทำให้เกิดข้อสงสัยว่าเขาคงเป็นชาวยุโรปที่มีตำแหน่งสำคัญ เอกสารทางราชการฉบับเดียวกับที่มีคำตำหนินั้น ได้ระบุคำเตือนว่า ผู้กระทำผิดในลักษณะเดียวกันนี้ในอนาคต หากเป็นพนักงานของบริษัทจะถูกไล่ออก และหากเป็นพ่อค้าจะถูกเพิกถอนใบอนุญาตและเนรเทศกลับอังกฤษ

หอคอยเหล่านี้ไม่ได้สูงนัก แต่มีลักษณะเตี้ยเมื่อเทียบกับเส้นรอบวง คล้ายกับถังเก็บก๊าซ หากท่านลองจินตนาการถึงถังเก็บก๊าซที่เติมหินแกรนิตตันขึ้นมาครึ่งหนึ่ง จากนั้นขุดบ่อน้ำกว้างและลึกทะลุผ่านใจกลางมวลหินนั้น ท่านก็จะเห็นภาพของหอคอยแห่งความเงียบ ร่างของผู้ตายจะวางอยู่บนพื้นหินที่ล้อมรอบบ่อน้ำ ในร่องตื้นๆ ที่แผ่ออกไปราวกับซี่ล้อรถจากตัวบ่อ ร่องเหล่านี้ลาดเอียงเข้าหาบ่อน้ำเพื่อให้น้ำฝนไหลลงไป ท่อระบายน้ำใต้ดินซึ่งมีตัวกรองถ่านไม้จะทำหน้าที่ระบายน้ำนี้ออกจากก้นบ่อ

เมื่อโครงกระดูกทอดร่างอยู่ในหอคอย ท้าทายทั้งสายฝนและแสงแดดอันแผดเผาครบหนึ่งเดือน มันจะแห้งสนิทและสะอาดหมดจด จากนั้น คนหามกลุ่มเดิมที่นำร่างมาส่งจะสวมถุงมือ ใช้คีมคีบโครงกระดูกนั้นขึ้นมาแล้วโยนลงไปในบ่อน้ำ ณ ที่แห่งนั้น ร่างจะกลายเป็นผงธุลี ไม่ปรากฏให้เห็นอีก และไม่มีใครในโลกนี้ได้สัมผัสมันอีกเลย คนกลุ่มอื่นอาจแยกแยะผู้ตาย และรักษาความแตกต่างทางสังคมให้คงอยู่แม้ในหลุมศพ โครงกระดูกของกษัตริย์ รัฐบุรุษ และนายพล จะถูกเก็บไว้ในวิหารและหอเกียรติยศที่คู่ควรกับฐานันดรของตน

ส่วนโครงกระดูกของสามัญชนและคนยากจนจะอยู่ในสถานที่ที่เหมาะสมกับสถานะอันต่ำต้อย แต่ชาวปาร์ซีเชื่อว่ามนุษย์ทุกคนมีลำดับชั้นเท่าเทียมกันเมื่อความตายมาเยือน ทุกคนล้วนต่ำต้อย ยากจน และขัดสน เพื่อเป็นสัญลักษณ์แห่งความยากจน ร่างผู้ตายจึงถูกส่งไปยังหลุมศพในสภาพเปลือยกาย และเพื่อเป็นสัญลักษณ์แห่งความเท่าเทียม กระดูกของคนรวย คนจน ผู้มีชื่อเสียง และผู้ไร้ตัวตน จึงถูกโยนรวมกันลงในบ่อน้ำส่วนกลาง ในงานศพของชาวปาร์ซีจะไม่มีการใช้ยานพาหนะ ผู้เกี่ยวข้องทุกคนไม่ว่ารวยหรือจนต้องเดินเท้า ไม่ว่าระยะทางที่จะต้องข้ามผ่านจะไกลเพียงใดก็ตาม ในบ่อน้ำของหอคอยแห่งความเงียบทั้งห้าหอคอย คือที่รวมผงธุลีของชาย หญิง และเด็กชาวปาร์ซีทุกคนที่เสียชีวิตในบอมเบย์และบริเวณใกล้เคียง ตลอดระยะเวลาสองศตวรรษนับตั้งแต่ผู้พิชิตชาวมุสลิมขับไล่ชาวปาร์ซีออกจากเปอร์เซียเข้าสู่ภูมิภาคนี้ของอินเดีย หอคอยที่เก่าแก่ที่สุดในบรรดาทั้งห้าถูกสร้างขึ้นโดยตระกูลโมดีเมื่อกว่า 200 ปีก่อน และปัจจุบันถูกสงวนไว้สำหรับทายาทของตระกูลนั้นเท่านั้น จะไม่มีผู้ตายคนใดนอกจากผู้ที่มีสายเลือดเดียวกันถูกนำมาไว้ที่นี่

ที่มาของรายละเอียดอย่างน้อยหนึ่งประการในงานศพของชาวปาร์ซีนั้นไม่มีใครทราบในปัจจุบัน นั่นคือการปรากฏตัวของสุนัข ก่อนที่ศพจะถูกเคลื่อนย้ายออกจากบ้านแห่งการไว้อาลัย ร่างต้องถูกเปิดออกเพื่อให้สุนัขจ้องมอง และต้องมีสุนัขเดินตามหลังขบวนศพด้วย คุณนุสเซอร์วันจี ไบรานิจี เลขานุการของสภาปาร์ซี พันชะยัต กล่าวว่าพิธีกรรมเหล่านี้เคยมีความหมายและเหตุผลในการก่อตั้ง แต่ปัจจุบันเป็นเพียงสิ่งที่หลงเหลืออยู่ซึ่งไม่มีใครสามารถอธิบายที่มาได้ ทว่าจารีตและประเพณียังคงทำให้สิ่งเหล่านี้ดำเนินต่อไป และความเก่าแก่ทำให้มันกลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เชื่อกันว่าในสมัยโบราณที่เปอร์เซีย สุนัขเป็นสัตว์ศักดิ์สิทธิ์และสามารถนำพาดวงวิญญาณไปสู่สวรรค์ได้

อีกทั้งดวงตาของมันมีอำนาจในการชำระล้างสิ่งของที่แปดเปื้อนจากการสัมผัสศพ ดังนั้น การมีสุนัขร่วมในขบวนศพจึงเป็นการเตรียมการเยียวยาที่ใช้ได้ผลเสมอในกรณีที่จำเป็น

ชาวปาร์ซีอ้างว่าวิธีการจัดการศพของตนเป็นการปกป้องผู้มีชีวิตได้อย่างมีประสิทธิภาพ ไม่มีการแพร่กระจายความเน่าเปื่อย สิ่งไม่สะอาดใดๆ หรือเชื้อโรค ไม่มีผ้าห่อหรือเสื้อผ้าชิ้นใดที่สัมผัสผู้ตายจะได้รับอนุญาตให้สัมผัสผู้มีชีวิตในภายหลัง และไม่มีสิ่งใดที่หลุดออกมาจากหอคอยแห่งความเงียบที่จะนำอันตรายมาสู่โลกภายนอกได้ ข้าพเจ้าคิดว่าข้ออ้างเหล่านี้สมเหตุสมผล ในแง่ของมาตรการด้านสุขอนามัย ระบบของพวกเขาดูจะเทียบเท่ากับการเผาศพและมั่นใจได้ในระดับเดียวกัน ในยุคสมัยนี้เรากำลังเคลื่อนเข้าสู่การเผาศพอย่างช้าๆ

แต่เปี่ยมด้วยความหวัง ไม่สามารถคาดหวังได้ว่าความก้าวหน้านี้จะรวดเร็ว แต่หากมันมั่นคงและต่อเนื่อง แม้จะเชื่องช้า แต่นั่นก็เพียงพอแล้ว เมื่อการเผาศพกลายเป็นกฎเกณฑ์ทั่วไป เราจะเลิกสยดสยองกับมัน และเราควรจะสยดสยองกับการฝังศพเสียมากกว่า หากเรายอมปล่อยให้ตัวเองคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นภายในหลุมศพ

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโครงการกูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

สุนัขตัวนั้นเป็นภาพที่สร้างความประทับใจแก่ข้าพเจ้าอย่างยิ่ง ด้วยมันเป็นตัวแทนของปริศนาที่กุญแจไขคำตอบได้สูญหายไป มันดูนอบน้อมและดูเหมือนจะหดหู่ มันปล่อยให้ศีรษะโน้มลงอย่างครุ่นคิด และดูราวกับว่ากำลังพยายามระลึกให้ได้ว่า ครั้งหนึ่งเมื่อนานมาแล้วยามที่มันเริ่มทำหน้าที่ของตน มันเคยถูกใช้เป็นสัญลักษณ์ของสิ่งใด และยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่น่าประทับใจอยู่ใกล้ๆ กันนั้น ทว่าข้าพเจ้าไม่มีสิทธิ์ที่จะได้เห็น สิ่งนั้นคือไฟศักดิ์สิทธิ์—ไฟซึ่งเชื่อกันว่าลุกโชนอยู่โดยไม่เคยดับมอดมานานกว่าสองศตวรรษ ดังนั้นมันจึงดำรงอยู่ด้วยความร้อนชุดเดียวกับที่ได้รับถ่ายทอดมาเมื่อกาลก่อน

ชาวปาร์ซีเป็นชุมชนที่น่าทึ่ง ในบอมเบย์มีจำนวนเพียงประมาณ 60,000 คน และในส่วนที่เหลือของอินเดียมีจำนวนเพียงครึ่งหนึ่งของจำนวนนั้น แต่พวกเขากลับมีความสำคัญชดเชยกับจำนวนที่น้อยนิด พวกเขาได้รับการศึกษาสูง มีพลัง ขยันขันแข็ง ก้าวหน้า มั่งคั่ง และแม้แต่ชาวเยิวเองก็มิได้ใจกว้างหรือมีเมตตาในการบริจาคและการกุศลไปมากกว่าพวกเขา ชาวปาร์ซีสร้างและบริจาคทุนให้แก่โรงพยาบาลทั้งสำหรับคนและสัตว์ ทั้งตัวพวกเขาและเหล่าสตรีต่างเปิดกระเป๋าเงินเพื่อสนับสนุนทุกวัตถุประสงค์ที่ยิ่งใหญ่และดีงาม พวกเขาเป็นพลังทางการเมืองและเป็นแรงสนับสนุนที่มีค่าของรัฐบาล พวกเขามีศาสนาที่บริสุทธิ์และสูงส่ง ทั้งยังรักษาความสมบูรณ์ของศาสนาไว้และดำเนินชีวิตตามหลักคำสอนนั้น

เรากวาดสายตามองทิวทัศน์อันน่ามหัศจรรย์ของที่ราบ เมือง และมหาสมุทรเป็นครั้งสุดท้าย และการเยี่ยมชมสวนกับหอคอยแห่งความเงียบก็สิ้นสุดลง สิ่งสุดท้ายที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นคือสัญลักษณ์อีกอย่างหนึ่ง—ซึ่งครั้งนี้เป็นสัญลักษณ์โดยสมัครใจ มันคือแร้งตัวหนึ่งที่ยืนอยู่บนยอดต้นปาล์มสูงชะลูดไร้กิ่งก้านซึ่งถูกตัดยอดออก ในพื้นที่โล่งของพื้นดิน มันนิ่งสนิทราวกับรูปสลักบนเสา และมันยังมีแววตาแห่งความตาย ซึ่งช่างสอดคล้องกับสถานที่แห่งนี้ยิ่งนัก