บทที่ 30 ภาพสเก็ตช์ระหว่างทาง

มันเป็นแม่น้ำสายใหญ่ทางตอนใต้ของเมมฟิส ตลิ่งเอ่อล้นทุกแห่งหน และบ่อยครั้งที่น้ำล้นทะลักท่วมแผ่นดิน หลากเข้าสู่ป่าและทุ่งนาลึกเข้าไปในแผ่นดินหลายไมล์ บางแห่งลึกถึงสิบห้าฟุต มีร่องรอยอยู่ทั่วทุกที่ถึงความวิริยะอุตสาหะของมนุษย์ที่พังทลายลง และทุกอย่างต้องเริ่มนับหนึ่งใหม่ด้วยปัจจัยที่จำกัดและกำลังใจที่อ่อนแรงลง เป็นภาพที่หดหู่และทอดยาวต่อเนื่องกันไปหลายร้อยไมล์ บางครั้งประภาคารก็ตั้งอยู่ในน้ำลึกสามฟุต ตรงชายขอบป่าทึบที่แผ่ขยายไปหลายไมล์โดยไม่มีฟาร์ม ลานเก็บไม้ พื้นที่ถาง หรือช่องว่างใดๆ ซึ่งหมายความว่าผู้ดูแลประภาคารต้องพายเรือเล็กมาไกลแสนไกลเพื่อปฏิบัติหน้าที่ และบ่อยครั้งต้องทำในสภาพอากาศที่เลวร้าย

ถึงกระนั้น ฉันได้รับคำบอกเล่าว่าหน้าที่นี้ถูกปฏิบัติอย่างซื่อสัตย์ในทุกสภาพอากาศ และไม่ได้ทำโดยผู้ชายเสมอไป บางครั้งเป็นผู้หญิงหากผู้ชายป่วยหรือไม่อยู่ รัฐบาลจัดหาน้ำมันให้ และจ่ายเงินสิบหรือสิบห้าดอลลาร์ต่อเดือนสำหรับค่าจุดไฟและดูแล เรือของรัฐบาลจะนำน้ำมันมาส่งและจ่ายค่าจ้างเดือนละครั้ง

ภูมิภาคเกาะชิปยังคงเต็มไปด้วยป่าและไร้ผู้คนอาศัยเช่นเคย เกาะแห่งนั้นไม่ได้เป็นเกาะอีกต่อไปแล้ว แต่มันได้เชื่อมต่อกับชายฝั่งหลักอย่างแน่นหนา และตอนนี้รถเกวียนสามารถวิ่งผ่านในจุดที่เรือกลไฟเคยล่องผ่าน ไม่มีร่องรอยใดๆ เหลืออยู่ของซากเรือ ‘เพนซิลเวเนีย’ สักวันหนึ่งคงมีเกษตรกรบางคนไถคันไถไปเจอโครงกระดูกของเรือลำนี้เข้า และคงจะรู้สึกประหลาดใจ

ตอนนี้เรากำลังลงไปยังเขตที่มีชาวผิวดำอพยพ ผู้คนที่น่าสงสารเหล่านี้ไม่เคยได้เดินทางในสมัยที่ยังเป็นทาส ดังนั้นพวกเขาจึงชดเชยความขาดแคลนนั้นในตอนนี้ พวกเขาจะพำนักอยู่ในไร่จนกว่าความปรารถนาที่จะเดินทางจะเข้าครอบงำ จากนั้นก็จะเก็บข้าวของ โบกเรือกลไฟ และจากไป ไม่ได้มุ่งหน้าไปยังสถานที่ใดเป็นพิเศษ ไม่เลย ที่ไหนก็ได้เกือบทุกแห่งย่อมตอบโจทย์ พวกเขาเพียงแค่ต้องการเคลื่อนที่ ส่วนจำนวนเงินที่มีอยู่ในมือจะช่วยไขปริศนาที่เหลือให้เอง ถ้าเงินนั้นพาพวกเขาไปได้ห้าสิบไมล์ ก็ดี ให้เป็นห้าสิบไมล์ไป แต่ถ้าไม่ การเดินทางที่สั้นกว่านั้นก็เพียงพอแล้ว

ตลอดสองสามวันนั้น เราขานรับเสียงเรียกเหล่านั้นอยู่บ่อยครั้ง บางครั้งเราพบกลุ่มกระท่อมซอมซ่อที่มีคราบน้ำท่วมสูง มีแต่คนผิวดำอาศัยอยู่หนาแน่นโดยไม่เห็นคนขาวเลยแม้แต่คนเดียว พื้นดินแห้งแล้งเป็นหย่อมๆ ไร้หญ้า มีต้นไม้ที่ถูกโค่นล้มอยู่ประปราย พร้อมด้วยวัว ล่อ และม้าที่ผอมโซจนเห็นซี่โครง กำลังแทะเล็มใบไม้และกัดเปลือกไม้ เพราะในดินแดนที่ถูกน้ำท่วมทำลายจนย่อยยับเช่นนี้ไม่มีอาหารอื่นใดให้พวกมันอีก บางครั้งก็มีเพียงกระท่อมริมท่าเรือที่โดดเดี่ยวหลังหนึ่ง ใกล้กันนั้นคือครอบครัวคนผิวดำที่กวักมือเรียกเรา ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ คนแก่และคนหนุ่มสาว ต่างนั่งเบียดเสียดกันอยู่บนกองข้าวของเครื่องใช้ในบ้านที่มีเพียงน้อยนิด ซึ่งประกอบด้วย ปืนขึ้นสนิม ผ้าปูที่นอน หีบ เครื่องใช้ทำจากสังกะสี ม้านั่ง กระจกเงาที่แตกร้าว เก้าอี้มีพนักพิงที่ดูเก่าคร่ำคร่า และสุนัขสีเหลืองพันธุ์ทางท่าทางเซื่องซึมอีกหกหรือแปดตัวที่ถูกผูกเชือกไว้กับคนในครอบครัว พวกเขาต้องเอาสุนัขไปด้วย จะขาดสุนัขไปไม่ได้

ทว่าเจ้าสุนัขเหล่านั้นไม่เคยเต็มใจเลย พวกมันคัดค้านเสมอ ดังนั้นพวกมันจึงถูกลากขึ้นเรือทีละตัวเป็นขบวนที่น่าขัน ขาทั้งสี่ยันพื้นและไถลไปตามชานเรือ หัวแทบจะหลุดออกจากบ่า แต่คนลากยังคงมุ่งหน้าต่อไปอย่างเด็ดเดี่ยว ก้มตัวทำงานโดยพาดเชือกไว้บนไหล่เพื่อให้ดึงได้ถนัดขึ้น บางครั้งเด็กอาจถูกลืมทิ้งไว้บนฝั่ง แต่ไม่มีทางที่สุนัขจะถูกลืม

ในห้องควบคุมเรือมักมีการซุบซิบเรื่องราวตามลำน้ำ เกาะหมายเลข 63 ซึ่งในสมัยก่อนมีช่องน้ำหรือทางผ่านที่สวยงามอยู่ด้านหลัง ว่ากันว่า เจสซี เจมีสัน แห่งเรือสกายลาร์ก มีนายท้ายเรือรับเชิญร่วมเดินทางไปด้วยในเที่ยวหนึ่ง ซึ่งเป็นชายชราที่ตกอับและเกษียณอายุแล้ว เจสซีปล่อยให้เขาคุมพังงาอยู่ที่ปลายเกาะ 63 เพื่อให้เขาได้ทำหน้าที่เฝ้ายาม ชายชราผู้ล่องเรือมาโชกโชนผู้นั้นนำเรือขึ้นไปตามช่องน้ำ แล้วล่องลงตามลำน้ำทางด้านนอก จากนั้นก็ขึ้นช่องน้ำและล่องลงตามลำน้ำอีกครั้ง และอีกครั้ง และอีกครั้ง จนกระทั่งเมื่อครบสามชั่วโมงแห่งความพยายามอย่างซื่อสัตย์ เขาก็ส่งมอบเรือให้แก่นายท้ายเรือที่มาเปลี่ยนเวร ณ จุดเดิมที่ปลายเกาะที่เขาเริ่มคุมพังงาในตอนแรกนั่นเอง!

คนผิวดำบนฝั่งที่สังเกตเห็นเรือลำนั้นแล่นผ่านไปประมาณสิบสามรอบจึงอุทานว่า “พุทโธ่เอ๋ย ข้าจะไม่แปลกใจเลยถ้าจะมีเรือสกายลาร์กทั้งกองเรือแล่นผ่านไป!”

เรื่องเล่าที่แสดงให้เห็นถึงอิทธิพลของชื่อเสียงที่มีต่อการเปลี่ยนความคิด เรืออีคลิปส์มีชื่อเสียงโด่งดังในเรื่องความเร็ว วันหนึ่งเรือลำนี้แล่นผ่านไป คนผิวดำชราคนหนึ่งบนฝั่งซึ่งกำลังจดจ่ออยู่กับธุระของตนไม่ได้สังเกตว่าเรือกลไฟลำนั้นคือลำไหน ต่อมามีคนถามว่า

“มีเรือลำไหนแล่นขึ้นไปบ้างไหม?”

“มีครับท่าน”

“แล่นเร็วไหม?”

“ก็งั้นๆ ครับ แล่นเอื่อยๆ”

“แล้วคุณรู้ไหมว่านั่นคือเรือลำไหน?”

“ไม่ทราบครับท่าน”

“โธ่ ลุง นั่นมันเรืออีคลิปส์เชียวนะ”

“จริงรึ! อย่างนั้นรึ! งั้นข้าพนันได้เลยว่าต้องใช่ เพราะเมื่อกี้มันแล่นผ่านไปอย่าง ‘ระยิบระยับ’ เชียวละ!”

เกร็ดประวัติศาสตร์ที่แสดงให้เห็นถึงความรุนแรงของคนบางกลุ่มในแถบนี้ ในช่วงสัปดาห์แรกๆ ของน้ำหลาก รั้วของนาย A ถูกน้ำพัดลงไปตกในที่ดินของนาย B และรั้วของนาย B ถูกพัดขึ้นมาในวังน้ำวนแล้วมาตกในที่ดินของนาย A นาย A กล่าวว่า “ปล่อยให้มันเป็นอย่างนั้นเถอะ ฉันจะใช้รั้วของเธอ และเธอก็ใช้รั้วของฉัน” แต่นาย B คัดค้าน ไม่ยอมให้เป็นเช่นนั้น วันหนึ่ง นาย A ลงไปยังที่ดินของนาย B เพื่อจะเอารั้วของตนคืน นาย B ตะโกนว่า “ฉันจะฆ่าแก!” แล้วชักปืนรีโวล์เวอร์ตรงเข้าหานาย A นาย A บอกว่า “ฉันไม่มีอาวุธ”

ดังนั้นนาย B ผู้ซึ่งปรารถนาจะทำในสิ่งที่ถูกต้องจึงโยนปืนรีโวล์เวอร์ทิ้งไป จากนั้นจึงชักมีดออกมาและปาดคอของนาย A จนรอบ แต่เขามุ่งเน้นไปที่ด้านหน้าเป็นหลัก จึงพลาดที่จะตัดเส้นเลือดใหญ่ที่คอ นาย A ดิ้นรนจนสามารถคว้าปืนรีโวล์เวอร์ที่ถูกทิ้งไว้ได้ และยิงนาย B จนตาย ส่วนตัวเขาเองก็รักษาตัวจนหายจากบาดแผลได้ในที่สุด

เรื่องซุบซิบดำเนินต่อไป หลังจากนั้นทุกคนก็ลงไปดื่มกาแฟยามบ่าย ทิ้งให้ผมอยู่กับพวงมาลัยเพียงลำพัง ทันใดนั้นบางสิ่งทำให้ผมหวนนึกถึงชั่วโมงสุดท้ายในเซนต์หลุยส์ ซึ่งส่วนหนึ่งของเวลานั้นผมใช้บนดาดฟ้าเฮอร์ริเคนส่วนท้ายของเรือลำนี้ ที่นั่นผมได้พบกับคนแปลกหน้าคนหนึ่งที่เข้ามาชวนคุย เขาเป็นชายหนุ่มกระฉับกระเฉงที่บอกว่าตนเกิดในเมืองเล็กๆ ในรัฐวิสคอนซิน และไม่เคยเห็นเรือกลไฟมาก่อนเลยจนกระทั่งหนึ่งสัปดาห์ก่อนหน้านี้ เขายังบอกอีกว่าระหว่างทางที่ล่องลงมาจากลาครอส เขาได้สำรวจและตรวจสอบเรือของเขาอย่างขะมักเขม้นและด้วยความสนใจอย่างแรงกล้า จนกระทั่งเชี่ยวชาญทุกส่วนของเรือตั้งแต่หัวเรือจนถึงใบหางเสือ เขาถามผมว่ามาจากไหน ผมตอบว่านิวอิงแลนด์ “โอ้ เป็นพวกแยงกี้นี่เอง!”

เขาว่า แล้วก็ชวนคุยต่อไปทันทีโดยไม่รอให้ผมตอบรับหรือปฏิเสธ เขาเสนอตัวทันทีว่าจะพาผมเดินชมรอบเรือและบอกชื่อส่วนต่างๆ ของเรือ พร้อมทั้งสอนวิธีใช้งาน ก่อนที่ผมจะได้ทักท้วงหรือขอตัว เขาก็เริ่มร่ายยาวถึงงานการกุศลของเขาอย่างคล่องแคล่ว และเมื่อผมตระหนักว่าเขากำลังเรียกชื่อสิ่งต่างๆ ผิดไป และกำลังสนุกสนานอย่างไม่เป็นมิตรบนความใสซื่อของคนแปลกหน้าจากแดนไกล ผมจึงนิ่งเสียและปล่อยให้เขาทำตามใจ เขาป้อนข้อมูลผิดๆ ให้ผมมากมายมหาศาล และยิ่งเขาพูดไปไกลเท่าใด จินตนาการของเขาก็ยิ่งขยายกว้างขึ้น และเขาก็ยิ่งเพลิดเพลินกับงานหลอกลวงอันโหดร้ายของเขามากขึ้นเท่านั้น บางครั้ง หลังจากที่เขายัดเยียดคำโกหกที่พิลึกพิลั่นและเกินจริงเป็นพิเศษให้ผม เขาถึงกับ “กลั้นหัวเราะไม่ไหว”

จนต้องปลีกตัวออกไปครู่หนึ่งโดยอ้างเหตุผลโน่นนี่ เพื่อไม่ให้ผมสงสัย ผมยืนเคียงข้างเขาอย่างซื่อสัตย์จนกระทั่งละครตลกของเขาจบลง จากนั้นเขาจึงสังเกตว่าเขาได้รับปากจะ “สอน” ผมทุกอย่างเกี่ยวกับเรือกลไฟ และเขาก็ทำสำเร็จแล้ว แต่ถ้าเขามองข้ามสิ่งใดไป ก็ให้ถามเขาได้เลยแล้วเขาจะเติมเต็มส่วนที่ขาดให้ “อะไรก็ตามเกี่ยวกับเรือลำนี้ที่คุณไม่รู้ชื่อหรือจุดประสงค์ ให้มาหาผมแล้วผมจะบอกคุณเอง” ผมบอกว่าตกลง แล้วจึงปลีกตัวออกมา หายลับไป และย้อนกลับมาหาเขาจากอีกทิศทางหนึ่งซึ่งเขาไม่สามารถมองเห็นผมได้ ที่นั่นเขานั่งอยู่เพียงลำพัง ตัวงอและบิดไปบิดมาด้วยแรงหัวเราะที่ไม่อาจระงับได้ เขาคงหัวเราะจนแทบป่วย เพราะหลังจากนั้นหลายวันเขาก็ไม่ปรากฏตัวให้ใครเห็นในที่สาธารณะ ในระหว่างนั้น เหตุการณ์ดังกล่าวก็เลือนหายไปจากความทรงจำของผม

สิ่งที่ทำให้ผมระลึกถึงเรื่องนี้ได้ในตอนนี้ ขณะที่ผมอยู่กับพวงมาลัยเพียงลำพัง คือภาพของชายหนุ่มคนนั้นที่ยืนอยู่ที่ประตูห้องนำร่อง มือจับลูกบิดประตู และกำลังจ้องมองผมอย่างเงียบเชียบและเคร่งเครียด ผมไม่รู้ว่าเคยเห็นใครที่มีสีหน้าเหมือนถูกทำร้ายได้เท่าเขามาก่อน เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่ยืนอยู่ตรงนั้นและมอง มองด้วยสายตาตำหนิและครุ่นคิด ในที่สุดเขาก็ปิดประตูและเดินจากไป หยุดอยู่ที่ระเบียงเท็กซัสครู่หนึ่ง แล้วค่อยๆ เดินกลับมาและยืนที่ประตูอีกครั้ง พร้อมกับสีหน้าโศกเศร้าเช่นนั้น เขาจ้องมองผมครู่หนึ่งด้วยการตำหนิอย่างสุภาพ แล้วจึงพูดว่า—

“คุณปล่อยให้ผมสอนคุณทุกอย่างเกี่ยวกับเรือกลไฟ ใช่ไหม?”

“ใช่” ผมสารภาพ

“ใช่ คุณทำอย่างนั้น—ใช่ไหม?”

“ใช่”

“คุณคือคนที่—คนที่—”

เขาพูดไม่ออก มีการหยุดชะงัก—พยายามเค้นคำพูดออกมาอย่างยากลำบาก—จากนั้นเขาก็เลิกพยายาม สบถคำหยาบที่หนักหน่วงและลึกซึ้งออกมาคำหนึ่ง แล้วจากไปอย่างเด็ดขาด หลังจากนั้นผมเจอเขาอีกหลายครั้งที่ชั้นล่างระหว่างการเดินทาง แต่เขาเย็นชากับผม—ไม่ยอมแม้แต่จะมองหน้าผม เจ้าคนโง่เอ๋ย หากเขาไม่รีบร้อนเล่นตลกไร้สติกับผมตั้งแต่แรก ผมคงจะชักจูงความคิดของเขาไปในทิศทางอื่น และช่วยให้เขาไม่ต้องกระทำกิริยาที่ไร้มารยาทและโง่เขลาเช่นนั้น

ข้าพเจ้าให้คนมาปลุกตอนสี่นาฬิกาในทุกเช้า เพราะไม่มีใครหรอกที่จะชมพระอาทิตย์ขึ้นยามฤดูร้อนบนแม่น้ำมิสซิสซิปปีได้มากเกินพอ สิ่งเหล่านั้นช่างน่าหลงใหล ประการแรกคือความสละสลวยของความเงียบ เพราะความสงัดลึกซึ้งแผ่ซ่านไปทุกแห่งหน ถัดมาคือความรู้สึกโดดเดี่ยวที่ตามหลอกหลอน ความปลีกวิเวก และความห่างไกลจากความกังวลและความวุ่นวายของโลกหล้า รุ่งอรุณคืบคลานเข้ามาอย่างแผ่วเบา กำแพงทึบของป่าสีดำเริ่มอ่อนแสงลงเป็นสีเทา และผืนน้ำอันกว้างใหญ่ของแม่น้ำก็ค่อยๆ เปิดเผยตัวตนออกมา ผิวน้ำเรียบกริบดั่งกระจก ปล่อยวงหมอกสีขาวจางๆ

ราวกับวิญญาณออกมา ลมไม่มีแม้แต่สายที่พัดผ่าน ใบไม้ไม่มีแม้แต่ใบเดียวที่ไหวติง ความสงบนั้นลึกล้ำและนำมาซึ่งความพึงพอใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุด จากนั้นนกตัวหนึ่งก็เริ่มส่งเสียงร้อง อีกตัวร้องตาม และในไม่ช้า เสียงร้องเหล่านั้นก็พัฒนาเป็นบทเพลงแห่งความปิติยินดีที่กึกก้อง คุณไม่เห็นนกตัวใดเลย คุณเพียงแต่เคลื่อนผ่านชั้นบรรยากาศแห่งบทเพลงที่ดูเหมือนจะขับขานด้วยตัวมันเอง เมื่อแสงสว่างเริ่มแรงขึ้นอีกนิด คุณจะได้เห็นภาพที่งดงามและอ่อนละมุนที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ คุณจะเห็นสีเขียวเข้มของพุ่มใบที่หนาทึบและเบียดเสียดอยู่ใกล้ตัว เห็นสีนั้นค่อยๆ จางลงทีละเฉดตรงหน้าคุณ บนแหลมที่ยื่นออกไปถัดไปซึ่งห่างออกไปหนึ่งไมล์หรือมากกว่านั้น สีสันได้อ่อนลงเป็นสีเขียวอ่อนละมุนของฤดูใบไม้ผลิ แหลมที่ถัดจากนั้นไปแทบจะไร้สีสัน และแหลมที่ไกลที่สุดซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ใต้เส้นขอบฟ้า ก็นอนนิ่งอยู่บนผิวน้ำเป็นเพียงไอจางๆ จนแทบจะแยกไม่ออกจากท้องฟ้าที่อยู่เหนือและรอบตัวมัน และตลอดแนวแม่น้ำสายนี้คือกระจกเงา ซึ่งสะท้อนภาพเงาสลัวของใบไม้ ชายฝั่งที่โค้งมน และแหลมที่ทอดยาวถอยห่างออกไป สิ่งเหล่านี้ล้วนงดงาม อ่อนละมุน รุ่มรวย และงดงาม และเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นสูง และแต้มสีชมพูระเรื่อไว้ตรงนี้ โปรยผงทองไว้ตรงนั้น และฉาบหมอกสีม่วงไว้ในจุดที่ให้ผลลัพธ์ดีที่สุด คุณย่อมยอมรับว่าได้เห็นบางสิ่งที่คุ้มค่าแก่การจดจำ

เราผ่านย่านเคนทักกี้เบนด์ในช่วงเช้าตรู่ ซึ่งเป็นสถานที่เกิดอุบัติเหตุอันแปลกประหลาดและน่าสลดใจในสมัยก่อน กัปตันโพมีเรือลากจูงท้ายขนาดเล็ก ซึ่งเป็นบ้านของเขาและภรรยามานานหลายปี คืนหนึ่งเรือชนเข้ากับขอนไม้ที่หัวโค้งเคนทักกี้เบนด์ และจมลงอย่างรวดเร็วอย่างน่าตกใจ น้ำท่วมสูงเกินพื้นห้องโดยสารไปมากแล้วในตอนที่กัปตันลงไปถึงท้ายเรือ เขาจึงใช้ขวานจามลงไปในห้องนอนของภรรยาจากด้านบน เธอหลับอยู่ในเตียงชั้นบน ซึ่งหลังคานั้นบอบบางกว่าที่คิด ขวานจามครั้งแรกพังทะลุแผ่นไม้ที่ผุพังลงมาและผ่ากะโหลกของเธอ

โค้งน้ำแห่งนี้ถูกถมจนเต็มหมดแล้ว ซึ่งเป็นผลมาจากการตัดทางน้ำ และปัจจัยเดียวกันนี้ก็ได้พรากวอลนัทเบนด์ที่เคยยิ่งใหญ่และมีผู้สัญจรมากมาย ให้ถอยห่างออกไปอยู่ในความโดดเดี่ยว ไกลจากเส้นทางปกติที่เรือกลไฟมักจะแล่นผ่าน

เราได้ไปเยือนเฮเลนา และยังได้ไปเมืองหนึ่งที่ผมไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อนเพราะเป็นเมืองที่เพิ่งก่อตั้งขึ้นใหม่ นั่นคือเมืองอาร์คันซอซิตี เมืองนี้ถือกำเนิดขึ้นจากทางรถไฟ โดยมีทางรถไฟสายลิตเติลร็อก มิสซิสซิปปีริเวอร์ แอนด์ เท็กซัส มาบรรจบกับแม่น้ำที่นั่น เราถามผู้โดยสารคนหนึ่งซึ่งเป็นคนในพื้นที่ว่าที่นั่นเป็นสถานที่แบบไหน

“เอ้อ” เขาตอบหลังจากครุ่นคิด ด้วยท่าทางของคนที่ต้องการใช้เวลาพิจารณาเพื่อให้ได้คำตอบที่แม่นยำ “มันเป็นเมืองที่เฮงซวยชะมัด” ซึ่งเป็นคำบรรยายที่ถูกต้องแม่นยำราวกับภาพถ่าย มีบ้านโครงไม้ซอมซ่อตั้งเรียงรายเป็นแถวและเป็นกลุ่ม และมีโคลนจำนวนมหาศาลซึ่งเพียงพอจะรับประกันว่าเมืองนี้จะไม่ขาดแคลนสิ่งนี้ไปอีกร้อยปี เพราะน้ำท่วมเพิ่งจะลดลงเมื่อไม่นานมานี้ ตามท้องถนนมีแอ่งน้ำนิ่งกระจายอยู่ทั่วไป และมีเรือบรรทุกสินค้าแบบเรียบๆ อีกโหลหนึ่งจอดเกยตื้นอยู่ตามจุดต่างๆ ที่พวกมันบังเอิญค้างอยู่ตอนที่น้ำลดจนผู้คนสามารถเดินเท้าไปมาหาสู่และจับจ่ายใช้สอยได้อีกครั้ง

ถึงกระนั้น มันก็เป็นเมืองที่กำลังรุ่งเรือง โดยมีชนบทที่มั่งคั่งอยู่เบื้องหลัง มีไซโลเก็บเมล็ดพืชอยู่ด้านหน้า และยังมีโรงงานขนาดใหญ่ชั้นดีสำหรับผลิตน้ำมันเมล็ดฝ้าย ผมไม่เคยเห็นโรงงานประเภทนี้มาก่อนเลย

ในสมัยของผม เมล็ดฝ้ายแทบไม่มีราคา แต่ตอนนี้มันมีราคาถึง 12 หรือ 13 ดอลลาร์ต่อตัน และไม่มีส่วนใดถูกทิ้งขว้าง น้ำมันที่ผลิตจากเมล็ดฝ้ายนั้นไม่มีสี ไม่มีรส และแทบจะไม่มีกลิ่น หรืออาจจะไม่มีเลยก็ได้ มีการกล่าวอ้างว่าหากผ่านกระบวนการจัดการที่เหมาะสม มันสามารถทำให้มีลักษณะและคุณสมบัติเหมือนกับน้ำมันชนิดใดก็ได้ทั้งหมด และผลิตได้ในราคาที่ถูกกว่าน้ำมันต้นฉบับที่ถูกที่สุดเสียอีก คนฉลาดหลักแหลมจึงส่งมันไปยังอิตาลี ปรุงแต่ง ติดฉลาก แล้วนำกลับมาในฐานะน้ำมันมะกอก การค้านี้เติบโตจนน่ากลัวจนอิตาลีจำเป็นต้องกำหนดภาษีต้องห้ามเพื่อป้องกันไม่ให้มันสร้างความเสียหายร้ายแรงต่ออุตสาหกรรมน้ำมันของตน

เฮเลนาตั้งอยู่ในจุดที่สวยงามที่สุดแห่งหนึ่งบนแม่น้ำมิสซิสซิปปี ที่ตั้งของเมืองคือกลุ่มเนินเขาทางใต้สุดกลุ่มสุดท้ายที่ผู้คนจะได้เห็นในฝั่งนั้นของแม่น้ำ ในสภาวะปกติมันเป็นเมืองที่สวยงาม แต่ทว่าน้ำท่วม (หรืออาจจะเป็นน้ำซึม) เพิ่งจะเข้าทำลายล้างเมือง บ้านเรือนทั้งแถบถูกน้ำโคลนรุกราน และผนังภายนอกของอาคารยังคงมีคราบกว้างเป็นแถบยาวตั้งแต่ฐานรากขึ้นไป มีเรือบรรทุกสินค้าที่เกยตื้นและถูกทิ้งไว้ระเกะระกะ ทางเดินไม้กระดานบนเสาสูงสี่ฟุตยังคงตั้งอยู่ ส่วนทางเดินไม้บนพื้นดินนั้นหลวมและพังยับเยิน หากมีผู้ชายสองคนวิ่งเหยาะๆ ไปบนนั้น คนตาบอดอาจจะคิดว่ามีกองทหารม้ากำลังบุกเข้ามา โคลนดำและลึกอยู่ทุกหนทุกแห่ง และในหลายจุดมีแอ่งน้ำนิ่งที่เต็มไปด้วยเชื้อมาลาเรีย การเกิดน้ำท่วมในมิสซิสซิปปีถือเป็นภัยพิบัติที่สร้างความสูญเสียและความเสื่อมโทรมรองลงมาจากไฟไหม้เท่านั้น

เราใช้เวลาอย่างรื่นรมย์ที่นี่ในวันอาทิตย์ที่แสงแดดสดใส โดยมีอิสระในการขึ้นฝั่งเต็มๆ สองชั่วโมงในขณะที่เรือขนถ่ายสินค้า ในตรอกซอกซอยมีคนผิวขาวปรากฏให้เห็นเพียงไม่กี่คน แต่มีคนผิวดำอยู่มากมาย ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงและเด็กสาว ซึ่งเกือบทั้งหมดสวมใส่เสื้อผ้าใหม่เอี่ยมสีสันสดใสในสไตล์และทรงที่หรูหราประณีต เป็นความแตกต่างที่ฉูดฉาดและน่าขบขันเมื่อเทียบกับโคลนอันหดหู่และแอ่งน้ำที่ดูเศร้าสร้อย

เฮเลนาเป็นเมืองที่มีประชากรมากเป็นอันดับสองในรัฐอาร์คันซอ โดยมีจำนวนประชากรอยู่ที่ห้าพันคน พื้นที่โดยรอบมีความอุดมสมบูรณ์เป็นพิเศษ เฮเลนามีการค้าฝ้ายที่รุ่งเรือง โดยมีการจัดการฝ้ายตั้งแต่สี่หมื่นถึงหกหมื่นปอนต่อปี ทั้งยังมีการค้าไม้และธัญพืชขนาดใหญ่ มีโรงหล่อ โรงสกัดน้ำมัน โรงกลึง และโรงงานผลิตรถม้า หรือกล่าวโดยสรุปคือ มีเงินลงทุนในอุตสาหกรรมการผลิตถึง 1,000,000 ดอลลาร์ เมืองนี้มีทางรถไฟสองสาย และเป็นศูนย์กลางทางการค้าของภูมิภาคที่กว้างขวางและมั่งคั่ง หนังสือพิมพ์ ‘ไทมส์-เดโมแครต’ แห่งนิวออร์ลีนส์ระบุว่า รายได้รวมต่อปีจากทุกแหล่งของเมืองนี้อยู่ที่ 4,000,000 ดอลลาร์