บทที่ ๑๗

เมื่อสิ้นสุดการพำนักสองวันของเรา เราออกจากเมืองเกรตซอลต์เลกซิตี้ด้วยความอิ่มเอมและอิ่มท้องและมีความสุข—ร่างกายสมบูรณ์ยอดเยี่ยม แต่ในแง่ของ “ปัญหาเรื่องมอรมอน” นั้น เราอาจไม่ได้มีความรู้แจ้งเห็นจริงไปกว่าตอนที่มาถึงสักเท่าใดนัก แน่นอนว่าเราได้รับ “ข้อมูล” มากขึ้นกว่าเดิมมาก แต่เราไม่รู้ว่าส่วนใดเชื่อถือได้และส่วนใดเชื่อไม่ได้—เพราะข้อมูลทั้งหมดมาจากคนรู้จักเพียงวันเดียว หรือถ้าพูดให้ถูกก็คือคนแปลกหน้า ตัวอย่างเช่น เราได้รับคำบอกเล่าว่า “การสังหารหมู่ที่เมาน์เทนเมโดวส์”

อันน่าสยดสยองนั้นเป็นฝีมือของพวกอินเดียนทั้งหมด และพวกนอกรีตได้พยายามป้ายสีให้เป็นความผิดของพวกมอรมอนอย่างต่ำช้า ในขณะเดียวกันเราก็ได้รับคำบอกเล่าว่าพวกอินเดียนมีส่วนผิด และพวกมอรมอนก็มีส่วนผิดด้วย และเรายังได้รับคำบอกเล่าในลักษณะเดียวกันและยืนยันหนักแน่นพอๆ กันว่า พวกมอรมอนเกือบจะทั้งหมดหรือทั้งหมดโดยสมบูรณ์คือผู้รับผิดชอบต่อการฆ่าฟันที่ทรยศและไร้ความปรานีที่สุดครั้งนั้น เราได้รับเรื่องราวในรูปแบบที่แตกต่างกันทั้งหมดนี้ แต่จนกระทั่งอีกหลายปีต่อมา หนังสือของนางเวต ชื่อ “The Mormon Prophet”

จึงออกวางจำหน่าย โดยมีบันทึกการพิจารณาคดีผู้ถูกกล่าวหาโดยผู้พิพากษาเครเดิลบอ ซึ่งเปิดเผยความจริงว่าเรื่องเล่าหลังสุดนั้นถูกต้อง และพวกมอรมอนนั่นแหละคือฆาตกร “ข้อมูล” ทั้งหมดของเรามีสามด้าน และด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงล้มเลิกความคิดที่จะคลี่คลาย “ปัญหาเรื่องมอรมอน” ให้จบสิ้นภายในสองวัน ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็เคยเห็นผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์ทำได้ภายในวันเดียว

ข้าพเจ้าจากเกรตซอลต์เลกมาด้วยความสับสนไม่น้อยว่าสภาพความเป็นอยู่ที่นั่นเป็นอย่างไร และบางครั้งถึงกับตั้งคำถามในใจว่าที่นั่นมีสภาพความเป็นอยู่ใดๆ ดำรงอยู่จริงหรือไม่ แต่ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็ระลึกได้ด้วยความรู้สึกโล่งอกว่า อย่างน้อยเราก็ได้เรียนรู้สิ่งเล็กน้อยสองสามอย่างที่มั่นใจได้ ดังนั้นสองวันที่นั่นจึงไม่สูญเปล่าเสียทีเดียว ตัวอย่างเช่น เราได้รู้ว่าในที่สุดเราก็ได้มาอยู่ในดินแดนบุกเบิกอย่างเป็นรูปธรรมและแท้จริงแล้ว

ราคาสินค้าจุกจิกที่แพงลิ่วเป็นสิ่งบ่งบอกถึงค่าขนส่งที่สูงและระยะทางขนส่งที่ไกลจนน่าเวียนหัว ในทางตะวันออกสมัยนั้น หน่วยเงินที่เล็กที่สุดคือหนึ่งเพนนี ซึ่งแทนปริมาณสินค้าที่น้อยที่สุดที่สามารถซื้อได้ ทางตะวันตกของซินซินแนตติ เหรียญที่เล็กที่สุดที่ใช้คือเหรียญเงินห้าเซนต์ และไม่มีสินค้าใดที่ซื้อได้ในปริมาณที่น้อยกว่า “มูลค่าห้าเซนต์” ในโอเวอร์แลนด์ซิตี เหรียญที่ต่ำที่สุดดูเหมือนจะเป็นเหรียญสิบเซนต์ แต่ในซอลต์เลก ดูเหมือนจะไม่มีเงินหมุนเวียนใดที่เล็กกว่าหนึ่งควอเตอร์ และไม่มีสินค้าใดที่ซื้อได้ในปริมาณที่น้อยกว่ามูลค่ายี่สิบห้าเซนต์ เราเคยชินกับเหรียญครึ่งไดม์และ “มูลค่าห้าเซนต์”

ในฐานะเกณฑ์ขั้นต่ำของการเจรจาทางการเงิน แต่ในซอลต์เลก หากใครต้องการซิการ์หนึ่งมวน ราคาคือหนึ่งควอเตอร์ หากต้องการกล้องยาสูบดินเผา ราคาคือหนึ่งควอเตอร์ หากต้องการลูกพีชหนึ่งลูก หรือเทียนหนึ่งเล่ม หรือหนังสือพิมพ์หนึ่งฉบับ หรือการโกนหนวดหนึ่งครั้ง หรือวิสกี้ของพวกนอกรีตสักนิดเพื่อทาตาปลาเพื่อระงับอาการอาหารไม่ย่อยและป้องกันอาการปวดฟัน ราคาคือยี่สิบห้าเซนต์ทุกครั้งไป เมื่อเรามองดูถุงเงินที่เต็มไปด้วยเหรียญเงินเป็นครั้งคราว เราจะรู้สึกราวกับว่ากำลังผลาญทรัพย์สินไปกับการใช้ชีวิตที่ฟุ่มเฟือย แต่หากเราย้อนไปดูบัญชีรายจ่าย เราจะเห็นว่าเราไม่ได้ทำอะไรเช่นนั้นเลย

ทว่าผู้คนมักปรับตัวให้ยอมรับเงินก้อนใหญ่และราคาสูงได้ง่าย ทั้งยังรู้สึกภูมิใจและหลงใหลในสิ่งเหล่านั้นด้วย การต้องลดตัวลงมาใช้เหรียญเล็กและราคาสินค้าถูกต่างหากที่ทนได้ยากที่สุดและต้องใช้เวลาในการปรับตัวนานที่สุด หลังจากคุ้นเคยกับเกณฑ์ขั้นต่ำยี่สิบห้าเซนต์ได้หนึ่งเดือน มนุษย์ทั่วไปก็พร้อมจะหน้าแดงทุกครั้งที่นึกถึงวันเวลาอันน่าสมเพชในยุคห้าเซนต์ของตน ข้าพเจ้าเคยหน้าแดงก่ำจนแทบไหม้ในเนวาดาที่ฉูดฉาด ทุกครั้งที่นึกถึงประสบการณ์ทางการเงินครั้งแรกในซอลต์เลก เรื่องมันเป็นเช่นนี้ (ซึ่งเป็นสำนวนโปรดของเหล่านักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ และเป็นสำนวนที่สละสลวยมากด้วย

แต่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินใครพูดว่า “เป็นเช่นนี้” เวลาที่พวกเขาพูดคุยกันจริงๆ) เด็กหนุ่มลูกครึ่งที่มีผิวสีเหมือนตัวต่อเหลืองถามข้าพเจ้าว่าต้องการให้ขัดรองเท้าบูทหรือไม่ เหตุเกิดที่ซอลต์เลกเฮาส์ในเช้าวันหลังจากที่เราเดินทางมาถึง ข้าพเจ้าตอบตกลง และเขาก็ขัดให้ จากนั้นข้าพเจ้าจึงยื่นเหรียญเงินห้าเซนต์ให้เขา ด้วยท่าทางเมตตาปรานีราวกับผู้ที่กำลังมอบความมั่งคั่งและความสุขให้แก่ผู้ยากไร้และผู้ทนทุกข์ เจ้าตัวต่อเหลืองรับเหรียญนั้นไปด้วยท่าทางที่ข้าพเจ้าคาดว่าเป็นการสะกดกลั้นอารมณ์ แล้ววางมันลงอย่างนอบน้อมบนกลางฝ่ามืออันกว้างขวางของเขา

จากนั้นเขาก็เริ่มพินิจพิจารณามัน เหมือนที่นักปรัชญาพิจารณาหูของริ้นผ่านกล้องจุลทรรศน์ที่มีกำลังขยายสูง เหล่านักเดินป่า คนขับเกวียน คนขับรถม้า และคนอื่นๆ ต่างเดินเข้ามาใกล้และร่วมวงในฉากนั้น แล้วเริ่มสำรวจเงินเหรียญนั้นด้วยความไม่ใส่ใจในพิธีรีตองอันน่าดึงดูดซึ่งพบได้ในตัวผู้บุกเบิกที่ทรหด ในที่สุดเจ้าตัวต่อเหลืองก็ส่งเหรียญครึ่งไดม์นั้นคืนให้ข้าพเจ้า แล้วบอกว่าข้าพเจ้าควรเก็บเงินไว้ในกระเป๋าสตางค์แทนที่จะเก็บไว้ในจิตวิญญาณ เพราะถ้าทำเช่นนั้น เงินของข้าพเจ้าจะได้ไม่หดหู่และเหี่ยวเฉาถึงเพียงนี้!

เสียงหัวเราะหยาบโลนดังระเบิดขึ้น! ข้าพเจ้ากำจัดเจ้าสัตว์เลื้อยคลานลูกผสมนั่นเสียตรงนั้น แต่ข้าพเจ้ายังคงยิ้มและยิ้มไม่หยุดในขณะที่ลอกหนังศีรษะมันออก เพราะคำพูดที่มันกล่าวมานั้นถือว่าใช้ได้สำหรับ “พวกอินเดียน”

ใช่แล้ว เราได้เรียนรู้ในซอลต์เลกที่จะถูกรีดไถราคาแพงลิ่วโดยไม่ปล่อยให้ความสั่นสะท้านภายในปรากฏออกมาบนใบหน้า เพราะก่อนหน้านั้นเราได้แอบฟังและสังเกตใจความของการสนทนาระหว่างคนขับรถ คนเก็บค่าโดยสาร และคนดูแลม้า และในที่สุดก็รวมถึงเหล่าพลเมืองของซอลต์เลก จนกระทั่งเราตระหนักดีว่าสิ่งมีชีวิตชั้นสูงเหล่านี้ดูแคลน “ผู้ย้ายถิ่น” เราไม่ยอมให้ความสั่นสะท้านหรืออาการชะงักที่เผยความลับปรากฏบนสีหน้า เพราะเราต้องการดูเหมือนเป็นผู้บุกเบิก หรือชาวมอร์มอน ลูกครึ่ง คนขับเกวียน คนขับรถม้า หรือฆาตกรแห่งเมาน์เทนมีโดว์—อะไรก็ได้ในโลกนี้ที่ผู้คนในทุ่งราบและยูทาห์ให้ความเคารพและชื่นชม—แต่เรากลับละอายใจอย่างยิ่งที่เป็น “ผู้ย้ายถิ่น” และรู้สึกเสียดายเหลือเกินที่เรามีเสื้อเชิ้ตสีขาวและไม่สามารถสบถต่อหน้าสุภาพสตรีได้โดยไม่มองไปทางอื่น

และอีกหลายครั้งในเนวาดาหลังจากนั้น เรามีโอกาสต้องระลึกด้วยความอัปยศว่าเราคือ “ผู้ย้ายถิ่น” และส่งผลให้เป็นสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำและด้อยกว่า ผู้อ่านอาจเคยไปเยือนยูทาห์ เนวาดา หรือแคลิฟอร์เนีย แม้ในวันหลังๆ นี้ และในขณะที่กำลังรำพึงกับตนเองถึงการถูกเนรเทศอันน่าเศร้าของดินแดนเหล่านี้ออกไปจากสิ่งที่เขาถือว่าเป็น “โลก” เขาก็อาจถูกตัดปีกเมื่อพบว่าตนเองต่างหากที่เป็นฝ่ายน่าสมเพช และมีประชากรทั้งเมืองรอบตัวเขาที่พร้อมและเต็มใจจะสมเพชเขาแทน—ใช่แล้ว ผู้ที่กำลังสมเพชเขาอย่างพึงพอใจอยู่แล้ว ไม่ว่าเขาจะก้าวเท้าไปที่ใดก็ตาม

น่าสงสารเหลือเกิน พวกเขากำลังล้อเลียนหมวกของเขา รูปทรงของเสื้อโค้ทจากนิวยอร์ก ความพิถีพิถันเรื่องไวยากรณ์ การสบถที่อ่อนหัด และความไม่รู้เรื่องแร่ ปล่องเหมือง อุโมงค์ และสิ่งอื่นๆ ที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนและไม่เคยสนใจจะอ่านถึง ซึ่งเป็นความไม่รู้ที่น่าขันอย่างยิ่ง และในขณะที่เขากำลังคิดว่าช่างเป็นชะตากรรมที่น่าเศร้าที่ถูกเนรเทศมายังดินแดนอันไกลโพ้นและโดดเดี่ยวแห่งนี้ พลเมืองรอบตัวเขากลับมองลงมาที่เขาด้วยความสมเพชที่แผดเผา เพราะเขาเป็นเพียง “ผู้ย้ายถิ่น” แทนที่จะเป็นสิ่งมีชีวิตที่ทระนงและได้รับพรที่สุดในปฐพี นั่นคือ “พวกขุดทองปีสี่เก้า”

ชีวิตบนรถม้าที่คุ้นเคยเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง และเมื่อถึงเที่ยงคืน มันเกือบจะรู้สึกราวกับว่าเราไม่เคยออกจากมุมสบายท่ามกลางถุงไปรษณีย์เลย อย่างไรก็ตาม เราได้ปรับเปลี่ยนสิ่งหนึ่ง เราได้เตรียมขนมปัง แฮมต้ม และไข่ต้มไว้เพียงพอสำหรับระยะทางสองเท่าของหกร้อยไมล์ที่ยังต้องเดินทางด้วยรถม้า

และมันเป็นความสบายในวันต่อๆ มาที่ได้นั่งตัวตรงและพินิจทัศนียภาพอันยิ่งใหญ่ของขุนเขาและหุบเขาที่แผ่กว้างอยู่เบื้องล่าง พร้อมกับกินแฮมและไข่ต้ม ในขณะที่จิตวิญญาณของเราดื่มด่ำสลับกันไปกับรุ้งกินน้ำ พายุฝนฟ้าคะนอง และแสงอาทิตย์ตกดินที่ไม่มีสิ่งใดเทียบได้ ไม่มีอะไรจะช่วยส่งเสริมทัศนียภาพได้ดีเท่ากับแฮมและไข่ แฮมและไข่ และตามด้วยกล้องยาสูบ—กล้องยาสูบเก่าๆ กลิ่นแรงที่แสนโอชะ—แฮม ไข่ต้ม และทัศนียภาพ ทางลาดชัน รถม้าที่วิ่งตะบึง กล้องยาสูบที่หอมกรุ่น และหัวใจที่พึงพอใจ—สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่สร้างความสุข มันคือสิ่งที่ทุกยุคสมัยต่างดิ้นรนไขว่คว้ามาโดยตลอด