บทที่ 45

ยุค “เงินสะพัด” ยังคงดำเนินต่อไปอย่างห้าวหาญ เมื่อกว่าสองปีก่อนหน้า นายกู๊ดแมนและช่างพิมพ์รับจ้างอีกคนหนึ่งได้กู้เงินสี่สิบดอลลาร์แล้วออกเดินทางจากซานฟรานซิสโกเพื่อไปเสี่ยงโชคในเมืองใหม่แห่งรัฐเวอร์จิเนีย พวกเขาได้พบกับ เทอร์ริทอเรียล เอนเตอร์ไพรส์ ซึ่งเป็นวารสารรายสัปดาห์ที่ยากจนข้นแค้น กำลังร่อแร่และจวนจะปิดตัวลง พวกเขาจึงซื้อกิจการนั้นมา ทั้งตัวพิมพ์ อุปกรณ์ ความนิยม และทุกสิ่งทุกอย่าง ในราคาหนึ่งพันดอลลาร์โดยผ่อนชำระระยะยาว ห้องทำงานบรรณาธิการ ห้องข่าว ห้องพิมพ์ สำนักงานสิ่งพิมพ์ ห้องนอน ห้องรับแขก และห้องครัว ทั้งหมดถูกบีบอัดรวมกันอยู่ในห้องชุดเพียงห้องเดียว และเป็นห้องที่เล็กมากเสียด้วย บรรณาธิการและช่างพิมพ์ต่างนอนบนพื้น มีคนจีนคอยทำอาหารให้ และ “แท่นเรียงพิมพ์”

ก็ถูกใช้เป็นโต๊ะอาหารมื้อค่ำสำหรับทุกคน ทว่าบัดนี้ทุกอย่างได้เปลี่ยนไปแล้ว หนังสือพิมพ์ฉบับนี้กลายเป็นรายวันขนาดใหญ่ที่พิมพ์ด้วยเครื่องจักรไอน้ำ มีบรรณาธิการห้าคนและช่างเรียงพิมพ์ยี่สิบสามคน ค่าสมาชิกปีละสิบหกดอลลาร์ อัตราค่าโฆษณาสูงลิ่วจนคอลัมน์เนืองแน่น หนังสือพิมพ์ทำกำไรได้ตั้งแต่หกพันถึงหนึ่งหมื่นดอลลาร์ต่อเดือน และ “อาคารเอนเตอร์ไพรส์” ก็สร้างเสร็จสมบูรณ์พร้อมเข้าอยู่ ซึ่งเป็นอาคารอิฐกันไฟที่สง่างาม ในทุกๆ วัน จะมีโฆษณา “ตัวจริง” ตั้งแต่ห้าถึงสิบคอลัมน์ที่ถูกตัดออกหรือถูกเบียดเสียดเข้าไปใน “ฉบับเสริม” ที่ออกมาอย่างตะกุกตะกักและไม่เป็นระเบียบ

บริษัท “กูลด์ แอนด์ เคอร์รี” กำลังสร้างโรงโม่ขนาดมหึมาที่มีเครื่องประทับร้อยตัว โดยมีค่าใช้จ่ายที่ท้ายที่สุดแล้วเกือบถึงหนึ่งล้านดอลลาร์ หุ้นของกูลด์ แอนด์ เคอร์รี จ่ายเงินปันผลอย่างหนัก ซึ่งเป็นเรื่องที่หาได้ยาก และเป็นประสบการณ์ที่จำกัดอยู่เพียงในกลุ่มเหมืองสิบสองหรือสิบห้าแห่งที่ตั้งอยู่บน “สายแร่หลัก” อย่าง “คอมสต็อก” ผู้จัดการทั่วไปของกูลด์ แอนด์ เคอร์รี อาศัยอยู่ในบ้านหลังงามที่บริษัทสร้างและตกแต่งให้โดยไม่ต้องจ่ายค่าเช่า เขาขับรถม้าที่ใช้ม้าชั้นดีคู่หนึ่งซึ่งเป็นของขวัญจากบริษัท และได้รับเงินเดือนปีละหนึ่งหมื่นสองพันดอลลาร์

ส่วนผู้จัดการของเหมืองใหญ่แห่งอื่นเดินทางอย่างหรูหรา มีเงินเดือนปีละสองหมื่นแปดพันดอลลาร์ และในคดีความในเวลาต่อมา เขาได้อ้างว่าตนควรได้รับส่วนแบ่งอีกหนึ่งเปอร์เซ็นต์จากผลผลิตทองคำรวมด้วยเช่นกัน

เงินทองนั้นมีมากมายมหาศาลจนน่าอัศจรรย์ ปัญหาจึงไม่ใช่ว่าจะหามาได้อย่างไร แต่เป็นว่าจะใช้อย่างไร จะฟุ่มเฟือยอย่างไร จะกำจัดมันทิ้ง หรือจะผลาญมันไปอย่างไรดี และช่างประจวบเหมาะเหลือเกินที่ในขณะนั้นเอง ข่าวสารได้ส่งผ่านสายโทรเลขมาว่า คณะกรรมาธิการสุขาภิบาลแห่งสหรัฐอเมริกาได้ถูกจัดตั้งขึ้น และต้องการเงินทุนเพื่อบรรเทาทุกข์แก่เหล่าทหารเรือและทหารบกของฝ่ายสหภาพที่กำลังทนทุกข์อยู่ในโรงพยาบาลทางตะวันออก และทันใดนั้นก็มีข่าวตามมาติดๆ ว่าซานฟรานซิสโกได้ตอบรับการช่วยเหลืออย่างยอดเยี่ยม ทั้งที่โทรเลขส่งมาถึงได้เพียงครึ่งวันเท่านั้น เวอร์จิเนียจึงลุกฮือขึ้นเป็นหนึ่งเดียว!

คณะกรรมการสุขาภิบาลถูกจัดตั้งขึ้นอย่างเร่งรีบ และประธานคณะกรรมการได้ขึ้นไปยืนบนรถลากว่างคันหนึ่งที่ถนนซี พยายามทำให้ฝูงชนที่ส่งเสียงอื้ออึงเข้าใจว่า กรรมการคนอื่นๆ กำลังเร่งรีบวิ่งวุ่นไปทั่วและทำงานกันอย่างสุดกำลัง และหากชาวเมืองรอเพียงชั่วโมงเดียว สำนักงานจะพร้อมเปิดทำการ สมุดบัญชีจะถูกกางออก และคณะกรรมาธิการจะพร้อมรับเงินบริจาค

ทว่าเสียงของเขาถูกกลบหายไป และข้อมูลที่แจ้งก็สูญสิ้นไปในเสียงโห่ร้องแสดงความยินดีที่ดังไม่ขาดสาย พร้อมกับเสียงเรียกร้องให้รับเงินเดี๋ยวนี้ พวกเขาสาบานว่าจะไม่รอ ประธานพยายามวิงวอนและโต้แย้ง แต่เหล่าบุรุษผู้ไม่นำพาต่อคำขอร้องใดๆ ต่างเบียดเสียดฝ่าฝูงชนเข้าไป และระดมโปรยเช็คกับเหรียญทองลงในรถลาก ก่อนจะรีบวิ่งกลับไปนำเงินมาเพิ่ม มือที่กำเงินไว้แน่นถูกชูขึ้นเหนือฝูงชนที่เบียดเสียด โดยหวังว่าการอ้อนวอนที่ทรงพลังนี้จะช่วยแหวกทางที่การดิ้นรนของพวกเขาไม่อาจเปิดออกได้ แม้แต่ชาวจีนและชาวอินเดียนแดงก็พลอยตื่นเต้นไปด้วย และโยนเหรียญครึ่งดอลลาร์ลงในรถลากโดยไม่รู้และไม่สนใจว่าเรื่องทั้งหมดนี้คืออะไร เหล่าสตรีในชุดแต่งกายเรียบร้อยพุ่งตัวเข้าไปในฝูงชน ต่อสู้ฝ่าทางไปยังรถลากพร้อมกับเหรียญของพวกเธอ และเมื่อกลับออกมาในเวลาต่อมา เสื้อผ้าอาภรณ์ก็อยู่ในสภาพที่ยับเยินจนเกินเยียวยา มันคือฝูงชนที่บ้าคลั่งที่สุดเท่าที่เวอร์จิเนียเคยพบเห็น ทั้งยังเด็ดเดี่ยวและไม่อาจควบคุมได้ และเมื่อในที่สุดความบ้าคลั่งนั้นสงบลงและสลายตัวไป พวกเขาก็ไม่มีเงินเหลือติดกระเป๋าแม้แต่เพนนีเดียว

หากจะใช้สำนวนของพวกเขาเองก็คือ พวกเขามาที่นั่นแบบ “รวยล้นฟ้า” และจากไปแบบ “ถังแตก”

หลังจากนั้น คณะกรรมาธิการก็ได้จัดระบบการทำงานให้เข้าที่เข้าทาง และเป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เงินบริจาคไหลเข้าสู่คลังอย่างต่อเนื่องดุจสายน้ำที่เอื้อเฟื้อ ทั้งบุคคลทั่วไปและองค์กรทุกรูปแบบต่างจัดเก็บภาษีรายสัปดาห์ให้แก่กองทุนสุขาภิบาล โดยแบ่งระดับตามกำลังทรัพย์ และไม่มีเหตุการณ์ระเบิดความใจกว้างครั้งใหญ่เกิดขึ้นอีก จนกระทั่ง “กระสอบแป้งสุขาภิบาล” อันโด่งดังเดินทางมาถึงเรา ประวัติของมันนั้นแปลกประหลาดและน่าสนใจ อดีตเพื่อนร่วมชั้นของข้าพเจ้าคนหนึ่งชื่อ รูเอล กริดลีย์ ในขณะนั้นอาศัยอยู่ที่เมืองเล็กๆ ชื่อออสติน ในเขตลุ่มแม่น้ำรีส และเป็นผู้สมัครนายกเทศมนตรีจากพรรคเดโมแครต เขาและผู้สมัครจากพรรครีพับลิกันได้ทำข้อตกลงกันว่า ผู้ที่พ่ายแพ้จะต้องได้รับมอบกระสอบแป้งน้ำหนักห้าสิบปอนด์จากผู้ชนะต่อหน้าสาธารณชน และต้องแบกกระสอบนั้นกลับบ้านบนบ่าของตนเอง กริดลีย์เป็นฝ่ายพ่ายแพ้ นายกเทศมนตรีคนใหม่มอบกระสอบแป้งให้เขา เขาจึงแบกมันไว้บนบ่าและเดินไปเป็นระยะทางหนึ่งหรือสองไมล์ จากล่างออสตินไปยังบ้านของเขาในบนออสติน โดยมีวงดนตรีและประชากรทั้งเมืองติดตามไปส่ง เมื่อไปถึงที่นั่น เขากล่าวว่าเขาไม่จำเป็นต้องใช้แป้ง และถามผู้คนว่าคิดว่าเขาควรทำอย่างไรกับมันดี เสียงหนึ่งดังขึ้นว่า

“ขายมันให้แก่ผู้ที่ให้ราคาสูงที่สุด เพื่อนำเงินไปมอบให้กองทุนสุขาภิบาลเถิด”

ข้อเสนอนั้นได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้อง และกริดลีย์ก็ปีนขึ้นไปบนลังสินค้าโชห่วยเพื่อสวมบทบาทเป็นผู้ดำเนินการประมูล ราคาเสนอขายพุ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ เมื่อความเห็นอกเห็นใจของเหล่าผู้บุกเบิกตื่นตัวและแผ่ขยาย จนในที่สุดกระสอบนั้นก็ถูกเคาะขายให้กับเจ้าของโรงสีในราคา สองร้อยห้าสิบดอลลาร์ และมีการรับเช็คเงินสดไว้ เขาถูกถามว่าต้องการให้ส่งแป้งสาลีไปที่ไหน ซึ่งเขาตอบว่า:

“ไม่ต้องส่งที่ไหนทั้งนั้น—ขายมันอีกรอบเลย”

คราวนี้เสียงโห่ร้องแสดงความยินดีดังระงม และฝูงชนต่างก็เข้าถึงจิตวิญญาณของกิจกรรมนี้อย่างเต็มที่ ดังนั้นกริดลีย์จึงยืนตะโกนและหลั่งเหงื่ออยู่ตรงนั้นจนกระทั่งดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า และเมื่อฝูงชนแยกย้ายกันไป เขาก็ได้ขายกระสอบนั้นให้กับผู้คนแตกต่างกันถึงสามร้อยคน และได้รับเงินทองคำรวมแปดพันดอลลาร์ โดยที่กระสอบแป้งสาลียังคงอยู่ในครอบครองของเขา

ข่าวนี้ส่งไปถึงเมืองเวอร์จิเนีย และมีโทรเลขตอบกลับไปว่า:

“เอากระสอบแป้งของเจ้ามาด้วย!”

สามสิบหกชั่วโมงต่อมา กริดลีย์ก็เดินทางมาถึง และมีการจัดประชุมมวลชนในช่วงบ่ายที่โอเปร่าเฮาส์เพื่อเริ่มการประมูล ทว่ากระสอบนั้นมาถึงเร็วกว่าที่คาดไว้ ผู้คนจึงยังไม่ถูกปลุกเร้าอย่างเต็มที่ ทำให้การขายดำเนินไปอย่างเชื่องช้า เมื่อถึงเวลาพลบค่ำ รวบรวมเงินได้เพียงห้าพันดอลลาร์ และเกิดความรู้สึกห่อเหี่ยวแพร่กระจายไปทั่วชุมชน อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครปรารถนาจะปล่อยให้เรื่องจบลงเพียงเท่านี้และยอมรับความพ่ายแพ้ต่อหมู่บ้านออสติน จนกระทั่งดึกสงัด บรรดาพลเมืองคนสำคัญต่างร่วมกันวางแผนการรณรงค์สำหรับวันรุ่งขึ้น และเมื่อพวกเขาเข้านอน ก็ไม่มีใครหวั่นเกรงต่อผลลัพธ์ที่จะเกิดขึ้น

เวลาสิบเอ็ดโมงเช้าของวันถัดมา ขบวนรถม้าเปิดประทุนซึ่งนำโดยวงดนตรีที่บรรเลงเสียงดังอึกทึกและประดับประดาด้วยธงทิวที่โบกสะบัด เคลื่อนตัวไปตามถนนซี และในไม่ช้าก็เกือบจะถูกปิดกั้นโดยฝูงชนที่ส่งเสียงโห่ร้องยินดี ในรถม้าคันแรกมีกริดลีย์นั่งอยู่ โดยมีกระสอบแป้งสาลีวางเด่นหรา ซึ่งตัวกระสอบนั้นดูสง่างามด้วยสีสันสดใสและตัวอักษรปิดทอง ในรถม้าคันเดียวกันนั้นยังมีนายกเทศมนตรีและเลขานุการนั่งอยู่ด้วย ส่วนรถม้าคันอื่นๆ ประกอบด้วยสมาชิกสภาเมือง บรรณาธิการ ผู้สื่อข่าว และบุคคลสำคัญผู้มีหน้ามีตาคนอื่นๆ ฝูงชนเบียดเสียดกันตรงหัวมุมถนนซีตัดกับถนนเทย์เลอร์ โดยคาดหวังว่าการประมูลจะเริ่มขึ้นที่นั่น

แต่พวกเขากลับต้องผิดหวังและประหลาดใจอย่างบอกไม่ถูก เพราะขบวนรถม้าเคลื่อนผ่านไปราวกับว่าเมืองเวอร์จิเนียไม่มีความสำคัญอีกต่อไป และมุ่งหน้าข้าม “สันปันน้ำ” ไปยังเมืองเล็กๆ ที่ชื่อโกลด์ฮิลล์

โทรเลขได้ถูกส่งล่วงหน้าไปยังโกลด์ฮิลล์ ซิลเวอร์ซิตี้ และเดย์ตัน ทำให้ชุมชนเหล่านั้นอยู่ในสภาวะตื่นตัวถึงขีดสุดและพร้อมสำหรับความขัดแย้ง วันนั้นเป็นวันที่ร้อนจัดและมีฝุ่นตลบอย่างน่าประหลาด หลังจากผ่านไปเพียงครึ่งชั่วโมง เราก็เคลื่อนขบวนลงสู่โกลด์ฮิลล์พร้อมเสียงกลองรัวและธงโบกสะบัด ท่ามกลางกลุ่มฝุ่นหนาทึบที่ดูโอ่อ่า ประชากรทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นชาย หญิง เด็ก ชาวจีน และชาวอินเดียนแดง ต่างมารวมตัวกันที่ถนนสายหลัก ธงทุกผืนในเมืองถูกชักขึ้นสู่ยอดเสา และเสียงแตรของวงดนตรีถูกกลบด้วยเสียงโห่ร้อง กริดลีย์ยืนขึ้นและถามว่าใครจะเสนอราคาเริ่มต้นสำหรับกระสอบแป้งสาลีแห่งชาติ นายพล ดับเบิลยู กล่าวว่า:

“บริษัทเหมืองเงินเยลโลว์แจ็คเก็ต ขอเสนอราคาหนึ่งพันดอลลาร์ เป็นเหรียญกษาปณ์!”

เสียงปรบมือดังกึกก้องราวกับพายุตามมา โทรเลขนำข่าวส่งไปยังเมืองเวอร์จิเนีย และอีกสิบห้านาทีต่อมา ประชากรของเมืองนั้นก็มารวมตัวกันเต็มท้องถนนเพื่อติดตามข่าวคราวอย่างใจจดใจจ่อ เพราะเป็นส่วนหนึ่งของแผนการที่กำหนดให้กระดานประกาศข่าวทำหน้าที่อย่างเต็มที่ในวันนั้น ทุกๆ ไม่กี่นาทีจะมีโทรเลขฉบับใหม่จากโกลด์ฮิลล์ถูกนำมาประกาศ และความตื่นเต้นก็ยิ่งทวีคูณขึ้นเรื่อยๆ โทรเลขเริ่มถูกส่งกลับมาหาเราจากเวอร์จิเนียเพื่อวิงวอนให้กริดลีย์นำถุงแป้งกลับมา แต่แผนการรณรงค์ไม่ได้วางไว้เช่นนั้น เมื่อครบหนึ่งชั่วโมง ประชากรจำนวนน้อยของโกลด์ฮิลล์ได้จ่ายเงินค่าถุงแป้งในจำนวนที่ปลุกเร้าความกระตือรือร้นของชาวเวอร์จิเนียให้ตื่นตัวเมื่อยอดรวมทั้งหมดถูกแสดงบนกระดานประกาศ

จากนั้นขบวนของกริดลีย์ก็เคลื่อนที่ต่อไป ยักษ์ใหญ่ผู้ได้รับความสดชื่นจากเบียร์ลาเกอร์จำนวนมหาศาล ซึ่งผู้คนนำมาส่งให้ถึงรถม้าโดยไม่ต้องรอวัดปริมาณ และภายในเวลาอีกสามชั่วโมง คณะเดินทางก็ได้บุกยึดซิลเวอร์ซิตี้และเดย์ตันอย่างเบ็ดเสร็จ และกำลังเดินทางกลับพร้อมกับเกียรติยศอันรุ่งโรจน์ ทุกการเคลื่อนไหวถูกส่งทางโทรเลขและประกาศให้ทราบ และเมื่อขบวนเคลื่อนเข้าสู่เวอร์จิเนียและเคลื่อนผ่านถนนซีตอนเวลาสองทุ่มครึ่ง ผู้คนในเมืองต่างออกมาเต็มท้องถนน คบไฟสว่างจ้า ธงโบกสะบัด วงดนตรีบรรเลง เสียงโห่ร้องแสดงความยินดีดังระงมไปในอากาศ และเมืองทั้งเมืองก็พร้อมที่จะยอมจำนนตามแต่จะกำหนด การประมูลเริ่มต้นขึ้น ทุกการเสนอราคาถูกต้อนรับด้วยเสียงปรบมือ และเมื่อเวลาผ่านไปสองชั่วโมงครึ่ง ประชากรหนึ่งหมื่นห้าพันชีวิตได้จ่ายเงินสดสำหรับถุงแป้งหนักห้าสิบปอนด์เป็นจำนวนเงินเท่ากับสี่หมื่นดอลลาร์ในรูปแบบธนบัตรสีเขียว!

ซึ่งคิดเป็นอัตราประมาณสามดอลลาร์ต่อผู้ชาย ผู้หญิง และเด็กหนึ่งคนในเมือง ยอดรวมทั้งหมดน่าจะมากกว่านี้ถึงสองเท่า แต่เนื่องจากถนนแคบมาก และผู้คนหลายร้อยคนที่ต้องการประมูลไม่สามารถเข้าใกล้แท่นประมูลได้แม้แต่บล็อกเดียว และไม่สามารถส่งเสียงให้ได้ยิน คนเหล่านี้เริ่มเหนื่อยกับการรอคอย และหลายคนกลับบ้านไปนานก่อนที่การประมูลจะสิ้นสุดลง นี่อาจเป็นวันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เวอร์จิเนียเคยประสบมา

กริดลีย์ขายถุงแป้งในเมืองคาร์สันซิตี้และเมืองต่างๆ อีกหลายแห่งในแคลิฟอร์เนีย รวมถึงในซานฟรานซิสโก จากนั้นเขานำมันไปทางตะวันออกและขายในเมืองริมมหาสมุทรแอตแลนติกหนึ่งหรือสองแห่งตามที่ข้าพเจ้าจำได้ ข้าพเจ้าไม่แน่ใจนักในเรื่องนั้น แต่ข้าพเจ้ารู้ว่าในที่สุดเขานำมันไปยังเซนต์หลุยส์ ซึ่งมีการจัดงานแฟร์เพื่อการสุขาภิบาลครั้งยิ่งใหญ่ และหลังจากขายถุงแป้งที่นั่นได้เงินจำนวนมาก และช่วยกระตุ้นความกระตือรือร้นด้วยการแสดงก้อนเงินแท่งอวบอิ่มที่ได้จากการบริจาคของเนวาดา เขาก็นำแป้งนั้นไปอบเป็นเค้กชิ้นเล็กๆ และขายปลีกในราคาสูง

มีการประมาณการว่าเมื่อภารกิจของถุงแป้งสิ้นสุดลง มันถูกขายได้ยอดรวมทั้งสิ้นหนึ่งแสนห้าหมื่นดอลลาร์ในรูปแบบธนบัตรสีเขียว! นี่น่าจะเป็นกรณีเดียวที่มีการบันทึกไว้ว่าแป้งทำขนมธรรมดาที่ใช้ในครัวเรือนมีราคาสูงถึงสามพันดอลลาร์ต่อปอนด์ในตลาดสาธารณะ

เพื่อเป็นการระลึกถึงคุณกริดลีย์ ควรกล่าวถึงว่าค่าใช้จ่ายในการเดินทางเพื่อการสุขาภิบาลด้วยถุงแป้งเป็นระยะทางหนึ่งหมื่นห้าพันไมล์ทั้งไปและกลับนั้น ส่วนใหญ่หรืออาจจะทั้งหมดถูกจ่ายจากกระเป๋าของเขาเอง เวลาที่เขาสละให้แก่เรื่องนี้ไม่น้อยกว่าสามเดือน คุณกริดลีย์เคยเป็นทหารในสงครามเม็กซิโกและเป็นผู้บุกเบิกในแคลิฟอร์เนีย เขาเสียชีวิตที่สต็อกตัน รัฐแคลิฟอร์เนีย ในเดือนธันวาคม ปี 1870 ท่ามกลางความอาลัยอย่างยิ่ง