บทที่ 61

สหายคนหนึ่งของข้าพเจ้าที่นั่น ซึ่งเป็นอีกหนึ่งเหยื่อของการตรากตรำทำงานอย่างไม่เห็นผลตลอดสิบแปดปีและความหวังที่ถูกทำลาย คือหนึ่งในจิตวิญญาณที่อ่อนโยนที่สุดเท่าที่เคยแบกรับกางเขนแห่งความอดทนในการเนรเทศอันเหนื่อยล้า นั่นคือ ดิก เบเกอร์ ผู้เคร่งขรึมและสมถะ นักขุดทองแห่งเดดเฮาส์ กัลช์ เขาอายุสี่สิบหกปี ผมสีเทาเหมือนหนู เป็นคนจริงจัง ช่างคิด มีการศึกษาน้อย แต่งตัวซอมซ่อและเปรอะเปื้อนไปด้วยดินเหนียว ทว่าหัวใจของเขานั้นเป็นโลหะที่ล้ำค่ายิ่งกว่าทองคำใดๆ ที่พลั่วของเขาเคยขุดพบ หรือยิ่งกว่าทองคำใดๆ ที่เคยถูกขุดขึ้นมาหรือนำไปหลอมเป็นเหรียญเสียอีก

เมื่อใดก็ตามที่เขาโชคร้ายและรู้สึกท้อแท้เล็กน้อย เขาจะเริ่มโศกเศร้าถึงการสูญเสียแมววิเศษตัวหนึ่งที่เขาเคยเลี้ยงไว้ (เพราะในที่ที่ไม่มีผู้หญิงและเด็ก ผู้ชายที่มีจิตใจโอบอ้อมอารีมักจะผูกพันกับสัตว์เลี้ยง เพราะพวกเขาจำเป็นต้องรักอะไรบางอย่าง) และเขามักจะพูดถึงความฉลาดหลักแหลมอันน่าประหลาดของแมวตัวนั้นด้วยท่าทางของคนที่เชื่อมั่นในใจลึกๆ ว่ามันมีบางอย่างที่เป็นมนุษย์ หรืออาจจะเหนือธรรมชาติด้วยซ้ำ

ข้าพเจ้าเคยได้ยินเขาพูดถึงสัตว์ตัวนี้ครั้งหนึ่ง เขาเล่าว่า

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมเคยมีแมวตัวหนึ่งอยู่ที่นี่ ชื่อว่าทอม ควอตซ์ ซึ่งผมคิดว่าพวกคุณคงจะสนใจมัน—ใครๆ ก็คงสนใจกันทั้งนั้นแหละ ผมเลี้ยงมันไว้ที่นี่แปดปี—และมันเป็นแมวที่น่าทึ่งที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา มันเป็นแมวตัวใหญ่สีเทาพันธุ์ทอม และมันมีไหวพริบตามธรรมชาติที่เฉียบแหลมยิ่งกว่าผู้ชายคนไหนๆ ในค่ายนี้เสียอีก—แถมยังมีศักดิ์ศรีเหลือล้น—ขนาดผู้ว่าการรัฐแคลิฟอร์เนียมาทำตัวสนิทสนมด้วย มันยังไม่ยอมเลย ชีวิตนี้มันไม่เคยจับหนูสักตัว—ดูเหมือนจะถือตัวว่าอยู่เหนือเรื่องพรรค์นั้น มันไม่เคยสนใจอะไรเลยนอกจากเรื่องทำเหมือง เจ้าแมวตัวนั้นรู้เรื่องการทำเหมืองมากกว่าผู้ชายคนไหนๆ ที่ผมเคยพบเจอมาตลอดชีวิต คุณไม่มีทางบอกอะไรมันได้เลยในเรื่องการร่อนทองตามลำธาร—ส่วนเรื่องการขุดหาแหล่งแร่ในโพรงหินล่ะก็ โธ่ มันเกิดมาเพื่อสิ่งนี้ชัดๆ

เวลาผมกับจิมขึ้นเขาไปสำรวจแร่ มันจะขุดตามหลังเรามา และจะวิ่งเหยาะๆ ตามเราไปไกลถึงห้าไมล์ถ้าเราไปไกลขนาดนั้น และมันมีการตัดสินใจเรื่องพื้นที่ทำเหมืองที่ยอดเยี่ยมที่สุด—คุณไม่มีทางได้เห็นอะไรแบบนี้แน่นอน พอเราเริ่มทำงาน มันจะกวาดสายตามองไปรอบๆ และถ้ามันคิดว่าสัญญาณไม่ค่อยดี มันจะส่งสายตาประมาณว่า ‘เอาละ ผมคงต้องขอตัวลา’ แล้วโดยไม่มีคำพูดใดๆ มันจะเชิดจมูกขึ้นฟ้าแล้วจ้ำอ้าวกลับบ้านทันที แต่ถ้าพื้นที่นั้นถูกใจมัน มันจะหมอบต่ำและซุ่มเงียบจนกว่าจะร่อนทองถาดแรกเสร็จ

จากนั้นมันจะค่อยๆ ย่องเข้ามาดู และถ้ามีทองประมาณหกหรือเจ็ดเม็ด มันก็พอใจแล้ว—มันไม่ต้องการลางบอกเหตุที่ดีไปกว่านั้น—แล้วมันก็จะล้มตัวลงนอนบนเสื้อโค้ทของเราและกรนดังสนั่นเหมือนเรือกลไฟจนกว่าเราจะขุดเจอโพรงแร่ จากนั้นมันจะลุกขึ้นมาคอยควบคุมงาน มันเป็นผู้ควบคุมงานที่ว่องไวราวกับสายฟ้าแลบเลยล่ะ

ก็นั่นแหละ ต่อมาก็เกิดกระแสตื่นทองควอตซ์ขึ้น ทุกคนต่างกระโจนเข้าใส่—ทุกคนเอาแต่สกัดและระเบิดหินแทนที่จะตักดินบนเนินเขา—ทุกคนขุดปล่องลงไปแทนที่จะขูดเอาแค่ผิวหน้าดิน จิมไม่ยอมเด็ดขาด เราต้องลองลุยกับชั้นหินดูบ้าง เราจึงทำตามนั้น เราเริ่มขุดปล่องลงไป และทอม ควอตซ์ ก็เริ่มสงสัยว่าเรื่องบ้าอะไรกันเนี่ย มันไม่เคยเห็นการทำเหมืองแบบนั้นมาก่อน และมันก็รู้สึกปั่นป่วนไปหมด อย่างที่คุณเข้าใจนั่นแหละ—มันไม่สามารถทำความเข้าใจเรื่องนี้ได้เลย ไม่ว่าจะทางไหน—มันยากเกินไปสำหรับมัน และมันไม่ชอบใจเอามากๆ เชื่อผมได้เลย—มันไม่ชอบอย่างรุนแรง—และดูเหมือนจะถือว่านี่เป็นเรื่องโง่เง่าที่น่าสาปแช่งที่สุดเท่าที่เคยมีมา

แต่แมวตัวนี้คุณก็รู้ มันต่อต้านสิ่งประดิษฐ์หรือวิธีการใหม่ๆ เสมอ—ไม่รู้ทำไมมันถึงทนไม่ได้ คุณก็รู้ว่านิสัยความเคยชินเดิมๆ มันเป็นยังไง แต่พอนานเข้า ทอม ควอตซ์ ก็เริ่มจะยอมรับได้นิดหน่อย แม้ว่ามันจะไม่มีวันเข้าใจการขุดปล่องลงไปชั่วนิรันดร์โดยที่ไม่มีการร่อนทองออกมาเลยก็ตาม ในที่สุดมันก็เริ่มลงไปในปล่องด้วยตัวเองเพื่อพยายามคำนวณหาคำตอบ และเวลาที่มันรู้สึกหดหู่ รู้สึกมอมแมม หงุดหงิด และระอา—เพราะมันรู้ดีว่าค่าใช้จ่ายพุ่งสูงขึ้นตลอดเวลาในขณะที่เราไม่ได้เงินสักเซนต์—มันก็จะขดตัวนอนบนกระสอบป่านที่มุมห้องแล้วหลับไป วันหนึ่งตอนที่ปล่องลึกลงไปประมาณแปดฟุต หินมันแข็งมากจนเราต้องใช้ระเบิด—เป็นการระเบิดครั้งแรกที่เราเคยทำตั้งแต่ทอม ควอตซ์ เกิดมา

จากนั้นเราก็จุดชนวนแล้วปีนขึ้นมา ถอยห่างออกไปประมาณห้าสิบหลา—แล้วเราก็ลืมทิ้งทอม ควอตซ์ ให้หลับปุ๋ยอยู่บนกระสอบป่านตัวนั้น”

“ผ่านไปประมาณนาทีหนึ่ง พวกเราก็เห็นกลุ่มควันพวยพุ่งขึ้นมาจากรูนั่น แล้วทุกอย่างก็ระเบิดโครมใหญ่เสียงดังสนั่น หิน ดิน และควันประมาณสี่ล้านตันปลิวว่อน เศษหินกระเด็นสูงขึ้นไปในอากาศราวไมล์ครึ่ง และให้ตายเถอะ ตรงใจกลางของเหตุการณ์นั้นคือเจ้าทอมควอตซ์ที่กำลังหมุนคว้างกลางอากาศ ทั้งพ่นลมหายใจ ทั้งจาม ทั้งตะกุยตะกายไขว่คว้าสิ่งต่างๆ ราวกับโดนผีเข้า แต่ก็นั่นแหละครับ มันไม่มีประโยชน์หรอก ไม่มีประโยชน์เลย และนั่นคือครั้งสุดท้ายที่พวกเราเห็นเขาเป็นเวลาประมาณสองนาทีครึ่ง แล้วจู่ๆ หินและเศษซากต่างๆ ก็เริ่มร่วงลงมาเหมือนฝนตก และเขาก็ร่วงลงมาดังตุ้บ ห่างจากจุดที่พวกเรายืนอยู่ประมาณสิบฟุต ผมว่าเขาคงเป็นสัตว์ที่ดูอัปลักษณ์ที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมาเลยล่ะ หูข้างหนึ่งพับไปอยู่บนคอ หางบิดเบี้ยว เปลือกตาหลุดลุ่ย แถมตัวยังดำปี๋ไปด้วยดินปืนและควัน และเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลนและเลนตั้งแต่หัวจรดหาง

“เอาละครับท่าน มันไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามขอโทษ เพราะพวกเราพูดไม่ออกสักคำ เขาทำท่าทางรังเกียจตัวเอง แล้วก็หันมามองพวกเรา ซึ่งมันเหมือนกับว่าเขาพูดว่า ‘สุภาพบุรุษทั้งหลาย พวกคุณอาจจะคิดว่ามันฉลาดที่เอาเปรียบแมวที่ไม่มีประสบการณ์เรื่องการทำเหมืองควอตซ์ แต่ผมคิดต่างออกไป’ จากนั้นเขาก็หมุนตัวกลับและเดินดุ่มๆ กลับบ้านโดยไม่พูดอะไรอีกเลยสักคำเดียว

“นั่นแหละคือสไตล์ของเขา และคุณอาจจะไม่เชื่อ แต่หลังจากนั้นคุณจะไม่มีวันเห็นแมวตัวไหนที่มีอคติต่อการทำเหมืองควอตซ์เท่าเขาอีกแล้ว และต่อมาเมื่อเขาต้องลงไปในปล่องเหมืองอีกครั้ง คุณคงจะประหลาดใจในความฉลาดหลักแหลมของเขา ทันทีที่พวกเราจุดชนวนระเบิดและสายชนวนเริ่มส่งเสียงฟู่ เขาก็จะส่งสายตาประมาณว่า ‘เอาละ ผมคงต้องขอตัวก่อน’ และมันน่าทึ่งมากที่เขาปีนพรวดพราดออกจากรูนั้นแล้ววิ่งไปหาต้นไม้ ความฉลาดหลักแหลมงั้นหรือ? คำนั้นยังน้อยไป มันคือสัญชาตญาณขั้นเทพชัดๆ!”

ผมจึงกล่าวว่า “คุณเบเกอร์ครับ อคติที่เขามีต่อการทำเหมืองควอตซ์นั้นน่าทึ่งมากเมื่อพิจารณาจากที่มาของมัน คุณไม่สามารถรักษาเขาให้หายจากอาการนั้นได้เลยหรือ?”

“รักษาเขางั้นหรือ! ไม่มีทาง! เมื่อทอมควอตซ์ปักใจเชื่ออะไรแล้ว เขาจะเชื่อแบบนั้นตลอดกาล ต่อให้คุณระเบิดเขาอีกสักสามล้านครั้ง คุณก็ไม่มีวันล้างอคติเฮงซวยที่เขามีต่อการทำเหมืองควอตซ์ออกไปได้หรอก”

ความรักและความภาคภูมิใจที่ฉายชัดบนใบหน้าของเบเกอร์ยามที่เขากล่าวสรรเสริญความเด็ดเดี่ยวของเพื่อนตัวน้อยในวันวาน จะเป็นความทรงจำที่แจ่มชัดสำหรับผมตลอดไป

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เมื่อสิ้นเดือนที่สอง เราก็ยังไม่ “เจอแหล่ง” ทองเลยสักครั้ง เราใช้ถาดร่อนทองไปตามลาดเขาจนสภาพดูราวกับทุ่งนาที่ถูกไถพรวน ซึ่งหากเป็นตอนนั้นเราคงปลูกธัญพืชได้เลย เพียงแต่ไม่มีหนทางจะขนผลผลิตไปขายในตลาดได้ เราพบ “ร่องรอย” ที่ดูมีความหวังอยู่หลายครั้ง แต่เมื่อทองในถาดหมดลงและเราขุดลึกลงไปด้วยความหวังและโหยหา เรากลับพบเพียงความว่างเปล่า แหล่งทองที่ควรจะอยู่ตรงนั้นกลับแห้งแล้งพอๆ กับตัวเรา ในที่สุดเราจึงแบกถาดและพลั่วเดินข้ามเขาเพื่อไปลองหาในพื้นที่ใหม่ๆ เราสำรวจรอบๆ แคมป์แองเจิล ในเทศมณฑลคาลาเวรัส อยู่สามสัปดาห์แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จ

จากนั้นเราก็เดินเท้าพเนจรไปตามขุนเขา นอนใต้ต้นไม้ในยามค่ำคืนเพราะอากาศกำลังสบาย แต่เราก็ยังคงไม่มีเงินติดตัวแม้แต่เซนต์เดียว เหมือนดั่งกุหลาบดอกสุดท้ายของฤดูร้อนที่ไร้กลิ่นหอม นั่นเป็นมุกตลกที่ฝืดเคือง แต่มันก็ช่างสอดรับกับสถานการณ์อันน่าเวทนาได้อย่างพอดิบพอดี เพราะตัวเราเองก็ยากจนข้นแค้นเช่นนั้น ตามธรรมเนียมของที่นี่ ประตูบ้านของเราเปิดต้อนรับเสมอและยินดีให้เหล่านักขุดทองพเนจรมาพักพิง พวกเขาแวะเวียนมาเกือบทุกวัน วางพลั่วที่เปื้อนดินไว้ตรงธรณีประตูและร่วมล้อมวงกินข้าวกับเราตามมีตามเกิด และบัดนี้เมื่อเรากลายเป็นผู้พเนจรเสียเอง เราจึงไม่เคยพบกับการต้อนรับที่เย็นชาเลย

การเดินทางพเนจรของเรานั้นกว้างไกลและหลากหลายทิศทาง ซึ่งตอนนี้ผมสามารถบรรยายภาพต้นไม้ใหญ่และสิ่งมหัศจรรย์ของโยเซมิตีให้ผู้อ่านได้เห็นอย่างชัดเจน แต่ผู้อ่านทำอะไรให้ผมถึงขนาดที่ผมต้องทรมานท่านเช่นนั้น? ผมจะปล่อยให้ท่านตกอยู่ในมือของนักท่องเที่ยวที่ขาดความเกรงใจคนอื่นๆ และขอรับคำอวยพรจากท่านแทน ขอให้ผมได้มีเมตตาบ้าง แม้ว่าผมจะขาดคุณธรรมด้านอื่นๆ ไปจนหมดสิ้นก็ตาม

หมายเหตุ: วลีบางคำข้างต้นเป็นศัพท์เฉพาะทางด้านการทำเหมือง ซึ่งผู้อ่านทั่วไปอาจไม่คุ้นเคยนัก ในการขุดแบบ “แพลเซอร์” ทองจะกระจายอยู่ทั่วไปในดินชั้นบน ส่วนการขุดแบบ “พ็อกเก็ต” ทองจะรวมตัวกันอยู่ในจุดเล็กๆ จุดเดียว ส่วนแบบ “ควอตซ์” ทองจะอยู่ในสายแร่หินที่ต่อเนื่องและแข็งตัว โดยถูกล้อมรอบด้วยผนังหินชนิดอื่น ซึ่งการทำเหมืองแบบนี้เป็นวิธีที่เหนื่อยยากและสิ้นเปลืองค่าใช้จ่ายมากที่สุดในบรรดาวิธีทั้งหมด “การสำรวจ” คือการตามหาแหล่งแพลเซอร์ “สัญญาณ” คือร่องรอยที่บ่งบอกถึงการมีอยู่ของทอง “การร่อน”

หมายถึงกระบวนการล้างเพื่อให้เม็ดทองแยกออกจากดิน “ร่องรอย” คือสิ่งที่พบในการร่อนดินถาดแรก ซึ่งมูลค่าของมันจะเป็นตัวกำหนดว่าร่องรอยนั้นดีหรือไม่ และคุ้มค่าที่จะรั้งอยู่ต่อหรือควรจะเดินทางหาที่อื่นต่อไป