บทที่ 63

ในเช้าวันที่สดใสวันหนึ่ง หมู่เกาะก็ปรากฏขึ้นสู่สายตา ทอดตัวต่ำอยู่บนท้องทะเลอันโดดเดี่ยว ทุกคนต่างปีนขึ้นไปบนดาดฟ้าชั้นบนเพื่อมองดู หลังจากผ่านความอ้างว้างกลางสายน้ำมาสองพันไมล์ ภาพที่เห็นจึงเป็นสิ่งที่น่ายินดียิ่ง ขณะที่เราเคลื่อนเข้าไปใกล้ แหลมไดมอนด์เฮดอันโอ่อ่าก็ตระหง่านขึ้นจากมหาสมุทร ด้านหน้าอันขรุขระดูอ่อนละมุนลงด้วยระยะทางที่พร่ามัว และในไม่ช้า รายละเอียดของแผ่นดินก็เริ่มปรากฏชัด เริ่มจากแนวชายหาด ตามด้วยต้นมะพร้าวที่มีใบพริ้วไหวแบบเขตร้อน กระท่อมของชาวพื้นเมือง และเมืองโฮโนลูลูสีขาว ซึ่งกล่าวกันว่ามีประชากรระหว่างหนึ่งหมื่นสองพันถึงหนึ่งหมื่นห้าพันคน กระจายตัวอยู่บนพื้นที่ราบเรียบสนิท มีถนนกว้างยี่สิบถึงสามสิบฟุต แข็งแรงและราบเรียบราวกับพื้นบ้าน ส่วนใหญ่ตรงเป็นเส้นตรง และมีเพียงไม่กี่สายที่คดเคี้ยวราวกับที่เปิดขวดไวน์

ยิ่งข้าพเจ้าเดินทางลึกเข้าไปในตัวเมืองเท่าใด ข้าพเจ้าก็ยิ่งพึงใจในเมืองนี้มากขึ้นเท่านั้น

ทุกย่างก้าวเผยให้เห็นความแตกต่างอันแปลกใหม่—เปิดเผยสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่คุ้นชิน แทนที่จะเป็นหน้าตึกสีน้ำตาลหม่นราวกับโคลนของซานฟรานซิสโก ข้าพเจ้ากลับเห็นบ้านเรือนที่สร้างจากฟาง ดินดิบ และปะการังผสมกรวดและเปลือกหอยสีครีม ซึ่งถูกตัดเป็นก้อนสี่เหลี่ยมผืนผ้าแล้วก่อด้วยซีเมนต์ อีกทั้งยังมีกระท่อมสีขาวสะอาดตาจำนวนมากพร้อมบานหน้าต่างสีเขียว แทนที่จะเป็นสวนหน้าบ้านที่เรียบกริบราวกับโต๊ะบิลเลียดและล้อมรอบด้วยรั้วเหล็ก ข้าพเจ้ากลับเห็นบ้านเหล่านี้ล้อมรอบด้วยลานกว้างที่ปกคลุมด้วยหญ้าสีเขียวขจี และร่มรื่นด้วยไม้ยืนต้นสูงใหญ่ซึ่งมีใบดกหนาจนแสงแดดแทบจะลอดผ่านลงมาไม่ได้ แทนที่จะเป็นดอกเจอราเนียมหรือดอกคัลลาลิลลี่ตามปกติที่เหี่ยวเฉาอยู่ท่ามกลางฝุ่นผงและความทรุดโทรม ข้าพเจ้ากลับเห็นพุ่มดอกไม้ที่ขึ้นอย่างหรูหราและหนาแน่น สดชื่นราวกับทุ่งหญ้าหลังฝนตก และเปล่งประกายด้วยสีสันที่เข้มจัด แทนที่จะเป็นความสยดสยองอันมัวซัวของ “วิลโลวส์”

สวนรื่นรมย์แห่งซานฟรานซิสโก ข้าพเจ้ากลับเห็นไม้ยืนต้นขนาดมหึมาที่แผ่กิ่งก้านกว้างขวาง มีชื่อเรียกที่แปลกและรูปลักษณ์ที่แปลกยิ่งกว่า—ต้นไม้ที่ทอดเงาครึ้มราวกับเมฆฝน และสามารถยืนต้นได้อย่างมั่นคงโดยไม่ต้องผูกยึดไว้กับเสาสีเขียว แทนที่จะเป็นปลาทองที่ว่ายดิ้นไปมาในโหลแก้ว ซึ่งปรากฏรูปร่างบิดเบี้ยวในเฉดและระดับที่นับไม่ถ้วนผ่านคุณสมบัติการขยายและย่อของคุกโปร่งใสเหล่านั้น ข้าพเจ้ากลับเห็นแมว—แมวตัวผู้ แมวตัวเมีย แมวหางยาว แมวหางกุด แมวตาบอด แมวตาเดียว แมวตาเหล่ แมวตาเข สีเทา สีดำ สีขาว สีเหลือง แมวลาย แมวด่าง แมวเชื่อง แมวป่า แมวขนเกรียม แมวเดี่ยวๆ แมวเป็นกลุ่ม แมวเป็นกองร้อย แมวเป็นกองพัน แมวเป็นกรม แมวเป็นกองทัพ แมวเป็นฝูง และแมวนับล้านตัว ซึ่งทั้งหมดนั้นขนมันวาว อ้วนท้วน ขี้เกียจ และกำลังหลับสนิท ข้าพเจ้ามองดูผู้คนจำนวนมาก บางคนเป็นคนขาว สวมเสื้อนอก เสื้อกั๊ก กางเกง แม้แต่รองเท้าผ้าสีขาว ซึ่งทำให้ขาวราวหิมะด้วยการทาชอล์กอย่างพิถีพิถันในทุกเช้า

แต่คนส่วนใหญ่นั้นผิวเข้มเกือบเท่าคนผิวดำ—หญิงสาวที่มีใบหน้าหมดจด ดวงตาสีดำขลับ รูปร่างอวบอิ่มโน้มไปทางเย้ายวน สวมอาภรณ์สีแดงสดหรือสีขาวเพียงชิ้นเดียวที่ทิ้งตัวยาวอย่างอิสระจากไหล่จรดส้นเท้า ปล่อยผมสีดำยาวสลวย สวมหมวกยิปซีที่ล้อมรอบด้วยพวงดอกไม้ธรรมชาติสีแดงคาร์ไมน์สดใส มีชายผิวเข้มจำนวนมากในเครื่องแต่งกายหลากหลายรูปแบบ และบางคนไม่มีอะไรสวมใส่เลยนอกจากหมวกทรงสูงที่บุบเบี้ยวซึ่งเอียงปิดจมูก และผ้าเตี่ยวผืนน้อยนิด—ส่วนเด็กๆ ที่ผิวเกรียมแดดบางคนไม่มีเสื้อผ้าสวมใส่เลยนอกจากแสงแดด—ซึ่งนับว่าเป็นเครื่องแต่งกายที่พอดีตัวและดูงดงามตามธรรมชาติอย่างยิ่ง

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน โดยโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

แทนที่ด้วยเหล่าคนหยาบช้าและพวกอันธพาลที่คอยจ้องมองและด่าทอตามมุมถนน ข้าพเจ้ากลับเห็นเหล่าดรุณีแห่งหมู่เกาะแซนด์วิช ผู้มีผมยาวสลวยและผิวสีน้ำตาลทอง นั่งอยู่บนพื้นใต้ร่มเงาของบ้านตรงหัวมุมถนน เฝ้ามองทุกสิ่งหรือทุกคนที่ผ่านไปมาอย่างเฉื่อยชา แทนที่จะเป็นทางเท้าหินกรวดอันน่าเวทนา ข้าพเจ้ากลับได้ย่างกรายบนรากฐานอันมั่นคงของปะการัง ซึ่งสร้างขึ้นจากก้นบึ้งของท้องทะเลโดยแมลงที่ดูน่าขันทว่ามีความเพียรพยายามในชื่อนั้น โดยมีชั้นลาวาและเถ้าถ่านบางๆ ปกคลุมทับปะการัง ซึ่งถูกพ่นออกมาจากขุมนรกอันลึกล้ำเมื่อนานมาแล้วผ่านปล่องภูเขาไฟที่ไหม้เกรียมและดำมืด ซึ่งบัดนี้ตั้งอยู่อย่างสงบนิ่งและไร้พิษสงในระยะไกล แทนที่จะเป็นรถรางที่คับแคบและแออัด ข้าพเจ้ากลับพบหญิงพื้นเมืองผิวคล้ำควบม้าผ่านไปอย่างรวดเร็ว เป็นอิสระดั่งสายลม โดยนั่งคร่อมม้าและมีผ้าคาดเอวสีฉูดฉาดปลิวไสวราวกับธงอยู่เบื้องหลัง แทนที่จะเป็นกลิ่นเหม็นโชยจากย่านไชน่าทาวน์และโรงฆ่าสัตว์บนถนนแบรนนัน ข้าพเจ้ากลับได้สูดดมกลิ่นหอมรื่นของดอกมะลิ ดอกยี่โถ และดอกพุดอินเดีย แทนที่ความเร่งรีบ ความวุ่นวาย และความโกลาหลอันอึกทึกของซานฟรานซิสโก ข้าพเจ้ากลับเคลื่อนไหวท่ามกลางความสงบแห่งฤดูร้อนที่นิ่งสนิทราวกับรุ่งอรุณในสวนเอเดน

แทนที่จะเป็นเนินทรายรอบนอกของนครสีทองและอ่าวอันราบเรียบ ข้าพเจ้ากลับเห็นเทือกเขาสูงชันตระหง่านอยู่ใกล้ตัวทางด้านหนึ่ง ปกคลุมด้วยสีเขียวขจีชวนให้สดชื่น และถูกผ่าด้วยหุบเหวที่ลึกและเย็นเยียบ และเบื้องหน้าคือความกว้างใหญ่ไพศาลของมหาสมุทร ซึ่งมีสีเขียวใสประกายใกล้ชายฝั่ง ล้อมรอบด้วยเส้นฟองคลื่นสีขาวทอดยาวที่ซัดสาดเข้ากับแนวปะการัง และไกลออกไปคือผืนน้ำสีน้ำเงินเข้มของทะเลลึก ที่มีฟองคลื่นสีขาวแต้มเป็นจุดๆ และที่เส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้นมีใบเรือโดดเดี่ยวเพียงลำเดียว ซึ่งเป็นเพียงจุดเน้นย้ำถึงความสงบอันง่วงงุนและความวิเวกที่ไร้เสียงและไร้ขอบเขต เมื่อดวงตะวันลับขอบฟ้า—ผู้บุกรุกเพียงหนึ่งเดียวจากดินแดนอื่นที่คอยย้ำเตือนถึงโลกภายนอก—มันช่างเป็นความหรูหราที่น่าหลงใหลยิ่งนักในการได้นั่งท่ามกลางอากาศที่อบอวลด้วยกลิ่นหอม และลืมเลือนไปว่ามีโลกใบอื่นอยู่นอกเหนือจากหมู่เกาะที่ต้องมนตร์เหล่านี้

มันช่างเป็นความปิติยินดีเหลือเกินในการได้ฝัน และฝันซ้ำแล้วซ้ำเล่า—จนกระทั่งคุณถูกกัด

แมงป่องกัด และหน้าที่แรกคือการลุกขึ้นจากพงหญ้าเพื่อฆ่าแมงป่องตัวนั้นเสีย หน้าที่ต่อมาคือการชโลมแอลกอฮอล์หรือบรั่นดีลงบนแผล และหน้าที่ถัดมาคือการตั้งปณิธานว่าจะไม่เข้าไปในพงหญ้าอีกในภายหน้า จากนั้นจึงเป็นการปลีกตัวไปยังห้องนอน และใช้เวลาไปกับการเขียนบันทึกประจำวันด้วยมือข้างหนึ่ง พร้อมกับตบยุงให้ตายด้วยมืออีกข้าง—ตายไปทั้งฝูงในการตบเพียงครั้งเดียว แล้วเมื่อสังเกตเห็นศัตรูตัวหนึ่งกำลังคืบคลานเข้ามา—แมงมุมทารันทูล่าขนดกที่เดินด้วยขาเรียวยาวราวกับส้นสูง—เหตุใดจึงไม่เอาที่บ้วนปากคว่ำลงบนตัวมันเล่า?

เมื่อทำเช่นนั้น ปลายขาที่ยื่นออกมาของมันก็ทำให้เห็นภาพความยาวของช่วงขาได้อย่างชัดเจน จากนั้นจึงเข้านอนและกลายเป็นทางเดินให้กิ้งกือที่มีขาข้างละสี่สิบสองขา ซึ่งแต่ละเท้ามีความร้อนแรงพอจะเผาหนังดิบให้ทะลุเป็นรูได้ ต้องชโลมแอลกอล์กอฮอล์อีกครั้ง และตั้งปณิธานว่าจะต้องตรวจดูเตียงก่อนเข้านอนในครั้งต่อไป จากนั้นก็รอคอยและทนทุกข์ จนกว่ายุงทุกตัวในละแวกนั้นจะคลานเข้าไปใต้บาร์ แล้วจึงรีบมุดออกไป ปิดกั้นพวกมันไว้ข้างใน และนอนหลับอย่างสงบสุขบนพื้นจนถึงเช้า ในระหว่างนั้น การได้ก่นด่าดินแดนเขตร้อนในช่วงเวลาที่ตื่นขึ้นมาเป็นครั้งคราวก็ช่วยให้รู้สึกสบายใจขึ้นได้บ้าง

แน่นอนว่าที่โฮโนลูลูเรามีผลไม้อุดมสมบูรณ์ยิ่ง ส้ม สับปะรด กล้วย สตรอว์เบอร์รี เลมอน มะนาว มะม่วง ฝรั่ง เมลอน และของหรูหราที่หาได้ยากและแปลกประหลาดที่เรียกว่า ชิริโมยา ซึ่งรสชาติช่างเลิศล้ำเหลือเกิน แล้วก็ยังมีมะขาม ผมนึกว่ามะขามมีไว้สำหรับกิน แต่บางทีมันอาจจะไม่ใช่ความตั้งใจเช่นนั้น ผมกินเข้าไปหลายลูก และดูเหมือนว่าปีนั้นพวกมันจะค่อนข้างเปรี้ยวจัดจนทำให้ริมฝีปากผมหดเกร็งจนดูเหมือนขั้วมะเขือเทศ และผมต้องรับสารอาหารผ่านหลอดกาบปากกาอยู่ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมง

พวกมันทำให้ฟันผมคมกริบจนแทบจะใช้โกนหนวดได้ และทำให้ฟันมี “คมดั่งลวด” จนผมกลัวว่ามันจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป แต่พลเมืองคนหนึ่งบอกว่า “ไม่หรอก มันจะหลุดออกไปเองเมื่อเคลือบฟันหลุด” ซึ่งอย่างน้อยก็นับว่าปลอบใจได้ ต่อมาผมจึงพบว่ามีเพียงคนแปลกหน้าเท่านั้นที่กินมะขาม แต่พวกเขาก็กินกันเพียงครั้งเดียวเท่านั้น