บทที่ 2: ไฮเดลเบิร์ก

[การต้อนรับกษัตริย์ ณ ไฮเดลเบิร์ก]

พวกเราพักที่โรงแรมแห่งหนึ่งใกล้กับสถานีรถไฟ เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่พวกเรานั่งรออาหารเช้าอยู่ในห้อง ผมก็เริ่มให้ความสนใจกับเหตุการณ์บางอย่างที่กำลังเกิดขึ้นฝั่งตรงข้าม ซึ่งเป็นหน้าโรงแรมอีกแห่งหนึ่ง เริ่มจากบุคคลที่เรียกกันว่า พอร์เทียร์ (ซึ่งไม่ใช่พนักงานยกกระเป๋า แต่เป็นเหมือนต้นเรือของโรงแรม) ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูในชุดเครื่องแบบผ้าสีน้ำเงินตัวใหม่เอี่ยมสะอาดกริบ ประดับด้วยกระดุมทองเหลืองแวววาว และมีแถบลูกไม้สีทองรอบหมวกและสายรัดข้อมือ ทั้งยังสวมถุงมือสีขาวอีกด้วย เขากวาดสายตาตรวจตราสถานการณ์อย่างเป็นทางการ แล้วจึงเริ่มออกคำสั่ง สาวใช้สองคนเดินออกมาพร้อมถัง ไม้กวาด และแปรง แล้วขัดทางเท้าอย่างละเอียดถี่ถ้วน ในขณะที่อีกสองคนขัดบันไดหินอ่อนสี่ขั้นที่นำไปสู่ประตู ถัดจากนั้นเราเห็นพนักงานชายกำลังยกพรมของบันไดวนขนาดใหญ่ขึ้น พรมผืนนี้ถูกนำออกไปสะบัด ตี และกวาดฝุ่นเม็ดสุดท้ายออกจนหมดสิ้น จากนั้นจึงนำกลับมาปูใหม่อีกครั้ง ราวบันไดทองเหลืองถูกขัดจนเงาวับและนำกลับเข้าที่

คราวนี้กลุ่มพนักงานนำกระถางและถังปลูกไม้ดอกมาจัดวางจนกลายเป็นป่าจำลองอันสวยงามรอบประตูและฐานบันได พนักงานคนอื่นๆ ประดับระเบียงทุกชั้นด้วยดอกไม้และธงทิว บางส่วนปีนขึ้นไปบนหลังคาและชักธงผืนใหญ่ขึ้นสู่ยอดเสา จากนั้นสาวใช้จำนวนหนึ่งก็กลับมาตกแต่งทางเท้าอีกครั้ง แล้วจึงเช็ดบันไดหินอ่อนด้วยผ้าชุบน้ำหมาดๆ และปิดท้ายด้วยการปัดฝุ่นออกด้วยไม้ขนไก่ ต่อมาพรมสีดำผืนกว้างถูกนำออกมาปูทับบันไดหินอ่อนยาวออกไปตามทางเท้าจนถึงขอบถนน พอร์เทียร์กวาดสายตามองตามแนวพรมและพบว่ามันไม่ตรงเป๊ะ เขาจึงสั่งให้จัดให้ตรง พนักงานพยายามทำเช่นนั้น พยายามอยู่หลายครั้งทีเดียว แต่พอร์เทียร์ยังไม่พอใจ ในที่สุดเขาจึงสั่งให้ยกพรมขึ้น แล้วเขาก็ลงมือปูมันด้วยตัวเองจนได้แนวที่ถูกต้อง

ถึงขั้นตอนนี้ พรมสีแดงสดเส้นแคบถูกคลี่ออกและขึงยาวตั้งแต่ยอดบันไดหินอ่อนไปจนถึงขอบถนน โดยวางพาดตามแนวกลางของพรมสีดำ เส้นทางสีแดงนี้สร้างความลำบากให้พอร์เทียร์มากกว่าพรมสีดำเสียอีก แต่เขาก็อดทนปรับแก้แล้วแก้จนกว่ามันจะถูกต้องแม่นยำและวางอยู่กึ่งกลางของพรมสีดำพอดี หากเป็นในนิวยอร์ก การแสดงเช่นนี้คงดึงดูดฝูงชนผู้สอดรู้สอดเห็นและสนใจใคร่รู้จำนวนมหาศาล แต่ที่นี่กลับมีผู้ชมเพียงเด็กชายครึ่งโหลที่ยืนเรียงแถวกันบนทางเท้า บางคนสะพายกระเป๋านักเรียนไว้บนหลังและล้วงกระเป๋ากางเกง บางคนหอบหิ้วของพะรุงพะรัง และทุกคนต่างจดจ่ออยู่กับการแสดงนี้ บางครั้งเด็กคนหนึ่งจะกระโดดข้ามพรมอย่างไม่เกรงใจเพื่อไปยืนอีกฝั่ง ซึ่งเรื่องนี้ทำให้พอร์เทียร์แสดงอาการหงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัด

จากนั้นก็ถึงช่วงเวลาแห่งการรอคอย เจ้าของโรงแรมในชุดลำลองและไม่สวมหมวก ยืนอยู่ที่บันไดหินอ่อนขั้นล่างสุด ตรงข้ามกับพอร์เทียร์ซึ่งยืนอยู่อีกด้านหนึ่งของบันไดขั้นเดียวกัน บริกรหกหรือแปดคน สวมถุงมือ ไม่สวมหมวก สวมชุดผ้าลินินสีขาวสะอาดที่สุด ผูกผ้าผูกคอสีขาวที่สุด และสวมชุดหางยาวที่ประณีตที่สุด ยืนรวมกลุ่มกันรอบตัวหัวหน้าทั้งสอง แต่เว้นทางเดินพรมไว้ให้ว่างเปล่า ไม่มีใครขยับตัวหรือพูดจาอีกต่อไป ทำเพียงแค่รอคอยเท่านั้น

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เพียงชั่วครู่ เสียงหวีดแหลมของรถไฟที่กำลังเคลื่อนเข้ามาก็ดังขึ้น และกลุ่มผู้คนก็เริ่มมารวมตัวกันบนท้องถนนในทันที รถม้าเปิดประทุนสองสามคันมาถึง พร้อมกับส่งนางสนองพระโอษฐ์และเจ้าหน้าที่ชายบางส่วนไว้ที่โรงแรม ต่อมา รถม้าเปิดประทุนอีกคันก็นำแกรนด์ดุ๊กแห่งบาเดินมาถึง ทรงเป็นบุรุษผู้สง่างามในชุดเครื่องแบบ และสวมหมวกเหล็กประดับหนามของกองทัพที่ตกแต่งด้วยทองเหลืองอันงดงามอยู่บนศีรษะ ลำดับสุดท้ายคือจักรพรรดินีแห่งเยอรมนีและแกรนด์ดัชเชสแห่งบาเดินที่เสด็จมาในรถม้าปิด ทั้งสองพระองค์เคลื่อนผ่านกลุ่มคนรับใช้ที่ก้มศีรษะลงต่ำและหายลับเข้าไปในโรงแรม โดยปรากฏให้เราเห็นเพียงด้านหลังศีรษะเท่านั้น แล้วการแสดงก็จบลง

ดูเหมือนว่าการนำกษัตริย์ขึ้นบกจะยากลำบากพอๆ กับการปล่อยเรือลงน้ำ

แต่สำหรับไฮเดลเบิร์กนั้น อากาศเริ่มร้อนขึ้นเรื่อยๆ หรือจะว่าไปก็คือร้อนมากทีเดียว เราจึงออกจากหุบเขาและเข้าพักที่โรงแรมชลอส ซึ่งตั้งอยู่บนเนินเขาเหนือปราสาทขึ้นไป

ไฮเดลเบิร์กตั้งอยู่ตรงปากหุบเขาแคบๆ ซึ่งมีรูปร่างเหมือนไม้เท้าคนเลี้ยงแกะ หากมองตามขึ้นไปจะเห็นว่ามันทอดตรงเป็นระยะทางประมาณหนึ่งไมล์ครึ่ง จากนั้นจึงหักโค้งอย่างรุนแรงไปทางขวาและหายลับไป หุบเขานี้ ซึ่งมีแม่น้ำเนคคาร์ไหลเชี่ยวอยู่เบื้องล่าง ถูกขนาบข้าง (หรือถูกผ่ากลาง) ด้วยสันเขายาวชันสองลูก ซึ่งสูงถึงหนึ่งพันฟุตและปกคลุมด้วยป่าทึบจนถึงยอด ยกเว้นเพียงส่วนหนึ่งที่ถูกถางเพื่อใช้ในการเพาะปลูก สันเขาเหล่านี้ถูกตัดขาดตรงปากหุบเขา กลายเป็นแหลมผาที่โดดเด่นและสะดุดตาสองแห่ง โดยมีเมืองไฮเดลเบิร์กซุกตัวอยู่ระหว่างนั้น และจากฐานของผาเหล่านี้ พื้นที่กว้างใหญ่ไพศาลอันเลือนรางของหุบเขาไรน์ก็แผ่ขยายออกไป ซึ่งแม่น้ำเนคคาร์ได้ไหลเลี้ยวลดเป็นเส้นโค้งเป็นประกายเข้าไปในพื้นที่นั้นจนลับสายตา

คราวนี้ หากใครหันกลับไปมองขึ้นไปตามหุบเขาอีกครั้ง จะเห็นโรงแรมชลอสทางด้านขวา ตั้งตระหง่านอยู่บนหน้าผาที่มองเห็นแม่น้ำเนคคาร์ ซึ่งเป็นหน้าผาที่ถูกประดับประดาและคลุมด้วยพุ่มใบไม้อย่างหรูหราจนมองไม่เห็นเนื้อหินเลย ตัวอาคารดูราวกับตั้งอยู่บนอากาศ มีลักษณะเหมือนวางอยู่บนชั้นหินครึ่งทางของไหล่เขาที่เต็มไปด้วยป่า และเนื่องจากมันตั้งอยู่ห่างไกล โดดเดี่ยว และมีสีขาวสะอาด จึงทำให้มันดูโดดเด่นอย่างยิ่งท่ามกลางกำแพงใบไม้สูงตระหง่านที่อยู่ด้านหลัง

โรงแรมแห่งนี้มีลักษณะเด่นอย่างหนึ่งซึ่งถือเป็นสิ่งแปลกใหม่ และอาจเป็นประโยชน์หากบ้านหลังใดที่ตั้งอยู่ในตำแหน่งที่มองเห็นทัศนียภาพได้กว้างไกลนำไปใช้ ลักษณะเด่นนี้อาจอธิบายได้ว่าเป็นห้องรับแขกผนังกระจกที่ เกาะติดอยู่กับตัวบ้านด้านนอก โดยมีห้องกระจกหนึ่งห้องประกบกับห้องนอนและห้องนั่งเล่นทุกห้อง สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนกรงนกทรงสูง แคบ และเพดานสูง ที่ถูกแขวนไว้กับตัวอาคาร ห้องของผมเป็นห้องมุม จึงมีห้องกระจกแบบนี้สองห้อง คือห้องทิศเหนือและห้องทิศตะวันตก

จากกรงทิศเหนือ เราจะมองเห็นทัศนียภาพตามหุบเขาเนคคาร์ขึ้นไป ส่วนจากกรงทิศตะวันตก เราจะมองเห็นทัศนียภาพทอดลงมา ซึ่งห้องหลังนี้ให้มุมมองที่กว้างขวางที่สุด และเป็นหนึ่งในภาพที่งดงามที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ท่ามกลางการโหมขึ้นของพุ่มใบไม้สีเขียวสด ในระยะที่ห่างออกไปเพียงชั่วพริบตา ปรากฏซากปรักหักพังขนาดมหึมาของปราสาทไฮเดลเบิร์ก พร้อมด้วยซุ้มหน้าต่างที่ว่างเปล่า ป้อมปราการที่ปกคลุมด้วยไม้เลื้อย และหอคอยที่ผุพัง—ดั่งกษัตริย์เลียร์แห่งธรรมชาติที่ไร้ชีวิต—ถูกทอดทิ้ง ถูกถอดมงกุฎ ถูกพายุโหมกระหน่ำ

แต่ยังคงความสง่างามและงดงามอยู่ เป็นภาพที่วิเศษยิ่งนักเมื่อแสงอาทิตย์ยามเย็นสาดส่องลงมายังทางลาดที่เต็มไปด้วยใบไม้ตรงฐานปราสาทอย่างกะทันหัน และพุ่งทะยานขึ้นไปชโลมพื้นที่นั้นให้ชุ่มโชกราวกับละอองแสง ในขณะที่ป่าละเมาะโดยรอบตกอยู่ในเงามืดสนิท

เบื้องหลังปราสาทมีเนินเขาขนาดใหญ่รูปโดมปกคลุมด้วยผืนป่า และถัดไปจากนั้นคือเนินเขาที่สง่างามและสูงตระหง่านยิ่งกว่า ปราสาทตั้งตระหง่านทอดสายตาลงไปยังเมืองหลังคาสีน้ำตาลที่ตั้งอยู่อย่างหนาแน่น และจากตัวเมืองมีสะพานเก่าแก่ที่งดงามราวกับภาพวาดสองแห่งทอดข้ามแม่น้ำ บัดนี้ทัศนียภาพเริ่มกว้างขวางขึ้น เมื่อมองผ่านซุ้มประตูของแหลมที่ตั้งตระหง่านราวกับทหารยาม คุณจะทอดสายตาออกไปสู่ที่ราบกว้างใหญ่ของแม่น้ำไรน์ ซึ่งทอดยาวออกไปพร้อมสีสันที่นุ่มนวลและเข้มข้น ค่อยๆ เลือนรางลงอย่างช้าๆ ราวกับอยู่ในความฝัน และในที่สุดก็กลมกลืนหายไปกับเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้นอย่างไม่รู้ตัว

ฉันไม่เคยเพลิดเพลินกับทิวทัศน์ใดที่มีเสน่ห์อันเงียบสงบและน่าพึงพอใจได้เท่ากับทิวทัศน์นี้

คืนแรกที่เราไปถึง เราเข้านอนและหลับไปตั้งแต่หัวค่ำ แต่ฉันตื่นขึ้นมาหลังจากนั้นสองสามชั่วโมง และนอนพักผ่อนอย่างสบายใจพลางฟังเสียงเปาะแปะอันปลอบประโลมของสายฝนที่กระทบหน้าต่างระเบียง ฉันคิดว่าเป็นฝน แต่กลับกลายเป็นเพียงเสียงพึมพำของแม่น้ำเนคคาร์ที่ไม่อาจสงบได้ ซึ่งไหลทะลักผ่านเขื่อนและทำนบเบื้องล่างในหุบเหว ฉันลุกขึ้นเดินออกไปยังระเบียงทิศตะวันตกและได้เห็นภาพที่มหัศจรรย์ เบื้องล่างบนระดับพื้นดินใต้เงาทึบของปราสาท ตัวเมืองทอดตัวยาวไปตามแม่น้ำ ถนนหนทางที่สลับซับซ้อนราวกับใยแมงมุมประดับประดาด้วยแสงไฟระยิบระยับราวกับอัญมณี มีแถวของแสงไฟบนสะพาน ซึ่งสาดลำแสงดุจหอกลงบนผิวน้ำในเงามืดของส่วนโค้งใต้สะพาน และที่ปลายสุดของภาพอันน่าอัศจรรย์ราวกับเทพนิยายนี้ มีกลุ่มตะเกียงแก๊สจำนวนมหาศาลส่องแสงวับแวมและโชติช่วงครอบคลุมพื้นที่หลายเอเคอร์

ราวกับว่าเพชรทุกเม็ดในโลกถูกนำมาโปรยไว้ที่นั่น ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าทางรถไฟหกรางที่ยาวครึ่งไมล์จะสามารถกลายเป็นเครื่องประดับที่งดงามได้เพียงนี้

คนเราอาจคิดว่าไฮเดลเบิร์กในยามกลางวัน พร้อมด้วยสภาพแวดล้อมรอบตัว คือที่สุดแห่งความงามที่พึงจะมีได้ แต่เมื่อได้เห็นไฮเดลเบิร์กในยามค่ำคืน ซึ่งเปรียบเสมือนทางช้างเผือกที่ร่วงหล่นลงมา พร้อมด้วยกลุ่มดาวรถไฟที่ส่องประกายตรึงไว้ที่ชายขอบ เขาก็จำเป็นต้องใช้เวลาพิจารณาคำตัดสินนั้นอีกครั้ง

ไม่มีใครเบื่อที่จะเดินสำรวจในป่าทึบที่ปกคลุมเนินเขาเนคคาร์อันสูงตระหง่านเหล่านี้ ซึ่งมีเสน่ห์เย้ายวนและน่าประทับใจไม่ว่าจะในประเทศใดก็ตาม แต่ตำนานและเทพนิยายของเยอรมันได้เพิ่มเสน่ห์ให้แก่สถานที่เหล่านี้ เรื่องเล่าเหล่านั้นทำให้ภูมิภาคนี้เต็มไปด้วยโนม คนแคระ และสิ่งมีชีวิตลึกลับและน่าขนลุกสารพัดชนิด ในช่วงเวลาที่ฉันเขียนถึงนี้ ฉันได้อ่านวรรณกรรมประเภทนี้มากเสียจนบางครั้งฉันไม่แน่ใจว่าตนเองเริ่มเชื่อว่าพวกโนมและแฟรี่มีตัวตนอยู่จริงหรือไม่

บ่ายวันหนึ่ง ฉันหลงทางในป่าห่างจากโรงแรมประมาณหนึ่งไมล์ และในไม่ช้าก็ตกอยู่ในห้วงความคิดอันเพ้อฝันเกี่ยวกับสัตว์ที่พูดได้ โคโบลด์ ชาวมนต์ และเรื่องราวตำนานอันรื่นรมย์อื่นๆ และด้วยการกระตุ้นจินตนาการเช่นนั้น ในที่สุดฉันก็เริ่มจินตนาการว่าเห็นรูปร่างเล็กๆ วูบวาบไปมาตามแนวต้นไม้ที่เรียงรายราวกับเสาในป่า มันเป็นสถานที่ที่เหมาะสมกับสถานการณ์นี้อย่างยิ่ง มันเป็นป่าสนที่มีพรมเข็มสีน้ำตาลหนาและนุ่มเสียจนเสียงฝีเท้าที่เหยียบลงไปไม่ดังไปกว่าการเดินบนขนสัตว์ ลำต้นของต้นไม้กลม ตรง และเรียบราวกับเสา และตั้งอยู่ชิดติดกัน พวกมันไม่มีกิ่งก้านเลยจนถึงระดับความสูงประมาณยี่สิบห้าฟุตจากพื้นดิน และจากจุดนั้นขึ้นไป กิ่งก้านก็หนาทึบเสียจนแสงอาทิตย์ไม่สามารถส่องทะลุลงมาได้ โลกภายนอกสว่างไสวด้วยแสงแดด

แต่ภายในนั้นกลับปกคลุมด้วยแสงสลัวที่ลุ่มลึกและนุ่มนวล พร้อมด้วยความเงียบสงัดที่ลึกซึ้งเสียจนฉันดูเหมือนจะได้ยินเสียงลมหายใจของตัวเอง

เมื่อข้าพเจ้ายืนนิ่งอยู่สิบนาที พลางครุ่นคิดและจินตนาการ ปรับจิตวิญญาณให้กลมกลืนกับสถานที่ และเตรียมอารมณ์ให้พร้อมสำหรับการดื่มด่ำกับสิ่งเหนือธรรมชาติ ทันใดนั้น นกเรเวนตัวหนึ่งก็ส่งเสียงร้องแหบพร่าดั่งเสียงม้าอยู่เหนือศีรษะข้าพเจ้า มันทำให้ข้าพเจ้าสะดุ้ง และแล้วข้าพเจ้าก็รู้สึกโกรธที่ตัวเองสะดุ้ง ข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นมอง และพบว่าเจ้าสิ่งมีชีวิตตัวนั้นเกาะอยู่บนกิ่งไม้เหนือตัวข้าพเจ้าพอดี และกำลังก้มมองลงมา ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความอัปยศและถูกล่วงเกินในลักษณะเดียวกับที่คนเราจะรู้สึกเมื่อพบว่ามีคนแปลกหน้าแอบเฝ้าสังเกตตนในที่ส่วนตัวและกำลังวิพากษ์วิจารณ์อยู่ในใจ ข้าพเจ้าจ้องมองนกเรเวน และนกเรเวนก็จ้องมองข้าพเจ้า ไม่มีสิ่งใดถูกเอ่ยออกมาอยู่ชั่วครู่

จากนั้นเจ้านกก็ก้าวเดินไปตามกิ่งไม้อีกเล็กน้อยเพื่อให้ได้จุดสังเกตที่ดีขึ้น มันขยับปีก ยื่นหัวลงมาต่ำกว่าไหล่ชี้มาทางข้าพเจ้า แล้วส่งเสียงร้องอีกครั้ง เป็นเสียงร้องที่มีน้ำเสียงดูหมิ่นอย่างชัดเจน หากมันพูดภาษาอังกฤษได้ มันคงไม่สามารถพูดอะไรได้ชัดเจนไปกว่าสิ่งที่มันพูดเป็นภาษานกเรเวนว่า “แล้ว แกต้องการอะไรที่นี่?” ข้าพเจ้ารู้สึกโง่เขลาเหมือนถูกผู้ทรงศีลจับได้ว่ากำลังทำเรื่องต่ำช้าและถูกตำหนิถึงการกระทำนั้น อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่ได้ตอบโต้ ข้าพเจ้าจะไม่ลดตัวลงไปโต้เถียงกับนกเรเวน คู่ปรับของข้าพเจ้ารออยู่ครู่หนึ่ง โดยที่ไหล่ยังคงยกขึ้น หัวมุดลงระหว่างไหล่ และดวงตาที่เฉียบคมเป็นประกายจ้องเขม็งมาที่ข้าพเจ้า

จากนั้นมันก็พ่นคำด่าทอออกมาอีกสองสามคำ ซึ่งข้าพเจ้าไม่เข้าใจความหมาย นอกเสียจากว่าข้าพเจ้ารู้ว่าบางส่วนของคำเหล่านั้นเป็นถ้อยคำที่ไม่ควรใช้ในโบสถ์

ข้าพเจ้ายังคงไม่ตอบโต้ คราวนี้คู่ปรับของข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นและส่งเสียงเรียก มีเสียงร้องตอบกลับมาจากระยะไกลในป่า ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นเสียงร้องเชิงถาม คู่ปรับของข้าพเจ้าอธิบายด้วยความกระตือรือร้น และนกเรเวนอีกตัวก็ทิ้งทุกอย่างแล้วบินมาหา ทั้งสองเกาะเคียงข้างกันบนกิ่งไม้และวิพากษ์วิจารณ์ข้าพเจ้าอย่างเปิดเผยและหยาบคาย ราวกับนักธรรมชาติวิทยาผู้ยิ่งใหญ่สองคนกำลังวิจารณ์แมลงชนิดใหม่ เรื่องราวเริ่มน่าอึดอัดใจมากขึ้นเรื่อยๆ พวกมันเรียกเพื่อนอีกตัวมาสมทบ นี่มันเกินไปแล้ว ข้าพเจ้าเห็นว่าพวกมันเป็นต่อ จึงตัดสินใจพาตัวเองออกจากสถานการณ์กลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ด้วยการเดินจากไป พวกมันรื่นรมย์กับความพ่ายแพ้ของข้าพเจ้าพอๆ กับที่คนผิวขาวชั้นต่ำจะทำได้ พวกมันชะเง้อคอและหัวเราะเยาะข้าพเจ้า (เพราะนกเรเวนสามารถหัวเราะได้เหมือนมนุษย์) พวกมันแผดเสียงด่าทอไล่หลังข้าพเจ้าตราบเท่าที่ยังมองเห็นข้าพเจ้าอยู่ พวกมันก็เป็นแค่นกเรเวน ข้าพเจ้ารู้ดี สิ่งที่พวกมันคิดต่อข้าพเจ้าไม่ควรจะเป็นเรื่องสำคัญอะไร

ทว่าเมื่อแม้แต่นกเรเวนยังตะโกนไล่หลังคุณว่า “ดูหมวกนั่นสิ!” “โอ้ ดึงเสื้อกั๊กคุณลงหน่อย!” และเรื่องทำนองนั้น มันย่อมทำให้คุณรู้สึกเจ็บช้ำและอัปยศ และไม่มีเหตุผลอันสูงส่งหรือข้อโต้แย้งที่สวยหรูใดจะลบล้างความรู้สึกนี้ไปได้

สัตว์ทั้งหลายย่อมพูดคุยกันเองอยู่แล้ว เรื่องนี้ไม่ต้องสงสัยเลย แต่ผมคิดว่าคงมีคนน้อยมากที่สามารถเข้าใจพวกมันได้ ผมรู้จักผู้ชายเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ทำได้ ซึ่งที่ผมรู้ว่าเขาทำได้ก็เพราะเขาบอกผมด้วยตัวเอง เขาเป็นคนขุดเหมืองวัยกลางคนผู้มีจิตใจซื่อบริสุทธิ์ ซึ่งอาศัยอยู่ในมุมอันโดดเดี่ยวของแคลิฟอร์เนีย ท่ามกลางป่าเขามานานหลายปี และได้ศึกษาพฤติกรรมของเพื่อนบ้านเพียงกลุ่มเดียวของเขา ซึ่งก็คือเหล่าสัตว์ป่าและนกนานาชนิด จนกระทั่งเขาเชื่อว่าตนสามารถแปลคำพูดใดๆ ที่พวกมันสื่อสารออกมาได้อย่างแม่นยำ ชายผู้นี้คือ จิม เบเกอร์

ตามคำบอกเล่าของจิม เบเกอร์ สัตว์บางชนิดมีการศึกษาน้อย และบางชนิดใช้เพียงคำศัพท์ง่ายๆ แทบไม่เคยใช้การเปรียบเทียบหรือสำนวนสละสลวย ในขณะที่สัตว์บางชนิดมีคลังคำศัพท์กว้างขวาง มีทักษะการใช้ภาษาที่ยอดเยี่ยม ทั้งยังพูดจาฉะฉานคล่องแคล่ว ด้วยเหตุนี้สัตว์กลุ่มหลังจึงพูดมาก พวกมันชอบพูด เพราะตระหนักในพรสวรรค์ของตนและสนุกกับการ “อวดดี” เบเกอร์กล่าวว่า หลังจากเฝ้าสังเกตอย่างละเอียดถี่ถ้วนเป็นเวลานาน เขาได้ข้อสรุปว่านกบลูเจย์เป็นสัตว์ที่พูดเก่งที่สุดเท่าที่เขาเคยพบมาในบรรดานกและสัตว์ทั้งปวง เขากล่าวว่า

“นกบลูเจย์มีอะไรที่พิเศษกว่าสิ่งมีชีวิตอื่นใด มันมีอารมณ์และความรู้สึกที่หลากหลายกว่าสัตว์ตัวอื่น และจำไว้เถอะว่า ไม่ว่านกบลูเจย์จะรู้สึกอย่างไร มันสามารถถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดได้หมด และไม่ใช่แค่ภาษาธรรมดาทั่วไปเสียด้วย แต่เป็นภาษาที่พรั่งพรูราวกับหลุดออกมาจากตำรา แถมยังเต็มไปด้วยคำอุปมาอุปไมย ย้ำว่าเต็มไปหมด! ส่วนเรื่องการใช้ภาษาน่ะหรือ คุณไม่มีทางเห็นนกบลูเจย์นึกคำพูดไม่ออกหรอก ไม่มีใครเคยเห็นหรอก คำพูดมันพรั่งพรูออกมาจากตัวมันเองเลยล่ะ และอีกอย่างนะ ผมสังเกตมาเยอะแล้ว ไม่มีนก ตัววัว หรืออะไรก็ตามที่ใช้ไวยากรณ์ได้ดีเท่านกบลูเจย์ คุณอาจจะบอกว่าแมวใช้ไวยากรณ์ดี ใช่ แมวมันใช้ดี

แต่ลองปล่อยให้แมวมันตื่นเต้นดูสักครั้งสิ ลองปล่อยให้แมวสองตัวตีกันจนขนฟูอยู่บนโรงนาตอนกลางคืน แล้วคุณจะได้ยินไวยากรณ์ที่ทำให้คุณถึงกับอ้าปากค้าง คนเขลาคิดว่าเสียงที่แมวทะเลาะกันนั้นน่ารำคาญ แต่ความจริงไม่ใช่หรอก มันเป็นเพราะไวยากรณ์ที่น่าสะอิดสะเอียนที่พวกมันใช้ต่างหาก ส่วนนกบลูเจย์นั้น ผมแทบไม่เคยได้ยินมันใช้ไวยากรณ์ผิดเลย และเมื่อไหร่ที่มันพลาด พวกมันก็รู้สึกละอายใจเหมือนมนุษย์นั่นแหละ พวกมันจะเงียบกริบทันทีแล้วก็บินหนีไป”

คุณจะเรียกนกเจย์ว่านกก็ได้ ซึ่งมันก็ใช่ในระดับหนึ่ง—แต่มันมีขนปกคลุมตัว และอาจจะไม่ได้สังกัดโบสถ์ที่ไหน ทว่านอกเหนือจากนั้น มันก็มีความเป็นมนุษย์ไม่ต่างอะไรกับคุณเลย และผมจะบอกให้ว่าเพราะอะไร เพราะพรสวรรค์ สัญชาตญาณ ความรู้สึก และความสนใจของนกเจย์นั้นครอบคลุมทุกสิ่งทุกอย่าง นกเจย์ไม่มีหลักการอะไรมากไปกว่าสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรหรอก นกเจย์โกหกเป็น นกเจย์ขโมยเป็น นกเจย์หลอกลวงเป็น นกเจย์ทรยศเป็น และสี่ในห้าครั้ง นกเจย์จะกลับคำพูดในคำสัญญาที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของมัน ความศักดิ์สิทธิ์ของพันธะสัญญาเป็นสิ่งที่เกินกว่าจะยัดใส่หัวนกเจย์ได้ และนอกจากเรื่องทั้งหมดนี้ ยังมีอีกอย่างหนึ่ง นกเจย์สามารถสบถได้เก่งกว่าสุภาพบุรุษคนไหนๆ ในเหมือง คุณคิดว่าแมวสบถเป็นน่ะหรือ ใช่ แมวทำได้

แต่ลองให้นกเจย์ได้เจอเรื่องที่ต้องใช้พลังสำรองในการด่าดูสิ แล้วแมวของคุณจะไปสู้ได้อย่างไร อย่ามาพูดกับผมเลย ผมรู้เรื่องนี้ดีเกินไป ในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ อย่างการด่าทอ—การด่าทอแบบจัดเต็ม สะอาดสะอ้าน และถึงพริกถึงขิง—นกเจย์สามารถเอาชนะได้ทุกสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นมนุษย์หรือเทพเจ้า ใช่ครับ นกเจย์เป็นทุกอย่างที่มนุษย์เป็น นกเจย์ร้องไห้ได้ นกเจย์หัวเราะได้ นกเจย์รู้สึกละอายได้ นกเจย์ใช้เหตุผล วางแผน และถกเถียงได้ นกเจย์ชอบซุบซิบและเรื่องอื้อฉาว นกเจย์มีอารมณ์ขัน นกเจย์รู้ตัวว่าตอนไหนที่มันทำตัวงี่เง่าพอๆ กับที่คุณรู้—หรืออาจจะรู้ดีกว่าด้วยซ้ำ หากนกเจย์ไม่มีความเป็นมนุษย์ มันก็ควรจะเลิกอ้างสิทธิ์นั้นเสียเถอะ แค่นั้นแหละ ทีนี้ผมจะเล่าความจริงแท้แน่นอนเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับนกเจย์ให้ฟัง”