ตอนที่ 21

จดหมายปี 1881 ถึงฮาวเวลส์และบุคคลอื่น การช่วยเหลือประติมากรหนุ่ม แผนการทางวรรณกรรม

แม้ มาร์ก ทเวน จะมีความชื่นชมในตัวแกรนท์อย่างยิ่ง แต่เขาก็คัดค้านการให้แกรนท์ดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีเป็นสมัยที่สาม และเห็นพ้องกับการเสนอชื่อการ์ฟิลด์ เขาได้กล่าวสุนทรพจน์สนับสนุนการ์ฟิลด์ในช่วงการรณรงค์หาเสียงที่เพิ่งสิ้นสุดลง และมีบทบาทในการสนับสนุนด้านอื่นๆ อย่างแข็งขัน อย่างไรก็ตาม เมื่อการ์ฟิลด์ได้รับเลือกตั้ง เขารู้สึกว่าตนเองไม่มีสิทธิ์ได้รับความโปรดปรานพิเศษใดๆ และคำขอเพียงประการเดียวที่เขาตัดสินใจส่งไปในที่สุดนั้น แทบจะไม่สามารถจัดว่าเป็นเรื่องส่วนตัวได้เลย แม้ว่าจะเป็นการขอให้แก่ “เพื่อนส่วนตัว” ก็ตาม

ถึงว่าที่ประธานาธิบดี เจมส์ เอ. การ์ฟิลด์ ณ วอชิงตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 12 มกราคม ’81

ท่านนายพลการ์ฟิลด์

เรียน ท่านที่เคารพ—นับตั้งแต่ท่านได้รับเลือกตั้ง มีหลายครั้งที่ผู้ซึ่งต้องการตำแหน่งหน้าที่การงานได้ขอให้ข้าพเจ้า “ใช้บารมี” ของข้าพเจ้ากับท่านเพื่อช่วยเหลือพวกเขา

การใช้ถ้อยคำในลักษณะนั้นถือเป็นคำชมที่น่ารื่นรมย์สำหรับข้าพเจ้าจนข้าพเจ้าไม่เคยตอบรับคำขอเหล่านั้นเลย เพราะข้าพเจ้าไม่สามารถทำได้โดยไม่เปิดเผยความจริงที่ว่า ข้าพเจ้าไม่มีบารมีใดๆ กับท่าน และนั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะทำ

ข้าพเจ้าเห็นว่าการปล่อยให้คนดีๆ คนหนึ่งมีความประเมินบารมีของข้าพเจ้าเกินจริง—และรักษาความเชื่อนั้นไว้—ย่อมดีกว่าการทำให้ความเชื่อนั้นสูญสิ้นไปด้วยการพยายามหาตำแหน่งหน้าที่ให้แก่เขา แต่เมื่อพี่เขยของข้าพเจ้า—ทางฝั่งภรรยา—คือคุณชาร์ลส์ เจ. แลงดอน—อดีตผู้เข้าร่วมการประชุมที่ชิคาโก—ปรารถนาให้ข้าพเจ้าช่วยพูดให้คุณเฟรด ดักลาส ข้าพเจ้าไม่ได้ถูกขอให้ “ใช้บารมี” ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่มีอะไรต้องเสี่ยง ข้าพเจ้าจึงเขียนจดหมายฉบับนี้ในฐานะพลเมืองธรรมดาคนหนึ่ง โดยไม่ได้นำบารมีที่มีอยู่มาใช้เลยแม้แต่น้อย พลเมืองธรรมดาย่อมสามารถแสดงความปรารถนาได้อย่างเหมาะสมในเรื่องการเสนอชื่อเข้าดำรงตำแหน่ง

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงขออนุญาตหวังว่าท่านจะให้คุณดักลาสคงอยู่ในตำแหน่งเดิมคือมาร์แชลแห่งเขตโคลัมเบีย หากแนวทางดังกล่าวไม่ขัดกับความประสงค์ของท่าน หรือไม่ขัดกับความเหมาะสมและผลประโยชน์ของการบริหารงานของท่าน ข้าพเจ้าเสนอคำร้องนี้ด้วยความยินดีเป็นพิเศษและด้วยความปรารถนาอันแรงกล้า เพราะข้าพเจ้าให้เกียรติในคุณลักษณะอันสูงส่งและไร้ตำหนิของชายผู้นี้ และชื่นชมในการต่อสู้ที่กล้าหาญและยาวนานเพื่อเสรีภาพและการยกระดับเผ่าพันธุ์ของเขา

เขาเป็นเพื่อนส่วนตัวของข้าพเจ้า แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญ ประวัติของเขาเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้ากล่าวสิ่งเหล่านี้ได้แม้ไม่มีความสัมพันธ์ส่วนตัว และข้าพเจ้าก็รู้สึกเช่นนั้นจริงๆ

ด้วยความเคารพอย่างสูง

ข้าพเจ้า

ขอแสดงความนับถือ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เคลเมนส์พร้อมที่จะสละเวลาและพยายามอย่างเต็มที่เสมอเพื่อมอบความช่วยเหลือแก่คนผิวสี ความผูกพันในวัยเด็กมีส่วนทำให้เขาเป็นเช่นนี้ แต่เขายังรู้สึกว่าคนขาวติดค้างหนี้บุญคุณคนผิวดำสำหรับการถูกบังคับให้เป็นทาสมาหลายชั่วอายุคน เขายินดีที่จะไปบรรยายในโบสถ์ของคนผิวสีได้ทุกเมื่อ ในขณะที่เขามักจะปฏิเสธแบบตรงๆ ที่จะพูดให้แก่กลุ่มผู้ฟังที่เป็นคนขาว ครั้งหนึ่งในเอลไมรา เขาได้รับคำขอให้ไปพูดที่โบสถ์แห่งหนึ่ง ซึ่งเขียนด้วยถ้อยคำที่ย่ำแย่และไม่สุภาพนัก เขาหงุดหงิดและกำลังจะส่งจดหมายปฏิเสธสั้นๆ กลับไป ทันใดนั้น คุณนายเคลเมนส์ซึ่งอยู่ในเหตุการณ์ได้กล่าวว่า:

“ฉันคิดว่าฉันรู้จักโบสถ์นั้น และถ้าเป็นที่นั่น นักเทศน์คนนี้คงเป็นคนผิวสี เขาไม่รู้วิธีเขียนจดหมายให้สละสลวย—ซึ่งก็ไม่แปลกใช่ไหมล่ะ?” ท่าทีของสามีเธอเปลี่ยนไปอย่างกะทันหันจนเธอเสริมว่า: “ฉันจะให้คติประจำใจคุณอย่างหนึ่ง ซึ่งจะเป็นประโยชน์หากคุณนำไปใช้ นั่นคือ จงถือว่าทุกคนเป็นคนผิวสี จนกว่าจะพิสูจน์ได้ว่าเป็นคนขาว”

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ณ บอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 27 กุมภาพันธ์ 1881

ฮาวเวลส์ที่รัก—พรุ่งนี้ผมจะไปเวสต์พอยต์กับทวิเชลล์ แต่จะกลับมาวันอังคารหรือพุธ และหลังจากนั้นทันทีที่คุณและคุณนายฮาวเวลส์กับวินนีสะดวกจะมา พวกคุณจะพบว่าพวกเราพร้อมและยินดีอย่างยิ่งที่จะได้พบคุณ—และยิ่งคุณอยู่ได้นานเท่าไหร่ เราก็ยิ่งยินดีเท่านั้น ผมไม่มีอะไรต้องทำเลย แต่คุณจะทำงานก็ได้ถ้าคุณต้องการ ในเย็นวันที่ 10 มีนาคม ผมจะไปอ่านหนังสือให้พวกคนผิวสีฟังที่โบสถ์แอฟริกันที่นี่ (ไม่อนุญาตให้คนขาวเข้า ยกเว้นคนที่ผมพาไปด้วย) และจะมีคณะประสานเสียงคนผิวสีมาร้องเพลงจูบิลี ผมคาดว่าน่าจะเป็นช่วงเวลาที่ดี และหวังว่าพวกคุณและลิวี่จะได้ไปที่นั่นด้วย ผมได้อ่านหนังสือที่โบสถ์ของทวิเชลล์เมื่อคืนวันศุกร์และเป็นช่วงเวลาที่คึกคักอย่างยิ่ง—แต่สิ่งที่ได้รับความนิยมที่สุดคือเรื่องตุ๊กตายางของลุงรีมัส ผมตั้งใจจะลองใช้เรื่องนี้กับผู้ฟังผิวสีของผมดู พวกเขาล้วนเคยได้ยินนิทานเรื่องนี้มาตั้งแต่เด็ก—อย่างน้อยสมาชิกที่อายุมากหน่อยก็เคยได้ยิน

ผมกลับถึงบ้านทันเวลาที่จะทำเรื่องผิดพลาดได้อย่างสง่างามที่สุด—คือเชิญชาร์ลีย์ วอร์เนอร์ มาที่นี่ (ในนามของลิวี่) เพื่อไปรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัวเกอร์ฮาร์ด และบอกเขาว่าลิวี่ได้เชิญภรรยาของเขามาทั้งทางจดหมายและทางวาจาแล้ว ผมไม่รู้ว่าผมเอาความประทับใจเหล่านี้มาจากไหน แต่ผมกลับบ้านมาด้วยความรู้สึกเหมือนคนที่ตระหนักว่าตนเองได้ทำสิ่งที่เรียบร้อยสมบูรณ์แบบเป็นครั้งหนึ่งโดยไม่มีข้อบกพร่องหรือช่องโหว่ใดๆ เลย เอาละ ลิวี่บอกว่าเธอไม่เคยบอกให้ผมเชิญชาร์ลีย์ และเธอไม่เคยฝันที่จะเชิญซูซี่เลย

ยิ่งไปกว่านั้นไม่มีอาหารค่ำมื้อไหนทั้งนั้น มีเพียงเป็ดผอมๆ ตัวเดียว แต่สัญชาตญาณของซูซี่ วอร์เนอร์ นั้นถูกต้อง—เธอจึงสกัดชาร์ลีย์ไว้และพักอยู่ที่บ้านของเธอเอง—พวกเรารออาหารค่ำอยู่หนึ่งชั่วโมง และคุณควรจะได้เห็นเป็ดตัวนั้นตอนที่มันอบจนแห้งอยู่ในเตา

มาร์ก

คลีเมนส์และภรรยามักจะช่วยเหลือคนหนุ่มสาวที่มีความสามารถและมีความทะเยอทะยานอย่างลับๆ ตลอดเส้นทางสู่ความสำเร็จ นักแสดงรุ่นเยาว์ได้รับความช่วยเหลือในการเข้าโรงเรียนการละคร ชายหนุ่มและหญิงสาวได้รับความช่วยเหลือในการเรียนวิทยาลัยและการเดินทางไปต่างประเทศ นอกจากนี้ คลีเมนส์ยังจ่ายค่าเล่าเรียนให้กับนักศึกษาผิวสีสองคน คนหนึ่งในสถาบันทางตอนใต้ และอีกคนในโรงเรียนกฎหมายเยล

การกล่าวถึงชื่อเกอร์ฮาร์ดในจดหมายฉบับก่อนหน้า นำไปสู่การช่วยเหลือที่สำคัญที่สุด หรืออย่างน้อยก็กว้างขวางที่สุดในบรรดาการสงเคราะห์เหล่านี้ จดหมายฉบับต่อไปคือจุดเริ่มต้นของเรื่องราว:

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ส่วนตัวและลับที่สุด

ฮาร์ตฟอร์ด, 21 กุมภาพันธ์ 1881

ฮาวเวลส์ที่รัก—เอาละ นี่คือเรื่องราวความรักของเรา

มันเกิดขึ้นเช่นนี้ เช้าวันหนึ่งเมื่อเดือนก่อน—ไม่ใช่สิ สามสัปดาห์ก่อน—ลิวี่, คลารา สปอลดิง และผม กำลังรับประทานอาหารเช้าตอนสิบโมงเช้า และผมอยู่ในอารมณ์หงุดหงิด เพราะช่างตัดผมรออยู่ชั้นบนและน้ำร้อนของเขากำลังจะเย็นลง ตอนนั้นเองที่จอร์จคนผิวสีกลับมาจากการไปเปิดประตูแล้วบอกว่า “มีสุภาพสตรีอยู่ในห้องรับแขกต้องการพบคุณครับ”

“ตัวแทนสำนักพิมพ์ล่ะสิ!” ผมพูดด้วยความฉุนเฉียว “ผมจะไม่พบเธอเด็ดขาด ผมยอมตายตรงนี้เสียยังดีกว่า”

จากนั้นผมจึงลุกขึ้นด้วยความโกรธเต็มอก เดินเข้าไปในนั้นและก้มตัวลงมองบุคคลนั้นด้วยสายตาขุ่นเคือง พร้อมกับเริ่มยิงคำถามที่หยาบคายและเสียงแหบพร่าอย่างต่อเนื่อง—โดยที่ไม่ได้เสนอให้เธอนั่งลงด้วยซ้ำ

แม้แต่ความเยาว์วัย ความงาม และ (ท่าทาง) ขี้อายของจำเลย ก็ไม่สามารถลดทอนความดุร้ายของผมได้ในชั่วขณะหนึ่ง—และในระหว่างนั้น การถามและตอบก็ดำเนินต่อไป เธอลุกขึ้นยืนตั้งแต่คำถามแรก และเธอก็ยืนอยู่ตรงนั้น ก้มใบหน้าสวยๆ ของเธอลงสู่พื้นในขณะที่ผมซักไซ้ แต่เธอมักจะใช้ดวงตาที่ซื่อสัตย์จ้องมองหน้าผมเสมอเมื่อถึงคราวที่เธอต้องตอบ

และนี่คือเรื่องราวและคำขอร้องของเธอ ซึ่งถูกเอ่ยออกมาอย่างขัดเขินทว่าตรงไปตรงมา กล้าหาญ เรียบง่ายและจริงใจจนน่าเอ็นดูที่สุด ข้าพเจ้าขอเล่าในแบบฉบับของตนเอง เพราะจำคำพูดของเธอไม่ได้แม่นยำนัก:

คุณคาร์ล เกอร์ฮาร์ด ผู้ทำงานในโรงกลึงของแพรตต์ แอนด์ วิทนีย์ ได้ปั้นรูปปั้นดินเหนียวชิ้นหนึ่งขึ้นมา และอยากจะขอความกรุณาให้ท่านช่วยไปดู และบอกเขาหน่อยว่าผลงานชิ้นนี้พอจะมีแววหรือไม่ เขาไม่มีใครให้พึ่งพา และคงจะดีใจมากหากท่านยอมไป

“โอ้ ให้ตายเถอะ” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมไม่รู้อะไรเรื่องศิลปะเลย ไม่มีอะไรที่จะบอกเขาได้หรอก”

แต่เธอยังคงรบเร้าต่อไปด้วยความจริงใจและเรียบง่ายเช่นเดิม แม้จะถูกปฏิเสธซ้ำแล้วซ้ำเล่า และแม้แต่คนทื่อๆ อย่างข้าพเจ้า ในที่สุดก็เริ่มชื่นชมในความพากเพียรที่กล้าหาญและอ่อนโยนนี้ และเริ่มตระหนักว่าหัวใจดวงน้อยๆ ของเธอนั้นทุ่มเทให้กับเรื่องนี้เพียงใด และเธอไม่อาจยอมแพ้ได้ แต่ต้องทำให้สำเร็จให้จงได้ ในที่สุดข้าพเจ้าก็ใจอ่อน และรับปากแบบกว้างๆ ว่าจะไปในวันแรกที่ว่าง และขณะที่ข้าพเจ้าเดินไปส่งเธอที่ประตู ข้าพเจ้าก็ยิ่งใจอ่อนลงเรื่อยๆ จนบอกว่าจะไปภายในสัปดาห์หน้า “พวกเราจะดีใจมากค่ะ—แต่—แต่ว่า คุณช่วยมาช่วงต้นสัปดาห์ได้ไหมคะ?—รูปปั้นเพิ่งเสร็จและพวกเราก็กระวนกระวายใจเหลือเกิน—และ—และ—พวกเราหวังว่าคุณจะมาได้ในสัปดาห์นี้—และ—”

เอาละ ข้าพเจ้ายอมลดราวาศอกลงอีก และบอกว่าจะไปในวันจันทร์อย่างแน่นอนที่สุด และก่อนที่จะเดินถึงห้องอาหาร ความรู้สึกผิดก็เริ่มทำงาน ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า “พับผ่าสิ คนเราจะใจดำได้ขนาดนี้เชียวหรือ? ทำไมไม่ไปกับเธอเสียตอนนี้เลยล่ะ?” ใช่ และข้าพเจ้าคงจะรู้สึกต่ำช้าเพียงใดหากรู้ว่า ท่ามกลางความยากจนข้นแค้น เธอยอมจ้างรถม้าเพื่อมารับข้าพเจ้า แต่โชคดีสำหรับความสงบสุขที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดในใจข้าพเจ้า คือข้าพเจ้าไม่รู้เรื่องนั้น

ดูเหมือนว่าหลังจากนั้นเธอจะไปหาชาร์ลีย์ วอร์เนอร์ ที่นั่นมีแสงสว่างดีกว่า และความอ้อนวอนบนใบหน้าของเธอก็มีโอกาสที่จะสำแดงผลได้ดีกว่า วอร์เนอร์ต่อต้านเหมือนที่ข้าพเจ้าทำ และเขากำลังเขียนบทความค้างอยู่จึงยุ่งมาก แต่ถึงกระนั้น เธอก็เอาชนะใจเขาได้อย่างราบคาบ เขาละทิ้งต้นฉบับแล้วกล่าวว่า “มาเถอะ ไปดูรูปปั้นของคุณพ่อเธอ กัน ว่าแต่—เขาเป็นพ่อเธอหรือ?” “เปล่าค่ะ เขาเป็นสามีของฉัน” เห็นไหมว่าเด็กคนนี้แต่งงานแล้ว

นั่นคือวันเสาร์ วันต่อมาวอร์เนอร์มาทานมื้อค่ำและบอกว่า “ไปซะ!—ไปพรุ่งนี้เลย—ห้ามพลาดเด็ดขาด” เขาตกหลุมรักเด็กสาวคนนั้น และรักสามีของเธอด้วย โดยบอกว่าเขาเชื่อว่ารูปปั้นนั้นมีคุณค่า แม้จะเป็นงานที่หยาบไปบ้าง แต่ก็มีคุณค่าอยู่ในนั้น

แพทริคกับข้าพเจ้าตามหาที่พักนั้นจนเจอในวันรุ่งขึ้น เด็กสาวเห็นพวกเราขับรถเข้าไป จึงรีบวิ่งลงบันไดมารับข้าพเจ้า ที่พักของเธออยู่ชั้นสองของบ้านไม้หลังเล็กๆ โดยมีอีกครอบครัวหนึ่งอาศัยอยู่ชั้นล่าง สามีอยู่ที่โรงกลึง ภรรยาไม่มีคนรับใช้ เธอจึงอยู่ที่นั่นเพียงลำพัง เธอมีห้องรับแขกเล็กๆ ที่มีเก้าอี้หนึ่งหรือสองตัวและโซฟาตัวหนึ่ง และฝีมือของสามีผู้เป็นศิลปินก็ปรากฏให้เห็นในรูปปั้นปูนปลาสเตอร์สองสามชิ้น ชิ้นหนึ่งเป็นรูปภรรยา และอีกชิ้นเป็นรูปเด็กเพื่อนบ้าน อีกทั้งยังเห็นได้ในภาพวาดสีน้ำรูปดอกไม้และนกสองสามภาพ ภาพวาดสีน้ำมันรูปภรรยาที่ดูทะเยอทะยานแต่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ งานตกแต่งสีบนหิ้งเหนือเตาผิงที่ทำจากไม้สน และรูปใบหูมนุษย์ที่ทำจากวัสดุพลาสติกบางอย่างขนาด 16 นิ้วที่ทำออกมาได้อย่างยอดเยี่ยม

จากนั้นพวกเราก็เข้าไปในห้องครัว เด็กสาววิ่งวุ่นด้วยความกระตือรือร้น เธอหยิบผ้าผืนแล้วผืนเล่าออกจากสิ่งของทรงสูงที่มุมห้อง และในไม่ช้า รูปปั้นดินเหนียวขนาดเท่าตัวจริงก็ปรากฏขึ้น เป็นสิ่งมีชีวิตที่ดูอ่อนช้อยแบบเด็กสาว เปลือยท่อนบน และใช้มือข้างหนึ่งยกอาภรณ์ชิ้นเดียวขึ้นมา โดยพยายามสื่ออารมณ์ถึงความตกใจเล็กน้อย ราวกับว่าเธอถูกขัดจังหวะในขณะที่กำลังจะก้าวลงอาบน้ำ

แล้วภรรยาสาวผู้นี้ก็โพสท่าเคียงข้างรูปปั้นและค้างอยู่ในท่านั้น ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมไม่เข้าใจในตอนแรก แต่ครู่ต่อมาผมก็เข้าใจ แล้วจึงอุทานว่า

“โอ้ ที่แท้ก็คุณนี่เอง!”

“ใช่ค่ะ” เธอตอบ “ฉันเป็นนางแบบให้เขา เขาไม่มีนางแบบคนอื่นนอกจากฉัน ฉันยืนเป็นแบบให้รูปปั้นนี้หลายชั่วโมงแล้วหลายชั่วโมง คุณนึกไม่ออกหรอกว่ามันเหนื่อยเพียงใด แต่ฉันไม่ถือสาหรอกค่ะ เขาทำงานที่โรงงานทั้งวัน แล้วตอนกลางคืนกับวันอาทิตย์เขาก็จะปั้นรูปปั้นของเขาตราบเท่าที่ฉันยังทนยืนไหว”

เธอไปหยิบสิ่วอันใหญ่มาใช้เป็นคานงัด และเราสองคนก็ช่วยกันหมุนฐานรูปปั้นไปรอบๆ เพื่อให้เห็นรูปปั้นได้จากทุกมุมมอง คุณครับ ความไร้เดียงสาและบริสุทธิ์ของหญิงสาวคนนี้ช่างน่าประทับใจยิ่งนัก เธอแสดงตัวตนที่เปลือยเปล่าของเธอ—หากจะกล่าวเช่นนั้น—ต่อหน้าคนแปลกหน้าเพียงลำพัง โดยไม่เคยฉุกคิดเลยว่าเรื่องนี้มีความไม่เหมาะสมแม้แต่น้อย และมันก็ไม่มีความไม่เหมาะสมจริงๆ นั่นแหละ แต่คงอีกนานทีเดียว กว่าผมจะได้พบผู้หญิงคนอื่นที่สามารถทำเช่นนี้ได้โดยไม่มีร่องรอยของความประหม่าเลยแม้แต่นิดเดียว

จากนั้นเราก็นั่งลง ผมสูบยาสูบ และเธอเล่าเรื่องครอบครัวของเธอในแมสซาชูเซตส์ให้ฟัง พ่อของเธอเป็นแพทย์และมาจากตระกูลเก่าแก่ที่น่านับถือ (ซึ่งผมเชื่อทุกคำที่เธอพูด) และเธอบอกผมว่า “คาร์ล” อายุ 26 ปี เขามีความปรารถนาอันแรงกล้าในศิลปะมาตลอดชีวิต แต่ยากจนและต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพวันต่อวัน และเขาเชื่อมั่นว่าหากเขาได้รับบทเรียนเพียงหนึ่งหรือสองครั้งในเรื่อง—

“บทเรียนหรือ? เขาไม่เคยเรียนเลยหรือ?”

ไม่เลย เขาไม่เคยเรียนเลยสักครั้ง

ครู่ต่อมาก็ถึงเวลาอาหารค่ำและ “คาร์ล” ก็มาถึง เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างโปร่งที่มีรูปศีรษะโดดเด่นและดวงตาที่สง่างาม เขามีความเรียบง่ายเป็นธรรมชาติ และมีจิตวิญญาณที่งดงามเช่นเดียวกับภรรยาของเขา แต่ฝ่ายภรรยาเป็นคนพูดเป็นหลัก เพราะภายใต้ดวงตาที่ลึกล้ำคู่นั้นมีความคิดมากมายเกินกว่าจะกลั่นออกมาเป็นคำพูดที่คล่องแคล่วได้

ผมกลับบ้านด้วยความหลงใหล เล่าให้ลิวี่และคลารา สปอลดิง ฟังเกี่ยวกับสรวงสวรรค์เบื้องล่างที่คนคลั่งไคล้สองคนนั้นมีความสุขด้วยค่าใช้จ่ายปีละ 350 ดอลลาร์ ลิวี่และคลาราไปที่นั่นในวันรุ่งขึ้นและกลับมาด้วยความประทับใจ หลายคืนต่อมาครอบครัวเกอร์ฮาร์ดท์ทำตามสัญญาและมาเยี่ยมที่นี่ในตอนเย็น วันนั้นเป็นคืนเล่นบิลเลียดและผมมีแขกจึงไม่ได้ลงไป แต่ลิวี่และคลารากลับยิ่งหลงเสน่ห์เด็กหนุ่มสาวคู่นี้มากกว่าเดิม

วอร์เนอร์และผมวางแผนจะหาใครสักคนที่สามารถวิจารณ์รูปปั้นนี้ได้อย่างมีน้ำหนัก ผมจึงดักรอแชมป์นีย์ และหลังจากพลาดไปสองครั้ง ผมก็จับตัวเขาได้และพาเขาไปชม เขาบอกว่า “รูปปั้นนี้เต็มไปด้วยข้อบกพร่อง แต่ก็มีข้อดีมากพอที่จะชดเชยสิ่งเหล่านั้นได้” ซึ่งทำให้ภรรยาสาวเต้นระบำไปรอบๆ ด้วยความดีใจราวกับเด็กน้อย เมื่อเราจากมา แชมป์นีย์กล่าวว่า “ผมไม่อยากพูดมากเกินไปที่นั่น แต่ความจริงคือ ผมเห็นว่านี่เป็นผลงานที่พิเศษมากสำหรับมือสมัครเล่น คุณถามว่ามีแววพอที่จะทำให้ชาวฮาร์ตฟอร์ดยอมเสียค่าใช้จ่ายในการฝึกฝนชายหนุ่มคนนี้หรือไม่ ผมขอบอกว่า ใช่ อย่างแน่นอน แต่เพื่อความชัวร์ คุณควรขอความเห็นจากประติมากรจริงๆ จะดีกว่า”

วอร์เนอร์อยู่ที่นิวยอร์ก ผมเขียนจดหมายถึงเขา และเขาบอกว่าจะพา วอร์ด มาด้วย ซึ่งเขาก็ทำเช่นนั้น เมื่อวานนี้พวกเขาไปหาครอบครัวเกอร์ฮาร์ดท์และใช้เวลาอยู่ที่นั่นสองชั่วโมง วอร์ดกลับมาด้วยความหลงใหลในตัวคนเหล่านั้น และอัศจรรย์ใจในความไร้เดียงสาที่น่าเอ็นดูของภรรยาสาว ผู้ซึ่งโพสท่าเป็นนางแบบเคียงข้างรูปปั้นอย่างเป็นธรรมชาติ (ซึ่งตอนนี้รูปปั้นเปลือยเปล่าตั้งแต่หัวจรดเท้า เพราะเกอร์ฮาร์ดท์ได้นำผ้าคลุมออก เนื่องจากเกรงว่าวอร์ดจะคิดว่าเขากลัวที่จะปั้นส่วนขาและสะโพก) เหมือนที่เธอเคยทำมาโดยตลอด

เมื่อวานตอนเย็น ลิวี่กับผมได้พูดคุยกับวอร์ดอย่างยาวนานถึงสองครั้ง เขาให้ความเห็นอย่างหนักแน่นว่า “ถ้าเป็นคนแปลกหน้ามาบอกผมว่าเด็กฝึกงานคนนี้ไม่ได้ปั้นสิ่งนี้จากหุ่นปูนปลาสเตอร์ ผมคงไม่เชื่อเด็ดขาด” เขากล่าวว่า “มันเต็มไปด้วยความหยาบกระด้าง แต่ในขณะเดียวกันก็เต็มไปด้วยอัจฉริยภาพ มันเป็นรูปปั้นในระดับที่คนมีความสามารถปานกลางจะทำได้หลังจากฝึกฝนในโรงเรียนมาสองปี และความกล้าบ้าบิ่นของเจ้านี่ที่เลือกเลียนแบบจากธรรมชาติโดยตรง! เขาเป็นเพียงเด็กฝึกงาน งานของเขาแสดงให้เห็นเช่นนั้นในทุกจุด

แต่เขามีของอยู่ในตัวแน่นอน ฮาร์ตฟอร์ดต้องส่งเขาไปปารีสสักสองปี หากเขายังรักษาแววนี้ไว้ได้ ก็ให้เขาอยู่ที่นั่นต่ออีกสามปี และเตือนให้เขาศึกษา ศึกษา ทำงาน ทำงาน และอย่าให้ชื่อตัวเองปรากฏในหนังสือพิมพ์ อย่าร้องขอคำสั่งจ้างงาน และอย่าตอบรับคำสั่งจ้างใดๆ เมื่อมีคนเสนอมา”

เอาละ คุณเห็นไหม นั่นคือทั้งหมดที่เราต้องการ หลังจากวอร์ดกลับไป ลิวี่ก็พูดสิ่งที่อยู่ในใจเธอออกมา เธอว่า “ไปบอกครอบครัวเกอร์ฮาร์ดเป็นการส่วนตัวให้เริ่มออกเดินทางไปปารีสเสีย และอย่าบอกเรื่องนี้กับใครทั้งสิ้น”

ดังนั้นเมื่อเช้านี้ผมจึงเดินลุยพายุหิมะลงไป ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายทีเดียว พวกเขาจะออกเรือในอีกหนึ่งสัปดาห์หรือสิบวันข้างหน้า

ขณะที่ผมกำลังเดินออกจากประตูหน้า โดยมีเกอร์ฮาร์ดอยู่ข้างกาย และภรรยาสาวที่กำลังเต้นระบำด้วยความปิติยินดีอยู่ด้านหลัง ฝ่ายหลังก็โพล่งออกมาด้วยความตื่นเต้นว่า “ฝากบอกคุณนายเคลเมนส์ด้วยว่าฉันอยากกอดเธอ—ฉันอยากกอดคุณทั้งสองคนเลย!”

ผมมอบหนังสือภาษาฝรั่งเศสเล่มเก่าของผมให้พวกเขา และพวกเขาก็ตั้งใจจะเริ่มลุยกับภาษานั้นทันที

จดหมายฉบับนี้เป็นความลับนะ เก็บไว้เงียบๆ ผมไม่คิดว่าลิวี่จะรังเกียจที่ผมเล่าเรื่องเหล่านี้ให้คุณฟัง แต่เธอก็อาจจะรังเกียจก็ได้ คุณก็รู้ว่าเธอเป็นผู้หญิงที่แปลกคนหนึ่ง

รักเสมอ

มาร์ก

แชมป์นีย์ คือ เจ. เวลส์ แชมป์นีย์ จิตรกรวาดภาพพอร์ตเทรตผู้มีชื่อเสียง ส่วนวอร์ด คือประติมากร เจ. คิว. เอ. วอร์ด

ในเวลาต่อมา ครอบครัวเกอร์ฮาร์ดก็ได้เดินทางไปยังปารีส พร้อมด้วยทุนทรัพย์ที่เพียงพอจะทำให้ความฝันของพวกเขากลายเป็นจริง และเมื่อถึงเวลา จดหมายต่างๆ จะรายงานเรื่องราวของพวกเขาอีกครั้ง

นิทานลุงรีมัสของโจเอล แชนด์เลอร์ แฮร์ริส สร้างความเพลิดเพลินให้มาร์ก ทเวน เป็นอย่างมาก เขามักจะอ่านนิทานเหล่านั้นออกเสียง ไม่เพียงแต่ที่บ้านเท่านั้นแต่ยังอ่านในที่สาธารณะด้วย ในที่สุด เขาได้เขียนจดหมายถึงแฮร์ริสเพื่อแสดงความชื่นชมอย่างจริงใจ และกล่าวถึงนิทานคนผิวดำเรื่องหนึ่งจากวัยเด็กของเขาที่ชื่อ “แขนทองคำ” ซึ่งเขาแนะนำให้แฮร์ริสลองค้นหาและนำมาเพิ่มในชุดสะสม

“คุณได้ปักขนนกอันน่าภาคภูมิใจลงบนหมวกของลุงรีมัสแล้ว” แฮร์ริสตอบกลับ “ผมไม่รู้ว่าจะมีเกียรติใดสูงส่งไปกว่าการได้ปรากฏตัวต่อหน้าสาธารณชนในฮาร์ตฟอร์ดโดยควงแขนมากับมาร์ก ทเวน อีกแล้ว”

เขาปฏิเสธว่าตนไม่ใช่ผู้สร้างสรรค์เรื่องราวเหล่านั้นขึ้นมาใหม่ โดยเสริมว่า “ผมเข้าใจว่าความสัมพันธ์ของผมกับลุงรีมัสนั้น คล้ายกับความสัมพันธ์ระหว่างคนทำปฏิทินรายปีกับตัวปฏิทิน” เขาไม่เคยได้ยินเรื่อง “แขนทองคำ” มาก่อน จึงขอให้ส่งโครงเรื่องมาให้ รวมถึงขอคำแนะนำด้านการตีพิมพ์จากประสบการณ์อันยาวนานของมาร์ก ทเวน

ถึง โจเอล แชนด์เลอร์ แฮร์ริส ในแอตแลนตา:

เอลไมรา รัฐนิวยอร์ก, 10 สิงหาคม

คุณแฮร์ริสที่รัก—คุณอาจจะพยายามโต้แย้งจนหลงเชื่อไปว่าหัวใจสำคัญของชีวิตนั้นอยู่ในตัวเรื่องเล่าเอง ไม่ใช่ในบริบทแวดล้อม แต่คุณจะประหยัดแรงได้มากกว่าถ้าหยุดอยู่แค่กับผู้ที่ยอมเชื่อตามคุณเพียงคนเดียวนั้น เพราะเขาเป็นคนฉลาดคนเดียวที่คุณจะล่อลวงได้ ในความเป็นจริง เรื่องเล่าเหล่านั้นเป็นเพียงผลอะโวคาโด ซึ่งคนเรากินมันเพียงเพื่อรสชาติของน้ำสลัดเท่านั้น ตัวละครลุงรีมัสถูกวาดออกมาได้อย่างประณีตยิ่ง เป็นตัวละครที่น่ารักและน่ารื่นรมย์ ตัวเขา เด็กชายตัวน้อย และความสัมพันธ์ระหว่างกันและกันต่างหากที่เป็นวรรณกรรมชั้นสูงและล้ำค่า ซึ่งควรค่าแก่การดำรงอยู่ด้วยตัวมันเอง และแน่นอนว่าเรื่องเล่าเหล่านั้นไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับความล้ำค่านี้เลย แต่พอเถอะ ผมรู้สึกเหมือนกำลังพิสูจน์ให้คนที่คิดค้นตารางสูตรคูณฟังว่าหนึ่งบวกหนึ่งเป็นสอง

ผมได้ครุ่นคิดเมื่อวานและวันนี้ (มีเวลาให้คิดเหลือเฟือ เพราะผมต้องนอนซมด้วยโรคปวดหลังอยู่ที่ฟาร์มฤดูร้อนเล็กๆ ท่ามกลางความโดดเดี่ยวของยอดเขา) และผมได้ข้อสรุปว่าผมสามารถตอบคำถามข้อหนึ่งของคุณได้อย่างมั่นใจเต็มเปี่ยมว่า จงทำเป็นหนังสือระบบสมาชิกเสียเถิด หนังสือเพียงไม่กี่เล่มที่จัดอยู่ในหมวดวรรณกรรมแท้ๆ จะขายได้ด้วยระบบสมาชิก แต่ถ้าลุงรีมัสขายไม่ได้ พรสวรรค์ในการพยากรณ์ของผมคงมลายสิ้นไปแล้ว เมื่อหนังสือเล่มใดขายได้ด้วยระบบสมาชิก มันจะขายได้มากกว่าการขายตามร้านค้าทั่วไปถึงสองหรือสามเท่า และกำไรก็มหาศาลกว่าเพราะราคาขายปลีกนั้นสูงกว่า…

คุณไม่ได้ถามผมเรื่องสำนักพิมพ์ที่รับทำระบบสมาชิก หากคุณถาม ผมคงแนะนำออสก็อดให้แก่คุณ เขาจะเริ่มเปิดแผนกระบบสมาชิกด้วยหนังสือเล่มใหม่ของผมในฤดูใบไม้ร่วงนี้…

ตอนนี้คุณหมอมาถึงแล้วและพยายามจะขัดจังหวะเรื่องเล่า “แขนทองคำ” ของผม แต่ถึงอย่างไรผมก็เล่าจนจบแล้ว

แน่นอนว่าผมเล่าด้วยสำเนียงคนผิวดำ ซึ่งเป็นเรื่องจำเป็น แต่ผมไม่ได้เขียนมันออกมาเช่นนั้น เพราะผมไม่สามารถสะกดคำในแบบที่ไร้ที่ติของคุณได้ เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่ท่านและเคเบิลสะกดสำเนียงคนผิวดำและสำเนียงครีโอลได้อย่างยอดเยี่ยม

มีจุดเด่นสองประการที่สูญหายไปเมื่ออยู่ในรูปแบบสิ่งพิมพ์ นั่นคือเสียงคร่ำครวญอันแปลกประหลาด เสียงลมที่ดังขึ้นและแผ่วลงซึ่งเลียนแบบได้ง่ายด้วยปาก และการเว้นจังหวะที่น่าเกรงขาม ความเงียบอันทรงพลัง และถ้อยคำที่แผ่วเบาในช่วงท้ายของเรื่อง (ซึ่งตรึงความสนใจของเด็กๆ ไว้จนดิ้นไม่หลุด พวกเขานั่งอ้าปากค้างและกลั้นหายใจ ก่อนจะถูกกระชากวิญญาณด้วยคำว่า “จับได้แล้ว” ที่ดังขึ้นอย่างกะทันหันและน่าสยดสยอง)

ลุงแดเนียลผู้เฒ่า ทาสของลุงผมที่มีอายุ 60 ปี มักจะเล่านิทานให้พวกเราที่เป็นเด็กๆ ฟังทุกคืนข้างกองไฟในห้องครัว (ไม่มีแสงไฟอื่นใด) และเรื่องสุดท้ายที่ถูกร้องขอในทุกคืนก็คือเรื่องนี้ ในเวลานั้นจะเหลือเพียงเปลวไฟสลัวๆ หนึ่งหรือสองดวงที่วูบวาบอยู่บนฟืนท่อนหลัง พวกเราจะเบียดตัวเข้าใกล้ชายชรา และเริ่มสั่นสะท้านตั้งแต่คำพูดคุ้นหูคำแรก และภายใต้มนต์สะกดของการเล่าเรื่องที่น่าเกรงขาม เรามักจะตกเป็นเหยื่อของจุดสูงสุดในช่วงท้าย เมื่อร่างสีดำแข็งทื่อในแสงสลัวกระโจนเข้าใส่เราพร้อมเสียงตะโกน

เมื่อคุณลองอ่านเรื่องนี้ดู คุณจะจำมันได้ มันเป็นเรื่องที่แพร่หลายและคุ้นเคยพอๆ กับเรื่องตุ๊กตายางไม้ จงสร้างบรรยากาศด้วยทักษะตามปกติของคุณ แล้วมันจะ “ปัง” เมื่อตีพิมพ์

โรคปวดหลังดูเหมือนจะทำให้คนเราพูดมากเกินไป—แต่คุณคงจะให้อภัย

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เรื่อง “แขนทองคำ” เป็นเรื่องที่เคลเมนส์มักใช้ในการอ่านสาธารณะ และได้ผลลัพธ์ที่ทรงพลังมากเมื่อเขาเป็นผู้เล่า

ผลงานรวมเล่มของ มาร์ก ทเวน โดยโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ในบทความเรื่อง “วิธีเล่าเรื่อง” ดูเหมือนว่าเขาจะเล่าเรื่องนี้ในแบบที่เคยเล่า เมื่อแฮร์ริสได้รับโครงเรื่องของนิทานเก่าแก่จากมิสซูรี เขาก็ประกาศในเวลาต่อมาว่าเขาได้ขุดค้นเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกันจากจอร์เจีย ซึ่งเป็นเรื่องราวในอีกรูปแบบหนึ่งที่น่าสนใจ ดังที่เราทราบได้จากคำตอบของ มาร์ก ทเวน

ถึง โจเอล แชนด์เลอร์ แฮร์ริส ในแอตแลนตา:

ฮาร์ตฟอร์ด, ปี 81

คุณแฮร์ริสที่รัก ผมมั่นใจเหลือเกินว่าคุณจะต้องไปเจอเรื่องราวนั้นที่ไหนสักแห่ง และดีใจที่คุณหาจนเจอ แสงไฟแบบดรัมมอนด์—ไม่ใช่สิ ผมหมายถึงแสงไฟแบบบรัช—ได้สาดส่องให้เห็นถึงการประเมินค่าของคนผิวดำ ผ่านความเต็มใจที่จะเสี่ยงดวงด้วยวิญญาณและความสงบสุขนิรันดร์เพียงเพื่อเงินเจ็ดเพนซ์สีเงิน และเรื่องราวในรูปแบบนี้ดูจะใกล้เคียงกับมาตรฐานของคนงานในไร่จริงๆ มากกว่าเรื่องของคนผิวดำในฟลอริดาและมิสซูรีของผม ที่มีแขนทองคำแท้ราคาแพงระยับ

ผมเดาว่าคุณคงยังไม่ได้รับหนังสือเล่มใหม่ของผม แต่อีกวันสองวันคุณคงได้รับ และในระหว่างนี้ คุณอย่าถือสาผมเลยนะหากผมจะแอบส่งสัญญาณบอกออสก็อดเกี่ยวกับเรื่องราวชีวิตทาสที่คุณเสนอมา…

เมื่อคุณขึ้นเหนือ ผมอยากให้คุณส่งจดหมายมาบอกผมสักฉบับ แล้วตามมาด้วยตัวเองเพื่อมาพักที่บ้านของเราในฮาร์ตฟอร์ดสักวันสองวัน หากคุณตกลง ผมจะลากตัวออสก็อดลงมาจากบอสตัน และคุณก็ไม่จำเป็นต้องเดินทางไปที่นั่นเลย เว้นแต่ว่าคุณจะอยากไป โปรดจำเรื่องนี้ไว้ให้มั่น และอย่าลืมเชียวล่ะ

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ชาร์ลส์ วอร์เรน สต็อดดาร์ด ผู้ซึ่งเป็นผู้รับจดหมายฉบับถัดไป เป็นหนึ่งในกลุ่มนักเขียนรุ่นเก่าในแคลิฟอร์เนีย เขาเป็นผู้เขียนกวีนิพนธ์และร้อยแก้วที่สละสลวย ทว่าไม่เคยประสบความสำเร็จในระดับที่เพื่อนฝูงเชื่อว่าเขาควรจะได้รับ เขาเป็นคนอ่อนโยนและไร้ความรับผิดชอบ เป็นที่รักของทุกคนที่รู้จัก และมักจะมีใครสักคนคอยช่วยเหลือเรื่องเงินทองอยู่เสมอ ผู้อ่านอาจจำได้ว่าในช่วงที่ มาร์ก ทเวน มีกำหนดการบรรยายครั้งใหญ่ในลอนดอน เมื่อฤดูหนาวปี 1873-74 สต็อดดาร์ดได้อาศัยอยู่กับเขาและทำหน้าที่เป็นเลขานุการ

ต่อมาในเวลาต่อมา เขาได้อาศัยอยู่กับธีโอดอร์ เอ็น. เวล ผู้ทรงอิทธิพลในวงการโทรศัพท์เป็นเวลาหลายปี ในช่วงเวลาที่เขียนจดหมายฉบับนี้ สต็อดดาร์ดตัดสินใจว่าภายใต้แสงแดดอันอบอุ่นและความสะดวกสบายของหมู่เกาะแซนด์วิช เขาจะสามารถเลี้ยงชีพได้ด้วยรายได้จากการเขียน

ถึง ชาร์ลส์ วอร์เรน สต็อดดาร์ด ในหมู่เกาะแซนด์วิช:

ฮาร์ตฟอร์ด, 26 ต.ค. 81

ชาร์ลีที่รัก นี่ผมเคยทำอะไรให้คุณกันแน่ คุณถึงไม่เพียงแต่จะลอบหนีไปสวรรค์ก่อนที่จะมีสิทธิ์ได้ไป แต่ยังต้องเพิ่มความร้ายกาจด้วยการแจ้งเรื่องนี้ให้ผมทราบอีกด้วย?…

ที่บ้านเต็มไปด้วยช่างไม้และช่างตกแต่ง ทั้งที่ในความเป็นจริง สิ่งที่เราต้องการที่นี่คือคนวางเพลิง หากบ้านหลังนี้เผาวอดวายไปเสียได้ เราคงจะหอบลูกๆ แล้วบินไปยังเกาะแห่งความสุข และขังตัวเองอยู่ในความโดดเดี่ยวที่เยียวยาจิตใจ ณ ปากปล่องภูเขาไฟฮาเลอาคาลา เพื่อพักผ่อนให้เต็มที่ เพราะที่นั่นไม่มีจดหมายมารบกวน และไม่มีทั้งโทรศัพท์หรือโทรเลข และหลังจากพักผ่อนแล้ว เราจะลงจากเขามาสักพัก แล้วไปอาศัยอยู่กับคนพื้นเมืองผู้เคร่งศาสนาที่นุ่งผ้าเตี่ยว กินปอยและดิน แล้วขอบคุณผู้ที่ควรได้รับคำขอบคุณทั้งปวงสำหรับสิทธิพิเศษเหล่านี้ และจะไม่กลับมาดูแลบ้านอีกเลย

ผมคิดว่าภรรยาของผมคงจะเข้มแข็งกว่าที่เป็นอยู่ถึงสองเท่า หากไม่ต้องทนกับงานบ้านอันแสนเหนื่อยหน่ายและบั่นทอนกำลังเช่นนี้ อย่างไรก็ตาม เธอคิดว่าเธอต้องยอมจำนนต่อมันเพื่อเห็นแก่ลูกๆ ในขณะที่ผมเองก็มีความอ่อนโยนต่อพ่อแม่เสมอมา ดังนั้น เพื่อเห็นแก่เธอและเพื่อตัวผมเอง ผมจึงได้แต่ถอนหายใจโหยหาคนวางเพลิงสักคน เมื่อยามเย็นมาถึงและตะเกียงแก๊สถูกจุดขึ้น และความเหนื่อยล้าของชีวิตหยุดชะงักลง เราก็ปรารถนาจะดูแลบ้านตลอดไป แต่พอเช้าวันรุ่งขึ้น เราก็กลับมาหวังอีกครั้งว่าเราเป็นเพียงผู้เช่าห้องที่รักอิสระและไม่ต้องรับผิดชอบสิ่งใด

งานน่ะหรือ?–คุณก็รู้ว่าไม่มีทางทำอะไรให้สำเร็จได้เลย ผมไม่ได้ทำอะไรที่เป็นชิ้นเป็นอันเลย ยกเว้นในช่วงสามหรือสี่เดือนที่เราเดินทางไปในช่วงฤดูร้อน ผมปรารถนาให้ฤดูร้อนยาวนานถึงเจ็ดปี ผมมีหนังสือสามสี่เล่มที่ค้างคาอยู่ในขั้นตอนการเขียนตลอดเวลา แต่ผมแทบจะไม่สามารถเขียนบทที่น่าพึงพอใจเพิ่มลงไปในเล่มใดได้เลยเมื่ออยู่ที่บ้าน ใช่แล้ว ทั้งหมดเป็นเพราะเวลาของผมถูกใช้ไปกับการตอบจดหมายของคนแปลกหน้า งานนี้ไม่สามารถใช้เลขานุการจดชวเลขทำแทนได้–ผมลองแล้ว–มันไม่ได้ผล–ผมไม่สามารถเรียนรู้วิธีการบอกให้จดได้ อะไรเข้าสิงคนแปลกหน้าให้เขียนจดหมายมามากมายขนาดนี้? ผมไม่เคยหาคำตอบได้เลย อย่างไรก็ตาม ผมเดาว่าผมเองก็คงเคยทำเช่นนั้นตอนที่ผมยังเป็นคนแปลกหน้า แต่ผมจะไม่ทำมันอีกเป็นอันขาด

บางทีคุณอาจคิดว่าผมไม่มีความสุข? สิ่งที่ทำให้ผมหงุดหงิดที่สุดก็คือการที่ผมมีความสุขนี่แหละ ผมไม่อยากมีความสุขในเวลาที่ผมทำงานไม่ได้ ผมตัดสินใจแล้วว่าต่อจากนี้ผมจะไม่เป็นเช่นนั้น สิ่งที่ผมถวิลหามาตลอดคือเอกสิทธิ์ในการได้ใช้ชีวิตตลอดกาลบนภูเขาลูกหนึ่งในหมู่เกาะแซนด์วิชที่มองเห็นท้องทะเล

รักเสมอ

มาร์ก

บทความในนิตยสารของคุณชิ้นนั้นดีเยี่ยมทีเดียว ผมคิดว่าอยู่ในระดับที่ดีที่สุดของคุณเลย ผมได้แนบบทวิจารณ์หนังสือที่เขียนโดยฮาวเวลส์มาด้วย

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 26 ต.ค. ’81

ฮาวเวลส์ที่รัก,–ผมยินดีกับบทวิจารณ์ของคุณมาก และคุณนายเคลเมนส์ก็เช่นกัน สิ่งที่คุณเขียนไว้ในนั้นจะทำให้ใครก็ตามที่ได้อ่านเชื่อถือ ใครก็ตามไม่อาจไม่ถูกโน้มน้าวโดยมันได้ นั่นคือบทวิจารณ์แบบที่ควรจะมี คนที่ลังเล หรือแม้แต่คนที่มีอคติ ก็จะถูกโน้มน้าวและยอมสยบ

ช่างเป็นความผิดพลาดที่ประหลาดแท้เรื่องบารอนเน็ตคนนั้น ผมนึกไม่ออกเลยว่าผมทำพลาดไปได้อย่างไร มีสิ่งต่างๆ มากมายเหลือเกินที่ผมไม่รู้ ดังนั้นจึงไม่มีความจำเป็นต้องไปรุกล้ำสิ่งที่ผมรู้อันน้อยนิดเพื่อหาวัตถุดิบมาสร้างความผิดพลาด

ชาร์ลีย์ วอร์เรน สต็อดดาร์ด ย้ายไปอยู่ที่หมู่เกาะแซนด์วิชอย่างถาวรแล้ว เจ้าคนโชคดี ที่นั่นเป็นสถานที่เดียวบนโลกที่มอบความรื่นรมย์อย่างสูงสุด ดูเหมือนว่ายิ่งใครไม่สร้างประโยชน์อะไรไว้ที่นี่ พระเจ้าก็ยิ่งประทานสิ่งดีๆ ให้แก่คนผู้นั้นมากขึ้น โปสการ์ดของหมอนี่ทำให้ภาพของหมู่เกาะอันงดงามเหล่านั้นปรากฏขึ้นในใจผมอีกครั้ง โดยที่ไม่มีใบไม้ใบใดเหี่ยวเฉา ไม่มีสายรุ้งเส้นใดเลือนหาย และไม่มีแสงอาทิตย์ที่สะท้อนระลอกคลื่นขาดหายไป และผมคาดว่าคงต้องใช้เวลาอีกหลายเดือนกว่าจะขับไล่ภาพนั้นออกไปได้อีกครั้ง มันเป็นเพื่อนร่วมทางที่สวยงาม แต่มันทำให้คนเรากระสับกระส่ายและไม่พอใจในสิ่งที่มี

ด้วยความรักและขอบคุณ

รักเสมอ,

มาร์ก

บทวิจารณ์ที่กล่าวถึงในจดหมายฉบับนี้คือเรื่อง The Prince and the Pauper ส่วน “ความผิดพลาด” ประหลาดๆ เกี่ยวกับบารอนเน็ตนั้นคืออะไร ผู้เขียนในปัจจุบันสารภาพว่าเขาไม่ทราบ แต่บางทีผู้อ่านที่ละเอียดถี่ถ้วนอาจจะหามันพบ อย่างน้อยก็ในฉบับพิมพ์ครั้งแรก ซึ่งมีความเป็นไปได้สูงว่ามันถูกแก้ไขโดยไม่ชักช้า

ในบางครั้ง เคลเมนส์พบว่าจำเป็นต้องเดินทางไปเยือนแคนาดาเพื่อพยายามปกป้องลิขสิทธิ์ของตน เขามักจะได้รับความเพลิดเพลินอย่างยิ่งในการเดินทางเหล่านี้ โดยได้รับการต้อนรับอย่างหรูหราจากสมาคมวรรณกรรมแคนาดา ในเดือนพฤศจิกายน ปี 1881 เขาได้เดินทางไปครั้งหนึ่งเพื่อดูแลผลประโยชน์ของเรื่อง The Prince and the Pauper โดยครั้งนี้เดินทางไปกับออสโกด ซึ่งเป็นสำนักพิมพ์ของเขาในขณะนั้น ในจดหมายที่เขียนกลับบ้าน เราได้เห็นร่องรอยของกิจกรรมนันทนาการของเขา มงซิเออร์ เฟรเชตต์ ที่ถูกกล่าวถึงนั้นเป็นกวีชาวแคนาดาที่มีชื่อเสียงโด่งดัง

ส่วน “คลารา” คือมิสคลารา สปอลดิง แห่งเอลไมรา ผู้ซึ่งเคยร่วมเดินทางกับนายและนางเคลเมนส์ไปยังยุโรปในปี 1873 และอีกครั้งในปี 1878 ต่อมาเธอได้กลายเป็นนางจอห์น บี. สแตคฟิลด์ แห่งนครนิวยอร์ก ชื่อของเธอปรากฏในจดหมายเหล่านี้หลายครั้งแล้ว

ถึง นางเคลเมนส์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

มอนทรีออล, 28 พฤศจิกายน ’81

ลิวี่ที่รัก คุณกับคลาราน่าจะได้มาทานมื้อเช้าในห้องอาหารใหญ่เมื่อเช้านี้ ใบหน้าของสตรีชาวอังกฤษ เครื่องแต่งกายอันเป็นเอกลักษณ์ของอังกฤษ ท่วงท่าการเดินที่แปลกตาและน่าอัศจรรย์แบบอังกฤษ และกระนั้นก็ยังมีสีหน้าที่ดูซื่อตรง มีเกียรติ และจิตใจบริสุทธิ์ ดังเช่นที่ผู้หญิงอังกฤษมักจะเป็นเสมอ คุณก็รู้ ทันใดนั้น—

แต่พวกเขามารับผมเพื่อไปยังยอดเขาเมานต์รอยัลแล้ว เนื่องจากวันนี้เป็นวันที่อากาศหนาว แห้ง แดดจ้า และงดงามยิ่งนัก จะเดินทางด้วยเลื่อนหิมะ

รักคุณเสมอ

แซม

ถึง นางเคลเมนส์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

มอนทรีออล, วันอาทิตย์ที่ 27 พฤศจิกายน 1881

ลิวี่ที่รัก หนูตัวหนึ่งทำให้ผมตื่นจนถึงตี 3 หรือตี 4 เมื่อคืนนี้—เช้านี้ผมจึงยังนอนซุกตัวอยู่ในเตียง ผมไม่ยอมเสียเงินแม้แต่หกเพนนีเพื่อออกไปเผชิญพายุข้างนอกนั่นหรอก แม้ว่ามันจะเป็นเพียงหิมะตกก็ตาม

[ย่อหน้าข้างต้นเขียนในรูปแบบของปริศนาภาพที่ประกอบด้วยภาพร่างต่างๆ]

นั่นไง—อันนี้สำหรับเด็กๆ—ผมไม่แน่ใจว่าพวกเขาจะอ่านตัวหนังสือออกไหม โดยเฉพาะจีนที่ดูจะเขลาอย่างประหลาดในบางเรื่อง

ผมไม่เพียงแต่มองออกไปเห็นพายุหิมะอันสวยงาม ผ่านเปลวไฟที่ลุกโชนอย่างรุนแรงในเตาผิงของผม และมองเห็นอาคารที่ถูกปกคลุมด้วยหิมะซึ่งผมได้ร่างภาพไว้ และมองเห็นร่มที่ลอยละล่องไปทางโบสถ์ และมองเห็นคนขับรถม้าในชุดหนังควายที่กำลังกระทืบเท้าและกวัดแกว่งแขนอยู่ที่หัวมุมถนนตรงนั้น แต่ผมยังมองออกไปยังจุดที่คนผิวขาวกลุ่มแรกเคยยืนอยู่เมื่อประมาณสี่ร้อยปีก่อน ชื่นชมความเวิ้งว้างของผืนป่าอันเขียวขจี และถูกฝูงคนเถื่อนเปลือยกายจำนวนมากจ้องมองด้วยความกระตือรือร้นและอัศจรรย์ใจ ผู้ค้นพบภูมิภาคนี้และเป็นผู้ตั้งชื่อให้คือ ฌัก การ์ตีเย ซึ่งมีจัตุรัสในเมืองที่ตั้งชื่อตามเขา ผมปรารถนาให้คุณอยู่ที่นี่ ผมคิดว่าคุณคงจะมีความสุขในวันเกิดของคุณ

ผมหวังว่าจะได้รับจดหมาย และคิดว่าได้รับแล้วเมื่อจดหมายส่งมาถึงเมื่อนาทีที่แล้ว แต่กลับเป็นเพียงโน้ตจากซิลเวสเตอร์ แบ็กซ์เตอร์ คุณต้องเขียนมานะ—ได้ยินไหม?—มิฉะนั้นผมจะเป็นฝ่ายละเลยเสียเอง

ฝากความรักและจุมพิตให้เด็กๆ และบอกให้พวกเขาฝากความรักและจุมพิตจากผมให้คุณด้วย

แซม

ถึง นางเคลเมนส์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

ควิเบก, วันอาทิตย์ ’81

ลิวี่ที่รัก ผมได้รับจดหมายจากมงซิเออร์ เฟรเชตต์ เมื่อเช้านี้ ซึ่งระบุว่าพลเมืองบางส่วนของมอนทรีออลได้เชิญผมไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำอย่างเป็นทางการในวันพฤหัสบดีหน้า และตามคำแนะนำของออสโกด ผมจึงตอบตกลงไป จริงๆ แล้วผมคงตกลงอยู่ดีและด้วยความยินดีอย่างยิ่ง หากไม่ใช่เพราะต้องเลื่อนกำหนดการออกไปสองวัน—เพราะเดิมทีผมตั้งใจจะไปบอสตันวันอังคารและกลับบ้านวันพุธ แต่ตอนนี้ผมต้องไปบอสตันวันศุกร์และกลับบ้านวันเสาร์ ผมจำเป็นต้องแวะบอสตันเนื่องจากเรื่องธุรกิจ

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เมื่อวานนี้ เรานั่งเลื่อนลุยพายุหิมะที่ตกหนัก ขับวนไปตามเนินเขาอันลาดชันและถนนสายแคบๆ ที่คดเคี้ยวของเมืองเก่าแห่งนี้เป็นเวลาสามชั่วโมง ผู้คนที่นี่ไม่ยี่หระต่อหิมะ พวกเขาต่างออกมาเดินย่ำทำธุระของตน—โดยเฉพาะพวกเด็กๆ ที่กลิ้งเกลือกกันอยู่ทุกหนแห่งราวกับรูปปั้นหิมะ และกำลังสนุกสนานกันอย่างเต็มที่ ฉันปรารถนาจะบรรยายถึงเครื่องแต่งกายฤดูหนาวของเหล่าหญิงสาวให้เธอฟังได้ แต่ฉันทำไม่ได้ มันดูเคร่งขรึมและเรียบง่าย ทว่าสง่างามและน่ารัก—ส่วนบนสุดคือหมวกขนสัตว์ไร้ปีก

บางทีเครื่องแต่งกายนี้อาจเป็นสิ่งที่ทำให้สาวสวยดูมีอยู่ดาษดื่นจนน่าเบื่อที่นี่ การได้พบใบหน้าที่ดูธรรมดาบ้างเป็นครั้งคราว จึงนับเป็นความรู้สึกที่ผ่อนคลายไม่น้อย

ถนนบางสายต้องลงไปตามบันไดที่ยาวและลึก และเมื่ออยู่ภายใต้แสงจันทร์อันเจิดจ้าเมื่อคืนนี้ บันไดเหล่านั้นดูงดงามราวกับภาพวาด ฉันปรารถนาเหลือเกินให้เธอมาอยู่ที่นี่เพื่อเห็นสิ่งเหล่านี้ด้วยกัน แต่ถึงอย่างนั้น เธอคงไม่มีทางทนนอนบนเตียงเหล่านี้ หรือเพลิดเพลินกับอาหารของที่นี่ได้แน่นอน

ราตรีสวัสดิ์ ยอดรัก และฝากความระลึกถึงไปยังเจ้าตัวเล็กทั้งหลายด้วย

แซมิล

มีการคาดหวังว่า ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ จะร่วมเดินทางไปทัศนศึกษาที่แคนาดาด้วย แต่ฮาวเวลส์สุขภาพไม่ค่อยดีนักในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น เขาเขียนมาว่าตนต้องนอนซมอยู่บนเตียงถึงห้าสัปดาห์ “ส่วนใหญ่เป็นช่วงพักฟื้น ดังนั้นคุณคงเห็นแล้วว่าก่อนหน้านี้ผมต้องอาการหนักเพียงใด แต่ตอนนี้ผมพ้นจากความเจ็บปวดขั้นรุนแรงแล้ว ผมเริ่มเจริญอาหาร และเริ่มกลับมาปากร้ายและเผด็จการเหมือนกูอิโต” เมื่อเคลเมนส์เดินทางกลับถึงฮาร์ตฟอร์ด เขาได้เขียนจดหมายถึงฮาวเวลส์ซึ่งมีเนื้อความชัดเจนในตัวมันเองดังนี้

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 16 ธันวาคม ’81

ฮาวเวลส์ที่รัก—ช่างเป็นเรื่องที่น่าผิดหวังยิ่งนักที่คุณไม่สามารถร่วมเดินทางในภารกิจบุกแคนาดาครั้งนี้ได้ เราคงจะได้สนุกสนานกันอย่างครึกครื้นเป็นแน่!

และฉันก็ต้องผิดหวังอีกครั้งเมื่อกลับถึงบอสตัน เพราะฉันสัญญากับตัวเองไว้ว่าจะแวะไปหาคุณที่เบลมอนต์สักครึ่งชั่วโมง แต่จดหมายที่คุณส่งถึงออสกูดแสดงให้เห็นว่าเรื่องนั้นยังไม่ได้รับอนุญาตให้เกิดขึ้นในตอนนี้

นิตยสารดิ แอตแลนติก มาถึงเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน และคอลัมน์รายงานตำรวจที่ไร้ที่ติและรสเลิศของคุณ ก็ทำให้เจ้าโจ ทวิเชลล์ ตัวแสบนั้นปรากฏขึ้นตรงหน้าฉันอย่างรุนแรง ชายผู้นั้นสามารถเล่าเรื่องราวต่างๆ ได้ด้วยตนเอง (ผ่านคำพูด) และมีสายตาที่เฉียบคมในการตรวจจับสิ่งที่อยู่ตรงหน้ายิ่งกว่าใครในโลก บางที—แล้วทำไมกันในประเทศนี้ เขาถึงไม่รายงานเรื่องราวเหล่านั้นด้วยปลายปากกาเสียเอง?

ในวันหนึ่งของสัปดาห์ก่อนที่ฝนตกชุ่มฉ่ำ เขาพาลูกๆ ของเขาเดินลุยน้ำเข้าไปในเมือง และแวะไปยังเพิงซอมซ่อเล็กๆ แห่งหนึ่ง ที่นั่นมีคนแคระ หญิงอ้วน และยักษ์ที่มีความสูงถึงแปดฟุตพอดี กำลังถูกนำมาจัดแสดงอยู่หลังผ้าม่านโชว์ราคาถูก แต่กลับไม่มีใครมาดูเลย เจ้ายักษ์ถือไม้กวาดและกำลังทำความสะอาดจัดแจงสิ่งต่างๆ รอบตัวอย่างขยันขันแข็ง โจเกิดความคิดที่จะชวนเขาคุย ซึ่งเรื่องแบบนี้ไม่มีทางเกิดขึ้นกับฉันแน่ๆ เขาจึงแทรกตัวเข้าไปใกล้ศอกของชายผู้นั้น และเดินตามตื้ออย่างอดทน พร้อมกับรุกไล่ด้วยคำถาม และได้รับเสียงคำรามอย่างรำคาญกลับมา ซึ่งหากเป็นฉันคงจะยอมแพ้ไปตั้งนานแล้ว—แต่ในที่สุด ลูกศรที่สุ่มยิงของโจดอกหนึ่งก็ปักเข้ากลางจุดอ่อนทางอารมณ์ของเจ้ายักษ์ตนนั้น และจับจุดเขาได้สำเร็จ เขื่อนกั้นความรู้สึกอันลึกล้ำของเขาก็พังทลายลง และเขาก็พรั่งพรูเรื่องราวประวัติส่วนตัวออกมาเป็นสายน้ำ ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าสนุกสนานจนบรรยายไม่ได้

ผลปรากฏว่าในบรรดาสิ่งอื่นใด เขาเคยเป็นถึงพันเอกชาวตุรกี (พื้นเมือง) และได้ร่วมรบตลอดสงครามไครเมีย และด้วยเหตุนี้เป็นครั้งแรกที่โจได้รับภาพจำลองของการบุกจู่โจมของทหารหกร้อยนายที่ทำให้เขาเห็นภาพเหตุการณ์ที่มีชีวิต ทั้งประกายของธงและเปลวเพลิงที่พวยพุ่ง ควันไฟที่ม้วนตัว และได้ยินเสียงกึกก้องของปืนใหญ่ และเป็นครั้งแรกเช่นกันที่เขาได้ฟังเหตุผลของการบุกจู่โจมอันบ้าคลั่งนั้นจากปากของผู้เชี่ยวชาญ และตระหนักว่าไม่มีใคร “ทำพลาด” แต่เป็นสมองทางทหารที่เยือกเย็นและมีตรรกะต่างหากที่เล็งเห็นว่านี่คือหนทางเดียวที่จะชนะศึกที่พ่ายแพ้ไปแล้วได้ จึงได้ออกคำสั่งและบรรลุชัยชนะในที่สุด

และขอให้จำไว้ว่า โจสามารถมาที่นี่ในอีกหลายวันต่อมา และถ่ายทอดประวัติศาสตร์อันงดงามและน่าเลื่อมใสของยักษ์ใหญ่ผู้นั้นได้ แต่ให้ตายเถอะ เขาเขียนมันไม่ได้ ซึ่งมันไม่ถูกต้องและไม่ควรเป็นเช่นนั้นเลย

และเขายังไปขุดเอาต้นฉบับอัตชีวประวัติ (เขียนในปี 1848) ของนางฟีบี บราวน์ (ผู้เขียน “I Love to Steal a While Away”) ผู้ซึ่งเคยให้การศึกษาแก่ยุง วิง ในครอบครัวของเธอเมื่อครั้งเขายังเป็นเด็กชาย และเมื่อคืนนี้ฉันเกือบจะไม่ได้นอนเลยเพราะความน่าหลงใหลอันน่าตื่นเต้นของมัน ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมในโลกนี้มันถึงไม่เคยถูกตีพิมพ์

แต่พับผ่าสิ! บุรุษไปรษณีย์จะมาถึงในอีกไม่ช้า ดังนั้น ขอแสดงความยินดีที่คุณสุขภาพดีขึ้น และขอบคุณที่มันกำลังดีขึ้น และส่งความรักถึงพวกคุณทุกคน

เป็นของคุณเสมอ

มาร์ก

ไม่ต้องตอบกลับ—ฉันขอละเว้นคนป่วย

XXII.

จดหมาย ปี 1882 ส่วนใหญ่ถึงฮาวเวลส์ ความโกรธเกรี้ยวที่สูญเปล่า การหวนคืนสู่ฉากเก่า หนังสือมิสซิสซิปปี

บุคคลในอาชีพและมีชื่อเสียงระดับมาร์ก ทเวน ย่อมต้องตกเป็นเป้าของการวิพากษ์วิจารณ์ในหนังสือพิมพ์เป็นธรรมดา ทั้งเรื่องล้อเลียน คำชม และคำวิจารณ์—โดยปกติแล้วสิ่งเหล่านี้ไม่ได้รบกวนเขาเลย เขายินดีที่หนังสือของตนได้รับคำวิจารณ์ในเชิงบวกจากผู้ที่เขาเคารพในความคิดเห็น แต่เขาก็ไม่ได้เสียใจกับถ้อยคำที่ตรงกันข้าม เรื่องตลกที่ล้อเลียนเขา หากเขียนมาอย่างดี มักจะทำให้เขารู้สึกขบขัน ส่วนมุกตลกราคาถูกมีแต่จะทำให้เขาเศร้า แต่คำประชดประชันและการพูดจาเหน็บแนมมีแนวโน้มจะทำให้เขาโกรธจัด โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเขาเชื่อว่าสิ่งเหล่านั้นถูกกระตุ้นด้วยความมุ่งร้าย

บางทีในบรรดาจดหมายทั้งหมดที่เขาเคยเขียน อาจไม่มีฉบับใดที่แสดงลักษณะเฉพาะตัวได้ดีไปกว่าคำสารภาพถึงความรุนแรงและความกระหายที่จะตอบโต้ฉบับนี้ ซึ่งตามมาด้วยการยอมรับในความผิดพลาดและการตระหนักถึงจุดอ่อนของตนเองอย่างชัดเจน ควรกล่าวว่า มาร์ก ทเวน และไวท์ลอว์ รีด โดยทั่วไปเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันมาก และบางทีในขณะนั้น ข้อเท็จจริงนี้อาจทำให้ความผิดนั้นดูรุนแรงขึ้น

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 28 มกราคม ’82

ฮาวเวลส์ที่รัก—ไม่มีใครรู้ดีไปกว่าฉันว่า มีบางเวลาที่การสบถไม่สามารถแก้ไขสถานการณ์ฉุกเฉินได้ ฉันรู้สึกถึงเรื่องนั้นอย่างรุนแรงในขณะนี้ ไม่มีคำหยาบคายแม้แต่คำเดียวหลุดออกมาจากปากของฉันในเช้านี้—ฉันไม่มีแม้แต่แรงผลักดันที่จะสบถ เพราะเห็นได้ชัดว่าการสบถจะไร้ผลโดยสิ้นเชิงในสถานการณ์เช่นนี้ แต่ฉันจะเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง

เมื่อประมาณสามสัปดาห์ก่อน เพื่อนผู้ละเอียดอ่อนคนหนึ่งได้บอกใบ้แก่ข้าพเจ้าอย่างระมัดระวังว่า หนังสือพิมพ์ นิว ยอร์ก ทริบูน กำลังทำสงครามครูเสดบางอย่างเพื่อโจมตีข้าพเจ้า สิ่งนี้ดูจะเป็นคำชมที่เกินกว่าที่ข้าพเจ้าสมควรได้รับ แต่ก็ช่างเถิด มันทำให้ข้าพเจ้าโกรธมาก ข้าพเจ้าซักไซ้หลายคำถาม และรวบรวมใจความสำคัญได้ว่า ตั้งแต่รีดกลับมาจากยุโรป ทริบูนได้สาดคำเย้ยหยันและความป่าเถื่อนใส่ข้าพเจ้าด้วยความถี่ที่สม่ำเสมอเสียจน “เป็นที่สังเกตเห็นได้ทั่วไป” ข้าพเจ้าจึงตกอยู่ในสภาวะโกรธเกรี้ยว ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าคำนี้ให้ความรู้สึกรุนแรงพอๆ กับคำว่าหิวโหย

ต่อมาข้าพเจ้าได้รู้ว่าออสกูด ซึ่งเป็นหนึ่งใน “คนทั่วไป” เหล่านั้น กำลังกังวลกับการโจมตีที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องและไร้ความปรานีนี้ และตามมาด้วยคำบอกเล่าของเพื่อนอีกคนว่า การโจมตีนั้นไม่ได้เพียงแค่ “บ่อย” แต่เกิดขึ้น “แทบทุกวัน” ลองตรองดูเถิด การถูกดูหมิ่น “แทบทุกวัน” ติดต่อกันนานถึงสองเดือนเต็ม คุณจะทำอย่างไร

สำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าทำในสิ่งที่ธรรมชาติของข้าพเจ้าจะพึงทำ นั่นคือเริ่มวางแผนเพื่อบรรลุเป้าหมายอย่างใดอย่างหนึ่งจากสองสิ่งนี้ หนึ่งคือ บังคับให้เกิดสันติภาพ หรือสอง คือการแก้แค้น เมื่อข้าพเจ้าวางแผนเสร็จสิ้น ข้าพเจ้าก็พึงพอใจกับมันอย่างยิ่ง แผนการนี้แบ่งออกเป็นหกหรือเจ็ดส่วน โดยแต่ละส่วนจะถูกนำมาใช้ตามลำดับและแยกจากกัน การจู่โจมจะเริ่มขึ้นทันทีด้วยส่วนที่ 1 และส่วนที่เหลือจะตามมาทีละส่วน เพื่อรักษาช่องทางการสื่อสารให้เปิดกว้างในขณะที่ข้าพเจ้าเขียนชีวประวัติของรีด ข้าพเจ้าตั้งใจจะปิดท้ายด้วยผลงานชิ้นเอกชิ้นหลังนี้ แล้วจึงเลิกรากับเรื่องนี้ไปเสียถาวร

นับแต่นั้นมา ข้าพเจ้าทำงานทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อจดบันทึก รวบรวม และจำแนกข้อมูล ข้าพเจ้ามีคนช่วยรวบรวมข้อมูลทำงานอยู่ในอังกฤษ ข้าพเจ้าเดินทางไปยังนิวยอร์กและนั่งให้การเป็นเวลาสามชั่วโมงโดยมีคนจดบันทึกตามคำบอก ยิ่งข้าพเจ้าทุ่มเทแรงกายแรงใจมากเท่าใด ความหลงใหลก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นเท่านั้น ความพยาบาทและความมุ่งร้ายค่อยๆ จางหายไปจากตัวข้าพเจ้า หรือบางทีข้าพเจ้าอาจขับไล่พวกมันออกไปเอง เพราะรู้ดีว่าหนังสือที่เต็มไปด้วยความมุ่งร้ายย่อมไม่ทำร้ายใครเลยนอกจากคนโง่ที่เขียนมันขึ้นมา ข้าพเจ้าตกหลุมรักงานชิ้นนี้อย่างหมดใจ เพราะข้าพเจ้าเห็นว่าตนเองกำลังจะได้เขียนหนังสือที่แม้แต่ปีศาจและเทวดาก็จะรื่นรมย์ที่ได้อ่าน และจะเป็นหนังสือที่ไม่ได้รับคำตำหนิจากใครเลย ยกเว้นตัวเอกของเรื่อง (และคุณนายเคลเมนส์ ผู้ซึ่งขุ่นเคืองกับเรื่องทั้งหมดนี้)

ส่วนหนึ่งในแผนการของข้าพเจ้านั้นช่างน่ารื่นรมย์เสียจนข้าพเจ้าต้องลองลงมือทำทันทีเพื่อความสุนทรีย์ ข้าพเจ้าเริ่มลงมือ และแน่นอนว่าผลลัพธ์ออกมาน่าชื่นชมยิ่ง ข้าพเจ้าเขียนบทนั้นด้วยความระมัดระวังที่สุด และไม่พบข้อบกพร่องใดๆ เลย (มันไม่ใช่ส่วนหนึ่งของชีวประวัติ ไม่เลย มันเป็นส่วนหนึ่งของโครงการที่เร่งด่วนและร้ายแรงกว่านั้น)

แล้วเมื่อห้าวันก่อน ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัวของข้าพเจ้า (ซึ่งมาจากคุณนายเคลเมนส์) ว่า “จะไม่ดีกว่าหรือที่จะตรวจสอบให้แน่ใจว่าการโจมตีนั้นเกิดขึ้น ‘แทบทุกวัน’ จริงๆ และตรวจสอบให้แน่ใจว่าจำนวนและลักษณะของการโจมตีนั้นเพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้ามีความชอบธรรมในการทำสิ่งที่กำลังจะทำ?”

ข้าพเจ้าจึงรีบจ้างคนในนิวยอร์กให้ค้นหาและคัดลอกทุกข้อความที่กล่าวถึงข้าพเจ้าในทางที่ไม่พึงประสงค์ซึ่งปรากฏในทริบูน ตั้งแต่วันที่ 1 พฤศจิกายน จนถึงปัจจุบัน ส่วนตัวข้าพเจ้าเองก็เริ่มติดตามฉบับปัจจุบัน เพราะข้าพเจ้าได้สมัครสมาชิกหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ไว้แล้ว

ผลลัพธ์ส่งมาจากคนของผมในนิวยอร์กเมื่อเช้านี้ โอ ช่างเป็นซากปรักหักพังที่น่าเวทนาของความหวังอันสูงส่งเสียจริง! การจู่โจมที่ว่า “เกือบทุกวัน” ตลอดสองเดือนนั้น ประกอบด้วย—1. คำวิจารณ์ในเชิงลบต่อ P. & P. จากคนโง่ที่กำลังโกรธเกรี้ยวในวารสารลอนดอน อะธีเนียม 2. ย่อหน้าหนึ่งจากชาวอังกฤษผู้ขุ่นเคืองในหนังสือพิมพ์พอล มอลล์ กาเซตต์ ผู้มอบคำชมอันยิ่งใหญ่ให้ผมด้วยการตำหนิอย่างเคร่งขรึมต่อเจ้าคนโง่ในจินตนาการบางคนที่นำผมไปเปรียบเปรยกับราบิเลส์ 3. ข้อสังเกตของหนังสือพิมพ์ทริบูนเกี่ยวกับงานเลี้ยงอาหารค่ำที่มอนทรีออล ซึ่งแฝงไปด้วยการเสียดสีที่แทบจะมองไม่เห็น 4. ข้อสังเกตของทริบูนเกี่ยวกับการปฏิเสธลิขสิทธิ์ของแคนาดา ซึ่งไม่ใช่คำชม

แต่ก็ไม่จำเป็นต้องเป็นความมุ่งร้าย—และแน่นอนว่า คำวิจารณ์ในเชิงลบที่ปราศจากความมุ่งร้ายนั้น เป็นสิ่งที่ไม่มีใครนอกจากคนโง่จะเก็บมาทำให้ตัวเองหงุดหงิด

นั่นแหละ—นั่นคือปีศาจที่น่าสะพรึงกลัวในความจริงทั้งหมด! คุณจินตนาการออกหรือว่าคนเราจะถึงขั้นเหงื่อโชกเพราะสิ่งยั่วยุที่เล็กน้อยเพียงนี้? ผมมั่นใจว่าผมจินตนาการไม่ออก เพื่อนพ้องของผมคิดบ้าอะไรอยู่ ถึงได้ขยายเรื่องไร้พิษสงเพียง 3 หรือ 4 อย่างนี้ ให้กลายเป็นคำเย้ยหยันและการดูหมิ่นรายวันตลอดสองเดือน? หากกลั่นกรองความผิดทั้งหมดออกมา มันก็มีเพียงเท่านี้: คำพูดที่ไม่สุภาพเพียงคำเดียวจากทริบูนเกี่ยวกับหนังสือของผม—ไม่ใช่ตัวผม—ระหว่างวันที่ 1 พฤศจิกายน ถึง 20 ธันวาคม และคำวิจารณ์จากต่างประเทศอีกสองสามชิ้น (เกี่ยวกับงานเขียนของผม ไม่ใช่ตัวผม) ระหว่างวันที่ 1 พฤศจิกายน ถึง 26 มกราคม!

หากผมทนแรงเสียดทานเพียงเท่านี้ไม่ได้ ผมคงต้องได้รับการปรับปรุงโครงสร้างใหม่เสียแล้ว หากกลั่นกรองให้ยิ่งกว่านั้น กระแสความมุ่งร้ายอันมหาศาลนี้ก็สรุปได้ง่ายๆ ว่า: เป็นเพียงเรื่องตลกเรื่องหนึ่งจากทริบูน (ไม่มีทางที่จะตีความให้เป็นเรื่องจริงจังไปกว่านั้นได้) เรื่องตลกเรื่องเดียว—และนั่นคือทั้งหมด เพราะคำวิจารณ์จากต่างประเทศนั้นไม่นับ เนื่องจากเป็นเรื่องของข่าวสาร และเหมาะสมที่จะตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของใครก็ตาม

และเพื่อชดเชยเรื่องตลกเรื่องนั้น ทริบูนได้มอบคำชมให้ผมหนึ่งครั้งเมื่อวันที่ 23 ธันวาคม ด้วยการตีพิมพ์จดหมายของผมที่ปฏิเสธงานเลี้ยงอาหารค่ำนิวยอร์ก นิวอิงแลนด์ ในขณะที่เพียงแค่ (ในคราวเดียวกันนั้น) กล่าวถึงว่ามีจดหมายในลักษณะเดียวกันถูกอ่านจากนายพลเชอร์แมนและบุคคลอื่นๆ ซึ่งเราทุกคนต่างรู้ดีว่าเป็นผู้มีเกียรติและมีความสำคัญอย่างแท้จริง

เอาละ ภูเขาของผมได้ให้กำเนิดหนูออกมาแล้ว และพระเจ้าทรงทราบดีว่ามันเป็นหนูที่ตัวเล็กจ้อยเสียเหลือเกิน และงานหนักตลอดสามสัปดาห์ของผมก็ต้องถูกโยนลงในลิ้นชักแห่งความอัปยศ ให้ตายเถอะ ผมสามารถหาเงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์ได้ด้วยความลำบากที่น้อยกว่านี้มหาศาล อย่างไรก็ตาม ผมคงไม่ทำหรอก เพราะตอนนี้ในวัยไม้ใกล้ฝั่งที่ร่วงโรย ผมขี้เกียจเกินกว่าจะยอมทำงานเพื่อสิ่งใดนอกเสียจากความรัก… ผมแอบอิจฉาพวกคุณที่ได้รับอนุญาตให้พำนักในบ้านเช่ารวมเพราะความดีงามของพวกคุณ ไม่ใช่ว่าผมอยากจะอาศัยอยู่ที่นั่นตลอดไป

แต่ผมอยากจะเปลี่ยนบรรยากาศบ้างเป็นครั้งคราว จากความเป็นทาสในการดูแลบ้านหลังนี้ ไปสู่ความเป็นอิสระที่บ้าคลั่งแบบนั้น ชีวิตที่ไม่สนโลกในบ้านเช่ารวมคือสิ่งที่ผมเฝ้าขอในคำอธิษฐานลับๆ หลายต่อหลายครั้ง อีกหน่อยผมจะแวะไปและขอในสิ่งที่คุณเคยเสนอให้ผมที่นั่น

รักเสมอ

มาร์ก

ฮาวเวลส์ ซึ่งพอจะทราบเรื่องราวของพายุที่กำลังก่อตัวอยู่บ้างแล้ว ตอบกลับว่า “จดหมายของคุณทำให้ผมโล่งใจอย่างยิ่ง เพราะแม้ว่าผมจะมีความเชื่อมั่นเสมอว่าคุณจะเบื่อหน่ายกับกิจการนี้ แต่ผมก็ไม่สบายใจจนกว่าจะได้รู้ว่าคุณได้ล้มเลิกมันไปแล้ว”

โจเอล แชนด์เลอร์ แฮร์ริส ปรากฏชื่ออีกครั้งในจดหมายช่วงเวลานี้

ทวิเชลล์ ซึ่งเดินทางลงใต้ในช่วงเวลาดังกล่าว ได้ไปเยี่ยมแฮร์ริสพร้อมข้อเสนอหรือคำแนะนำบางอย่างจากคลีเมนส์ ที่อยากให้แฮร์ริสปรากฏตัวต่อสาธารณชนร่วมกับเขา และเล่าหรืออ่านเรื่องราวของรีมัสบนเวที ทว่าแฮร์ริสนั้นเป็นคนขี้อายอย่างยิ่ง คลีเมนส์กล่าวถึงเขาในภายหลังว่าเป็น “ชายวัยผู้ใหญ่ที่ขี้อายที่สุด” เท่าที่เขาเคยพบมา และคำตอบที่ทวิเชลล์นำกลับมานั้น เห็นได้ชัดว่าไม่ได้ช่วยส่งเสริมแนวคิดเรื่องการขึ้นเวทีเลย

ถึง โจเอล แชนด์เลอร์ แฮร์ริส ในแอตแลนตา:

ฮาร์ตฟอร์ด, 2 เม.ย. 82

ส่วนตัว

คุณแฮร์ริสที่รัก—โจ ทวิเชลล์ นำจดหมายของคุณมาให้ผมและเล่าเรื่องที่เขาได้คุยกับคุณ เขาบอกว่าคุณไม่เชื่อว่าตนเองจะสามารถรวบรวมความกล้าบ้าบิ่นได้มากพอที่จะทำให้รู้สึกสบายใจและผ่อนคลายต่อหน้าผู้ฟัง เอาละ ผมคิดหาวิธีหนึ่งซึ่งเชื่อว่าเราจะก้าวข้ามอุปสรรคข้อนั้นไปได้ ผมจะอธิบายให้ฟังเมื่อเราพบกัน

โจบอกว่าคุณต้องการไปแคนาดาภายในหนึ่งเดือนหรือหกสัปดาห์—ผมจำไม่ได้แน่ชัดว่าเขาพูดว่าอย่างไร แต่เขาสื่อว่าการเดินทางครั้งนี้สามารถเลื่อนออกไปได้สักพักหากจำเป็น ถ้าเป็นเช่นนั้น ลองนัดพบผมกับออสกูดที่นิวออร์ลีนส์ในช่วงต้นเดือนพฤษภาคมดูไหม—สักประมาณวันที่ 1 ถึงวันที่ 6?

การทำเช่นนี้จะคุ้มค่าสำหรับคุณ เพราะนักเขียนที่เดินทางไปแคนาดาโดยไม่มีการเตรียมการไว้ก่อน จะไม่รู้ว่าควรดำเนินการอย่างไร [เพื่อให้ได้ลิขสิทธิ์] เมื่อไปถึงที่นั่น เขาจะพบว่าตนเองตกอยู่ในความสับสนอย่างสิ้นหวังว่าสิ่งใดคือสิ่งที่ถูกต้องที่ควรทำ ขณะนี้ ออสกูดเป็นชายเพียงคนเดียวในอเมริกาที่สามารถวางแนวทางให้คุณและบอกคุณได้อย่างแม่นยำว่าต้องทำอย่างไร ดังนั้น คุณแค่มาที่นิวออร์ลีนส์และพูดคุยกับเขาเถิด

แผนของเราคือการเดินทางตัดผ่านหลายพื้นที่เพื่อไปให้ถึงเซนต์หลุยส์ในวันที่ 20 เมษายน จากนั้นเราตั้งใจจะล่องลงใต้ แวะตามเมืองต่างๆ ครั้งละไม่กี่ชั่วโมงหรือหนึ่งคืนในทุกๆ วัน และจดบันทึกข้อมูลไว้

เพื่อหลบเลี่ยงพวกนักข่าว ผมจะใช้วิธีเดิมคือการใช้นามแฝง (ซี. แอล. ซามูเอล จากนิวยอร์ก) ผมไม่รู้ว่าออสกูดจะใช้นามว่าอะไร แต่เขาคงใช้ชื่อจริงของตนเองไม่ได้

หากคุณเห็นว่าสามารถมาพบเราที่นิวออร์ลีนส์ได้ โปรดส่งข่าวบอกผมตอนนี้ และเมื่อเราใกล้ถึงเมืองนั้น ผมจะโทรเลขไปบอกคุณว่าเราจะไปถึงที่นั่นวันไหน

ผมอยากไปแอตแลนตาหากทำได้ แต่คงไม่สามารถทำได้ เราจะล่องเรือทวนน้ำกลับไปยังเซนต์พอล และจากนั้นจะเดินทางโดยรถไฟตัดผ่านหลายพื้นที่กลับบ้าน

(ที่ผมเขียนจดหมายฉบับนี้ให้เป็นความลับและส่วนตัวอย่างยิ่ง เพราะการเคลื่อนไหวของผมต้องถูกเก็บเป็นความลับ มิฉะนั้นผมคงไม่สามารถเก็บรวบรวมวัตถุดิบสำหรับเขียนหนังสือในแบบที่ผมต้องการได้)

หากคุณเป็นคนขี้อาย ผมสงสัยว่าคุณควรให้ออสกูดเป็นตัวแทนดูแลนิตยสารให้คุณ เขาทำให้คนเหล่านั้นยอมจ่ายเงินมากกว่ามูลค่าของบทความถึงสามหรือสี่เท่า ในขณะที่ผมไม่เคยกล้าพอที่จะให้พวกเขาจ่ายมากกว่าสองเท่าเลย

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. คลีเมนส์

“ความประหม่าของผมคือความทุกข์ระทม” แฮร์ริสเขียนไว้… “การต้องเผชิญหน้าบนเวทีคงเป็นเรื่องที่เลวร้ายยิ่ง แต่ประสบการณ์ของผมคือ เมื่อคนขี้อายเริ่มคุ้นเคยกับสภาพแวดล้อม เขากลับมีความหน้าด้านมากกว่าเพื่อนบ้านของเขาเสียอีก สิ่งที่อยู่คนละขั้วมักมาบรรจบกัน”

เขาถูกเย้ายวนใจอย่างหนัก แต่ความกล้าของเขากลับมลายหายไปราวกับน้ำเมื่อนึกถึงแสงไฟบนเวทีและผู้ฟังที่มารวมตัวกัน ครั้งหนึ่งในนิวยอร์ก ดูเหมือนว่าเขาจะถูกมัดมือชกในงานเลี้ยงของไทล์คลับให้ต้องเล่าเรื่องหนึ่ง แต่ความทรมานของเขานั้นรุนแรงมากจนเมื่อต้องเผชิญกับบททดสอบที่คล้ายกันในบอสตัน เขาจึงหลีกเลี่ยงเมืองนั้นและมุ่งหน้าตรงไปยังจอร์เจียเพื่อความปลอดภัย

การเดินทางท่องเที่ยวที่นิวออร์ลีนส์กับออสก็อดตามที่เคลเมนส์วางแผนไว้นั้นประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง คณะเดินทางเล็กๆ นั่งเรือกลไฟโกลด์ดัสต์จากเซนต์หลุยส์ล่องลงแม่น้ำมุ่งหน้าสู่นิวออร์ลีนส์ แน่นอนว่าเคลเมนส์ถูกจำได้ในเวลาอันรวดเร็ว และชื่อสมมติของเขาก็ถูกละทิ้งไป ผู้เขียน “ลุงรีมัส” ได้เดินทางไปยังนิวออร์ลีนส์ จอร์จ ดับเบิลยู. เคเบิล พำนักอยู่ที่นั่นในขณะนั้น และเราเชื่อได้ว่าเหล่านักเขียนทางใต้ได้ใช้เวลาสองสามวันที่แสนรื่นรมย์ร่วมกับมาร์ก ทเวน และออสก็อด เคลเมนส์ยังได้พบกับบิกซ์บี ครูเก่าของเขาที่นิวออร์ลีนส์ และเดินทางล่องแม่น้ำกลับขึ้นมาพร้อมกับเขา โดยใช้เวลาส่วนใหญ่ในห้องควบคุมเรือเหมือนเช่นวันวาน มันเป็นการเดินทางที่วิเศษยิ่ง และเมื่อถึงเซนต์หลุยส์ เขาก็เดินทางต่อไปทางเหนือ โดยแวะพักที่แฮนนิบอลและควินซี

ถึง คุณนายเคลเมนส์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

ควินซี, รัฐอิลลินอยส์ 17 พฤษภาคม ’82

ลิวี่ที่รัก ผมคิดถึงบ้านใจจะขาด แต่ผมรับปากออสก็อดไว้แล้ว จึงต้องทนให้อยู่รอดจนจบ มิฉะนั้นผมคงขึ้นรถไฟกลับบ้านในทันที

ผมใช้เวลาสามวันที่แสนรื่นรมย์ในแฮนนิบอล เดินทอดน่องไปทั่วทั้งวัน สำรวจสถานที่เก่าๆ และพูดคุยกับเหล่าผู้เฒ่าผมขาวที่เคยเป็นเด็กชายเด็กหญิงรุ่นเดียวกับผมเมื่อ 30 หรือ 40 ปีก่อน มันเป็นช่วงเวลาที่สะเทือนใจยิ่ง ผมใช้เวลาช่วงกลางคืนกับจอห์นและเฮเลน การ์ธ ในบ้านที่กว้างขวางและสวยงามของพวกเขาซึ่งห่างจากตัวเมืองสามไมล์ พวกเขาเคยเป็นเด็กกับผม และต่อมาเป็นเพื่อนร่วมโรงเรียน ตอนนี้พวกเขามีลูกสาวอายุ 19 หรือ 20 ปี เมื่อวานนี้ผมใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงกับ เอ. ดับเบิลยู. แลมบ์ ผู้ซึ่งยังไม่ได้แต่งงานตอนที่ผมเจอเขาครั้งล่าสุด เขาแต่งงานกับหญิงสาวที่ผมรู้จัก และตอนนี้ผมได้พูดคุยกับลูกชายลูกสาวที่โตเป็นผู้ใหญ่ของพวกเขา ร้อยโทฮิคแมน อาสาสมัครหนุ่มผู้สง่างามในเครื่องแบบเมื่อปี 1846 มาเยี่ยมผม—บัดนี้เขากลายเป็นผู้อาวุโสรูปร่างเทอะทะน่าเกรงขามในวัย 65 ปี ความสง่างามของเขาเลือนหายไปสิ้น

โลกใบที่ผมเคยรู้จักในยามเยาว์วัยที่เบ่งบาน บัดนี้แก่ชรา ค้อมหลัง และโศกเศร้า แก้มที่เคยเนียนนุ่มกลับหยาบกร้านและเหี่ยวย่น ประกายไฟในดวงตาดับมอดลง และความกระฉับกระเฉงในย่างก้าวสูญสิ้นไป มันจะกลายเป็นเพียงธุลีและเถ้าถ่านเมื่อผมกลับมาอีกครั้ง ผมได้จับมือกับผู้ที่ใกล้สิ้นลม—และโดยปกติพวกเขามักจะพูดว่า “นี่คงเป็นครั้งสุดท้ายแล้ว”

ตอนนี้ผมเริ่มออกเดินทางอีกครั้ง ในทริปอันน่าหดหู่มุ่งหน้าสู่เซนต์พอล ด้วยหัวใจที่เปี่ยมล้นไปด้วยความคิดถึงและภาพของเธอ ซูซี่ เบย์ และฌีนผู้ไร้ที่ติ ราตรีสวัสดิ์นะยอดรักของผม

แซม

การเดินทางของเคลเมนส์ต้องหม่นหมองลงเมื่อเขาได้รับข่าวการเสียชีวิตของ ดร. จอห์น บราวน์ แห่งเอดินบะระ ขณะอยู่ที่นิวออร์ลีนส์ ทันทีที่เขากลับถึงฮาร์ตฟอร์ด เขาได้เขียนจดหมายถึงลูกชายของดร. บราวน์ ซึ่งเขารู้จักในชื่อ “จ็อค”

ถึง คุณจอห์น บราวน์ ในเอดินบะระ

ฮาร์ตฟอร์ด 1 มิถุนายน 1882

คุณบราวน์ที่รัก—ผมอยู่ห่างจากบ้านสามพันไมล์ ขณะรับประทานอาหารเช้าในนิวออร์ลีนส์ เมื่อหนังสือพิมพ์ยามเช้าที่ชื้นแฉะเผยให้เห็นข่าวอันน่าเศร้าท่ามกลางโทรเลขด่วน ไม่มีที่ใดในอเมริกา ไม่ว่าจะห่างไกลเพียงใด ไม่ว่าจะร่ำรวย ยากจน สูงส่ง หรือต่ำต้อย ที่จะไม่มีคำไว้อาลัยแก่บิดาของคุณถูกเอ่ยขึ้นในเช้าวันนั้น เพราะผลงานของท่านทำให้ท่านเป็นที่รู้จักและเป็นที่รักไปทั่วแผ่นดิน สำหรับคุณนายเคลเมนส์และผม ความสูญเสียนี้เป็นเรื่องส่วนตัว และความโศกเศร้าของเราคือความโศกเศร้าที่รู้สึกต่อผู้ที่ใกล้ชิดและเป็นที่รักยิ่ง คุณนายเคลเมนส์ไม่เคยหยุดแสดงความเสียดายที่เราจากอังกฤษมาครั้งล่าสุดโดยไม่ได้ไปเยี่ยมท่าน และบ่อยครั้งที่เราวางแผนจะเดินทางข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก โดยมีจุดประสงค์เพียงเพื่อจะได้จับมือท่านและมองเข้าไปในดวงตาที่เปี่ยมด้วยเมตตาของท่านอีกครั้ง ก่อนที่ท่านจะถูกเรียกให้ไปสู่การพักผ่อนชั่วนิรันดร์

เราทั้งสองขอขอบคุณท่านเป็นอย่างยิ่งสำหรับเอกสารจากเอดินบะระที่ท่านส่งมา ข้าพเจ้าและภรรยาขอฝากความระลึกถึงด้วยความรักและคำทักทายมายังท่านและคุณป้าของท่าน พร้อมทั้งขอแสดงความเสียใจอย่างจริงใจ

ด้วยความเคารพรัก

เอส. แอล. เคลเมนส์

ซูซี่ของเรายังคงเป็น “เมกะลอปส์” เขานั่นแหละที่เป็นคนตั้งชื่อนี้ให้เธอ:

ท่านพอจะสละรูปถ่ายของบิดาให้เราสักใบได้หรือไม่? เราไม่มีรูปอื่นเลยนอกจากรูปที่ถ่ายรวมกับพวกเรา

วิลเลียม ดีน ฮาวเวลส์ ในวัยสี่สิบห้าปี ได้บรรลุถึงจุดที่หลายคนยังคงถือว่าเป็นจุดสูงสุดแห่งความสำเร็จในด้านสัจนิยมของอเมริกา นวนิยายเรื่อง The Rise of Silas Lapham ของเขา ซึ่งตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในนิตยสารเซ็นจูรีในช่วงฤดูร้อนปี 1882 ได้รับความสนใจอย่างกว้างขวาง และเมื่อจัดพิมพ์เป็นเล่มก็ขึ้นแท่นเป็นอันดับหนึ่งในบรรดานวนิยายที่เขาเคยตีพิมพ์ มาร์ก ทเวน รักทุกสิ่งที่ฮาวเวลส์เขียนจนวาระสุดท้ายของชีวิต ครั้งหนึ่งในเวลาต่อมานานโข เขาเคยกล่าวว่า “นักเขียนส่วนใหญ่ให้เราเห็นเพียงแสงจันทร์ที่สาดส่องเป็นครั้งคราว

แต่ดวงจันทร์ของฮาวเวลส์นั้นทอแสงและล่องลอยอยู่ตลอดทั้งคืน” เมื่อตอนต่างๆ ของ The Rise of Silas Lapham เริ่มปรากฏสู่สายตา เขาได้พรั่งพรูคำคุณศัพท์มากมาย ซึ่งเราไม่จำเป็นต้องสงสัยในความจริงใจของคำเหล่านั้น เมื่อพิจารณาจากการที่เขาเคยวิจารณ์การอ่านออกเสียงของผู้เขียนอย่างเปิดเผย

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ณ เมืองเบลมอนต์ รัฐแมสซาชูเซตส์:

ฮาวเวลส์ที่รัก—ข้าพเจ้าอยู่ในสภาวะตื่นเต้นอย่างบ้าคลั่งกับเนื้อเรื่องตอนเดือนกรกฎาคมของท่าน มันช่างน่าตื่นตาตื่นใจอย่างสมบูรณ์แบบ—ช่างเชี่ยวชาญ—และหาที่เปรียบมิได้ ทว่าข้าพเจ้าเคยฟังท่านอ่านมัน—โดยที่ข้าพเจ้ายังทรงตัวอยู่ได้ เอาเถอะ ความแตกต่างระหว่างการอ่านของท่านกับการเขียนของท่านนั้น—ช่างน่าทึ่ง ข้าพเจ้าหมายถึงผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นและความประทับใจที่ทิ้งไว้ ทำไมกันนะ สิ่งหนึ่งเมื่อเทียบกับอีกสิ่งหนึ่งแล้ว เป็นเหมือนกับเรื่องเล่าของโจ ทวิเชลล์ ที่ถูกนำมาเล่าซ้ำโดยคนละเมอ พุทโธ่เอ๋ย ท่านอ่านบทหนึ่งให้ข้าพเจ้าฟัง มันเป็นเหมือนรุ่งอรุณที่อ่อนละมุนและนวลตา มีหมู่ดาวจางๆ โปรยปรายอยู่

แต่พอข้าพเจ้าได้อ่านมันในฉบับพิมพ์ ข้าพเจ้ากลับอุทานกับตัวเองว่า “พระเจ้าช่วย สิ่งที่เคยดูซีดเซียวในคราแรก กลับกลายเป็นความรุ่งโรจน์ของแสงอาทิตย์ยามอัสดงที่งดงามเพียงนี้ได้อย่างไร!”

เอาเถอะ ข้าพเจ้าไม่สนใจหรอกว่าท่านจะอ่านงานของท่านให้ข้าพเจ้าฟังอย่างไร ท่านไม่สามารถทำลายคุณค่าของมันในใจข้าพเจ้าได้อย่างถาวรด้วยวิธีนั้นหรอก มันยังคงสดใหม่และน่าตื่นตาตื่นใจเสมอเมื่อข้าพเจ้าได้อ่านในนิตยสาร แน่นอนว่าข้าพเจ้าจำรูปแบบของมันได้ว่าคุ้นเคย—แต่ก็เพียงเท่านั้น คือข้าพเจ้าจำมันได้เหมือนกับดอกไม้ไฟที่ท่านนำมาตั้งไว้ตรงหน้าข้าพเจ้า ทั้งตายซากและเย็นชืด แต่พร้อมสำหรับไม้ขีดไฟ—และตอนนี้ข้าพเจ้าเห็นพวกมันถูกจุดขึ้นและลุกโชนด้วยเปลวเพลิงที่สว่างจ้า ท่านจะอ่านก็ได้ถ้าท่านต้องการ

แต่ท่านอ่านได้ห่วยแตกสิ้นดี ข้าพเจ้ารู้ว่าท่านอ่านออก เพราะการที่ท่านอ่านงานของเคเบิลและการเล่าคำพูดของหมอชาวเยอรมันนั้นเป็นข้อพิสูจน์

นั่นคือฉากคนเมาที่ดีที่สุด—เพราะสมจริงที่สุด—เท่าที่ข้าพเจ้าเคยอ่านมา มีรายละเอียดบางอย่างในนั้นที่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นนักเขียนคนไหนสังเกตเห็นมาก่อน และสิ่งเหล่านั้นถูกนำเสนอต่อผู้อ่านด้วยความแม่นยำอย่างน่าอัศจรรย์ ท่านต้องเมาขนาดไหน เมาเมื่อเร็วๆ นี้เพียงใด และเมาได้อย่างยอดเยี่ยมเพียงไหนกัน ถึงทำให้ท่านสามารถสร้างสรรค์ผลงานชิ้นเอกชิ้นนี้ขึ้นมาได้!

ทำไมข้าพเจ้าถึงไม่สังเกตเห็นว่าบทสนทนาทางศาสนาระหว่างมาร์เซียกับนางฮัลเล็คช่างขบขันอย่างรื่นรมย์เพียงนี้ตอนที่ท่านอ่านให้ข้าพเจ้าฟัง—แต่ให้ตายเถอะ มันช่างงดงามเกินกว่าสิ่งใด (เขียนถึงคลาร์กเพื่อให้เก็บรวบรวมไว้ใน “หอสมุด”)

พับผ่าสิ ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าความลึกลับมันอยู่ตรงไหน เวลาที่คุณอ่าน คุณอ่านไหลลื่นไปเรื่อยๆ จนผมไม่มีโอกาสได้ปล่อยให้เรื่องราวซึมซาบเข้าถึงใจ แต่พอผมอ่านเจอในนิตยสาร ผมจะให้เวลากับหนึ่งหน้ากระดาษสัก 20 หรือ 30 นาที เพื่อให้มันค่อยๆ กรองซึมเข้าสู่ตัวผมอย่างละเอียดถี่ถ้วน อารมณ์ขันของคุณนั้นช่างละเมียดละไมและจับต้องได้ยากยิ่ง—(ก็นะ บ่อยครั้งมันเป็นเพียงกลิ่นน้ำหอมที่จางหายไปในลมหายใจ ซึ่งคนเราไม่แน่ใจว่าได้กลิ่นหรือไม่จนกว่าจะหยุดและลองสูดดมอีกครั้ง) ในขณะที่คุณสามารถได้กลิ่นของสิ่งอื่น

(ส่วนที่เหลือถูกลบเลือน)

ในบรรดาเพื่อนร่วมโรงเรียนเก่าของมาร์ก ทเวน ในเมืองแฮนนิบอล มีเด็กหญิงตัวน้อยชื่อเฮเลน เคอร์เชอวัล ซึ่งในช่วงแรกๆ นั้นเขามีความรู้สึกอ่อนโยนต่อเธอเป็นอย่างมาก แต่เธอได้แต่งงานกับเพื่อนร่วมโรงเรียนอีกคนหนึ่งคือจอห์น การ์ธ ผู้ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นนายธนาคารที่ได้รับความเคารพอย่างสูงและมีอิทธิพลมาก จอห์นและเฮเลน การ์ธ ได้ถูกกล่าวถึงไปแล้วในจดหมายฉบับวันที่ 17 พฤษภาคม

ถึง จอห์น การ์ธ ในเมืองแฮนนิบอล:

ฮาร์ตฟอร์ด, 3 กรกฎาคม ’82

จอห์นที่รัก—จดหมายของคุณลงวันที่ 19 มิถุนายน มาถึงหลังจากวันที่เราควรจะไปถึงเมืองเอลไมรา รัฐนิวยอร์ก เพื่อใช้เวลาช่วงฤดูร้อนเพียงวันเดียว แต่ในนาทีสุดท้าย ลูกน้อยกลับป่วยเป็นไข้สการ์เล็ต ผมต้องส่งโทรเลขไปยกเลิกการจองตู้รถไฟนอนพิเศษ และอันที่จริงเราทุกคนต้องรีบวิ่งวุ่นจัดการยกเลิกการเตรียมการที่ทำไว้อย่างอดทนมาหลายสัปดาห์—ปรับปรุงบ้านที่รื้อถอนไปให้กลับมาใช้งานได้ ขนหีบสัมภาระออกมา และอื่นๆ อีกมากมาย สองวันต่อมา ลูกคนโตก็ล้มป่วยด้วยไข้รุนแรงจนเริ่มเพ้อ—อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ไข้สการ์เล็ต

ต่อมา ตัวผมเองก็นอนแผ่อยู่บนเตียงด้วยโรคสามชนิดพร้อมกัน และทุกโรคล้วนถึงแก่ชีวิต แต่ผมไม่เคยใส่ใจเรื่องโรคที่ถึงแก่ชีวิตหรอก ตราบใดที่ผมมีความเป็นส่วนตัวและมีพื้นที่ให้ระบายความรู้สึกเกี่ยวกับโรคเหล่านั้นได้

เราได้แจ้งเตือนล่วงหน้า และแน่นอนว่าไม่มีใครย่างกรายเข้ามาในบ้านเลยตลอดเวลานี้ ยกเว้นชายโสดแก่ๆ ที่บ้าบิ่นสักคนสองคน—ซึ่งพวกเขาคงอยากจะนำเชื้อโรคไปแพร่ให้ลูกๆ ของอดีตคนรักของตน บ้านยังคงอยู่ในช่วงกักตัวและต้องเป็นเช่นนี้ต่อไปอีกสัปดาห์หรือสองสัปดาห์—ซึ่งเมื่อถึงเวลานั้น เราหวังว่าจะออกเดินทางไปยังเอลไมรา

เพื่อนของคุณเสมอ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เมื่อสิ้นสุดฤดูร้อน ฮาวเวลล์อยู่ที่ยุโรป ส่วนเคลเมนส์ที่เอลไมรากำลังพยายามเขียนหนังสือเกี่ยวกับแม่น้ำมิสซิสซิปปีให้เสร็จ ซึ่งสร้างความลำบากให้เขาอย่างมาก มักจะเป็นเช่นนี้เสมอสำหรับหนังสือประเภทสารคดีของเขา ความสนใจในเรื่องเหล่านั้นไม่ได้เพิ่มพูนขึ้นตามเวลา เขามักจะเริ่มเบื่อหน่าย ในขณะที่ข้อผูกมัดในสัญญาของสำนักพิมพ์นั้นน่าหงุดหงิดจนแทบบ้า จดหมายของฮาวเวลล์ที่ตั้งใจจะให้กำลังใจ หรืออย่างน้อยก็ให้ความบันเทิง ไม่ได้ช่วยให้เขาสบายใจขึ้นเสมอไป ห้องสมุดอารมณ์ขันอเมริกันที่พวกเขาวางแผนกันไว้นั้นกลายเป็นภาระที่เพิ่มขึ้น ก่อนออกเดินทาง ฮาวเวลล์ได้เขียนไว้ว่า “คุณคิดว่าคุณจะสามารถอ่านส่วนของคุณที่เอลไมรา ในขณะที่เขียนหนังสือเรื่องมิสซิสซิปปีไปด้วยได้หรือไม่”

ในจดหมายจากลอนดอน ฮาวเวลส์เขียนเล่าถึงช่วงเวลาอันแสนสุขที่เขาได้ใช้ร่วมกับออสก็อด, ฮัตตัน, จอห์น เฮย์, อัลดริช และอัลมา ทาเดมา ทั้งการเดินทางท่องเที่ยวไปยังออกซฟอร์ด การเลี้ยงฉลอง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง “ที่ไมเทอร์ แทเวิร์น ที่ซึ่งคุณสามารถเลือกอาหารค่ำได้จากชิ้นเนื้อที่แขวนอยู่บนขื่อ และมีทางเดินวกวนจนคุณหลงทางทุกครั้งที่พยายามจะกลับห้องพัก… คุณกับคุณนายเคลเมนส์จะแวะมาหาพวกเราสักพักได้ไหม… พวกเราได้พบปะผู้คนดีๆ มากมายและได้รับการต้อนรับอย่างน่ารื่นรมย์ที่สุด

แต่ฉันยอมให้คุณพ่นควันบุหรี่ใส่หน้า และพูดคุยกันครึ่งค่อนวันเพียงเพื่อความเพลิดเพลิน ดีกว่าการได้ไปเยือนบ้านหรือสโมสรที่ดีที่สุดในลอนดอนเสียอีก” ผู้อ่านคงจะเข้าใจได้ว่า ข้อความเหล่านี้ไม่อาจทำให้ชายผู้ถูกพันธนาการด้วยสัญญาและหนังสือที่เขียนเท่าไหร่ก็ไม่ยอมจบเล่มรู้สึกผ่อนคลายได้เลย

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในลอนดอน:

ฮาร์ตฟอร์ด, รัฐคอนเนตทิคัต 30 ตุลาคม 1882

ฮาวเวลส์ที่รัก—ฉันไม่คาดหวังว่าจะส่งถึงคุณ ดังนั้นฉันจะไม่ใช้คำพูดฟุ่มเฟือยกับคุณเพื่อที่จะให้มันไปจบลงด้วยการสาบสูญในที่ทำการไปรษณีย์จดหมายตกค้างสักแห่งในยุโรป ฉันเพียงแค่อยากจะบอกว่าตอนจบของเรื่องราวนั้นยอดเยี่ยมยิ่งนัก ตลอดเวลาที่ผ่านมาฉันกลัวว่าคุณจะไม่สามารถรักษามาตรฐานอันวิเศษเช่นนี้ไว้ได้จนถึงตอนจบ แต่ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่า ตอนนั้นคุณเพียงแค่ตีระฆังบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาเท่านั้น และในบทสุดท้ายเหล่านี้เองที่คุณตีระฆังบอกเวลาเที่ยงตรง จงเขียนต่อไปเถิด คุณยังสามารถเขียนหนังสือดีๆ ได้อีก

แต่คุณจะไม่มีวันเขียนเล่มไหนให้เทียบเท่าเล่มนี้ได้เลย และเมื่อพูดถึงเรื่องหนังสือ ฉันได้แนบสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่เมื่อเร็วๆ นี้มาด้วย

พวกเราเพิ่งกลับถึงบ้าน และฉันยังไม่ได้ปรึกษาคลาร์กเรื่องธุระของเรา ฉันไม่สามารถพบเขาหรือใครก็ตามได้ จนกว่าฉันจะเขียนหนังสือเล่มนี้ให้เสร็จ อากาศเริ่มหนาวเย็น พวกเราจึงต้องรีบกลับบ้านในขณะที่ฉันยังขาดอีกสามหมื่นคำ ฉันป่วยจึงทำให้งานล่าช้า ฉันตั้งใจจะเขียนทั้งวันและอีกสองในสามของคืน จนกว่างานชิ้นนี้จะเสร็จสิ้น หรือไม่ก็พังทลายลงไปเสียก่อน แรงผลักดันและภาระจากสัญญานั้นเกินกว่าที่ฉันจะทนทานได้ ฉันไม่สามารถทนต่อความหงุดหงิดนี้ได้อีกต่อไป เมื่อวานนี้ฉันเริ่มทำงานตอนเก้าโมงเช้า และเข้านอนหลังเที่ยงคืนหนึ่งชั่วโมง ผลลัพธ์ของวันนั้น (ซึ่งส่วนใหญ่หยิบยืมมาจากหนังสือเล่มอื่น แม้จะมีการให้เครดิตก็ตาม) คือ 9,500 คำ

ดังนั้นฉันจึงลดภาระลงได้หนึ่งในสามภายในวันเดียว มันคืองานห้าวันในวันเดียว ตอนนี้ฉันไม่มีอะไรจะหยิบยืมหรือขโมยมาอีกแล้ว ส่วนที่เหลือต้องเขียนขึ้นมาเองทั้งหมด มันคืองานสำหรับสิบวัน และหากไม่มีอะไรผิดพลาด มันจะเสร็จสิ้นภายในห้าวัน พวกเราทุกคนฝากความรักถึงคุณ คุณนายฮาวเวลส์ และครอบครัวทุกคน

รักเสมอ

มาร์ก

ต่อมา ฮาวเวลส์เขียนจดหมายจากวิลเนิฟ ริมทะเลสาบเจนีวา โดยครั้งนี้เขาคะยั้นคะยอให้มาร์กมาใช้เวลาช่วงฤดูหนาวกับพวกเขาที่ฟลอเรนซ์ ที่ซึ่งพวกเขาจะร่วมกันเขียนบทตลกอเมริกันเรื่องยิ่งใหญ่ ‘Orme’s Motor’ “ซึ่งจะทำให้เรามั่งคั่งเกินกว่าความฝันของคนโลภ… เราจะสนุกกับการเขียนมันมาก และคุณจะได้กลับบ้านพร้อมกับไข้ป่าเอทรัสกันแบบโบราณในกระดูก แทนที่จะเป็นอาการป่วยแบบเก๊ๆ ที่ฮาร์ตฟอร์ดซึ่งน่าสมเพชที่คุณกำลังทนทุกข์อยู่ในขณะนี้… มันเป็นโอกาสที่ยอดเยี่ยมสำหรับคุณ อีกอย่าง ไม่มีใครที่นั่นชอบคุณได้ครึ่งหนึ่งของที่ฉันชอบคุณเลย”

ควรกล่าวเพิ่มเติมว่า ‘Orme’s Motor’ คือชื่อชั่วคราวที่คลีเมนส์และฮาวเวลส์เลือกใช้สำหรับบทละครตลกของพวกเขา ซึ่งตั้งใจจะสร้างขึ้นโดยมีตัวละคร หรือหากจะพูดให้ถูกคือสร้างจากลักษณะเฉพาะตัวของ โอไรออน คลีเมนส์ เป็นแกนกลางในระดับหนึ่ง ส่วนเคเบิลที่ถูกกล่าวถึงในจดหมายตอบกลับของมาร์ก ทเวน นั้น แน่นอนว่าคือ จอร์จ ดับเบิลยู เคเบิล ผู้ซึ่งเพิ่งเดินทางจากนิวออร์ลีนส์ขึ้นมาพิชิตทางเหนือด้วยเรื่องเล่าและการอ่านอันน่าอัศจรรย์ของเขาเมื่อไม่นานมานี้

ถึง ดับเบิลยู ดี ฮาวเวลส์ ในสวิตเซอร์แลนด์:

ฮาร์ตฟอร์ด, 4 พฤศจิกายน 1882

ฮาวเวลส์ที่รักของผม—ใช่แล้ว การทำเช่นนั้นคงจะเป็นประโยชน์ต่อผม เพราะหากมีสังคมของคุณคอยช่วยเหลือ ผมคงจะเขียนหนังสือที่ดูเหมือนไม่มีวันจบเล่มนี้ให้เสร็จสิ้นได้อย่างรวดเร็ว แต่ผมไปไม่ได้ เพราะผมไม่ใช่หัวหน้าบ้านที่นี่ และไม่มีสิ่งใดนอกจากไดนาไมต์ที่จะทำให้คุณนายคลีเมนส์ยอมออกจากบ้านในช่วงฤดูหนาวได้

ผมไม่เคยต้องต่อสู้เรื่องหนังสือเล่มไหนในชีวิตเท่านี้มาก่อน และส่วนที่โง่เขลาที่สุดของเรื่องทั้งหมดก็คือ ผมให้ออสก็อดเริ่มบรรณาธิการทั้งที่ผมยังเขียนไม่เสร็จ ผลที่ตามมาคือ มีเนื้อหาหลายส่วนถูกตัดสินว่าใช้ไม่ได้กระจัดกระจายอยู่ทั่วไป และผมต้องแบกรับภาระจากช่องว่างที่ยังไม่ถูกเติมเต็มซึ่งคอยรบกวนใจ รวมถึงความคิดเรื่องความไม่ต่อเนื่องของงาน ในขณะที่ผมกำลังพยายามสร้างเนื้อหาในส่วนหนึ่งในสี่สุดท้ายของเล่มไปพร้อมๆ กัน อย่างไรก็ตาม ในที่สุดผมก็ได้ประกาศด้วยความเด็ดขาดว่า ผมจะเขียนหนังสือเล่มนี้ให้เสร็จในวันที่ไม่มีกำหนด ผมจะไม่เร่งรัดงาน ไม่เร่งรัดตัวเอง ผมจะทำทุกอย่างให้สบายๆ เขียนเมื่ออยากเขียน และวางมันไว้เมื่อต้องการให้เป็นเช่นนั้น เหล่านักพิมพ์ ศิลปิน ผู้หาสมาชิก และคนอื่นๆ ทั้งหมดต้องรอ ผมทำให้ทุกอย่างหยุดนิ่งสนิท

และนั่นคือจุดที่มันควรจะเป็น และต้องเป็นเช่นนั้นต่อไป การดำเนินตามนโยบายอื่นใดจะยิ่งทำให้หนังสือเล่มนี้แย่กว่าที่เป็นอยู่ ผมควรจะเขียนให้เสร็จก่อนจะนำไปให้ใครดู แล้วจึงส่งข้ามมหาสมุทรไปให้คุณบรรณาธิการตามปกติ เพราะคุณดูจะมีความสุขมากกว่าที่คุณสมควรได้รับ และหากผมคิดเรื่องนี้ได้เร็วกว่านี้ ผมคงจะลงมือทำเพื่อช่วยลดทอนความร่าเริงของคุณลงบ้างแล้ว

ในจดหมายฉบับเดียวกับที่คุณส่งมา มีจดหมายแนบจากออร์ม ช่างเครื่องส่งมาด้วย คุณจะเห็นว่าเขามีสำนักงาน ผมขออธิบายว่านั่นคือสำนักงานกฎหมาย และผมคิดว่าการที่เขามีสำนักงานกฎหมายโดยไม่มีอะไรให้ทำเลยนั้น น่าจะให้ประโยชน์แก่เขาพอๆ กับที่ชายคนอื่นจะมีสำนักงานที่มีธุรกิจรุ่งเรืองติดตัว ตอนนี้คุณเห็นแล้วว่าเขากำลังมุ่งเน้นเรื่องไฟฟ้าแสงสว่าง เขากำลังจะให้แสงสว่างแก่เมืองนี้ และยอมให้ผมถือหุ้นทั้งหมดหากผมต้องการ และเขาจะบริหารจัดการให้โดยไม่คิดค่าตอบแทน วิญญาณที่ใสซื่อผู้นี้ไม่มีวันนึกเลยว่า มันจะประหยัดเงินผมได้มากกว่าเพียงใด หากผมจ้างเขาด้วยเงินเดือนสูงๆ เพื่อให้เขาไม่ต้องเข้ามาบริหารจัดการมัน คุณสังเกตเห็นความกระตือรือร้นแบบเดิมๆ ความรีบร้อนแบบเดิมๆ ที่เกิดจากความกลัวว่าหากเขาไม่เคลื่อนไหวด้วยความเร็วสูงสุด โอกาสอันมหาศาลนั้นจะหลุดลอยไปหรือไม่?

ทีนี้ลองจินตนาการถึงการโถมตัวเข้าหาโอกาสอันยิ่งใหญ่ด้วยความบ้าคลั่งเช่นนี้สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่ากับชายคนเดิม ตลอดระยะเวลาเต็มๆ ห้าสิบปี และเขาก็ยังไม่เรียนรู้เลยแม้แต่น้อยว่าไม่มีความจำเป็นต้องรีบร้อน โอกาสอันมหาศาลของเขาจะรออยู่เสมอ และไม่ว่ามันจะรออยู่หรือบินหนีไป เขาก็ไม่มีวันคว้ามันไว้ได้แน่นอน ความหวังอันอมตะนี้ ซึ่งถูกเสริมให้แข็งแกร่งด้วยการตัดสินใจผิดพลาดอันอมตะและไม่อาจสั่งสอนได้ คือลักษณะเด่นอันอมตะของตัวละครนี้สำหรับบทละคร และเราจะเขียนบทละครเรื่องนั้นกัน เราคงเป็นคนโง่หากไม่ทำเช่นนั้น ปัจฉิมลิขิตที่เขียนห้วนๆ นั้นอ่านดูราวกับว่ามีธุรกิจใหม่ที่ยิ่งใหญ่กำลังจะเกิดขึ้น เพราะมันถูกเขียนลงบนกระดาษราวกับส่งโทรเลข โดยตัดคำเชื่อมเล็กๆ น้อยๆ ออกทั้งหมด ผมเกรงว่ามีบางสิ่งที่ใหม่กว่าและใหญ่กว่าไฟฟ้าแสงสว่างกำลังโคจรผ่านวงโคจรของเขาอยู่ เก็บจดหมายฉบับนี้ไว้เพื่อเป็นแรงบันดาลใจเถิด ผมยังมีอีกเป็นร้อยฉบับ

เคเบิลมาที่นี่ และสร้างกลุ่มผู้เลื่อมใสไปทั่วทุกสารทิศ เขาเป็นนักพูดที่มหัศจรรย์ในหัวข้อที่ลึกซึ้ง ผมไม่เห็นว่าแม้แต่สเปนเซอร์จะสามารถคลี่คลายความคิดให้ราบรื่นหรือเป็นระเบียบไปกว่านี้ได้อีก และทำได้ด้วยภาษาอังกฤษที่สะอาดสะอ้าน ชัดเจน และเฉียบคมกว่านี้ เขาทำให้ทวิเชลล์ต้องตกตะลึงในความสามารถของเขา คุณก็รู้ว่าเมื่อพูดถึงความซื่อสัตย์ทางศีลธรรม ความบริสุทธิ์ที่ใสกระจ่าง และความศรัทธาที่ไร้ตำหนิโดยสิ้นเชิง เหล่าอัครสาวกก็เป็นเพียงตำรวจเมื่อเทียบกับเคเบิล

ดังนั้น ด้วยเหตุนี้ คุณต้องจินตนาการถึงเขาในมื้อค่ำตอนเที่ยงคืนที่บอสตันเมื่อคืนก่อน ที่ซึ่งเรารวมตัวกันรอบโต๊ะอาหารของสโมสรซัมเมอร์เซต ออสกูด อิ่มแปล้ บอยล์ โอไรลี อิ่มแปล้ แฟร์ไชลด์ อิ่มจนล้น และอัลดริชกับผมที่ครองพื้นที่และได้รับการเสริมกำลังอย่างเหมาะสม เคเบิลบอกกับนางคลีเมนส์เมื่อเขากลับมาที่นี่ว่า เขาดูเหมือนจะใช้เวลาเพลิดเพลินกับม้า และมีความคิดเลือนลางว่าเขาคงต้องเดินทางไปบอสตันด้วยรถขนวัว มันเป็นช่วงเวลาที่รื่นเริงอย่างยิ่ง เขาเรียกมันว่าการมั่วสุม และไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันเป็นเช่นนั้น หากมองจากมุมมองของเขา

ผมปรารถนาจะอยู่ที่สวิตเซอร์แลนด์ และปรารถนาให้เราสามารถไปฟลอเรนซ์ได้ แต่เราต้องปล่อยให้ความรื่นรมย์เหล่านี้เป็นของคุณ เพราะมันช่วยไม่ได้จริงๆ เราทุกคนขอส่งความรักถึงคุณและครอบครัวทุกคน

เป็นของท่านเช่นเคย

มาร์ก

XXIII.

จดหมาย ปี 1883 ถึงฮาวเวลส์และคนอื่นๆ แขกของมาร์ควิสแห่งลอร์น เกมประวัติศาสตร์ บทละครโดยฮาวเวลส์และมาร์ก ทเวน

มาร์ก ทเวน เขียนหนังสือเรื่องมิสซิสซิปปีจนเสร็จสิ้นในเวลาที่เหมาะสม และส่งมอบให้แก่ ออสกูด เพื่อตีพิมพ์ มันเป็นข้อตกลงในลักษณะหุ้นส่วนซึ่งคลีเมนส์จะเป็นผู้จัดหาเงินทุนในการทำหนังสือ และจ่ายส่วนแบ่งให้แก่ ออสกูด ในการจัดการ ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว นี่คือจุดเริ่มต้นของการผจญภัยในฐานะสำนักพิมพ์ของมาร์ก ทเวน

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ฮาวเวลล์ไม่มีความสุขในฟลอเรนซ์อย่างที่เขาหวังไว้ ชีวิตทางสังคมที่นั่นทำให้เขาล้นจนรับไม่ไหว ในเดือนกุมภาพันธ์เขาเขียนว่า “สองเดือนของเราในฟลอเรนซ์เป็นช่วงเวลาที่น่าขันที่สุดเท่าที่แม้แต่คนปัญญาอ่อนจะเคยผ่านพ้นมา เราใช้เวลาไปกับการวิ่งไล่ตามผู้คนที่เราไม่ได้ใส่ใจ และถูกคนเหล่านั้นวิ่งไล่ตาม เรื่องสั้นของผมยังเขียนไม่จบ และส่วนที่เขียนเสร็จแล้วก็มีร่องรอยแห่งความรีบร้อนและความวอกแวกอย่างร้ายแรง แน่นอนว่าผมยังไม่ได้เริ่มจรดปากกาเขียนบทละครเลย ผมได้แต่บีบมือและทุบอกตัวเองเมื่อคิดว่าหลายสัปดาห์ที่ผ่านมานี้ถูกทิ้งขว้างไปอย่างไร และผมถูกบังคับให้เสียเวลาไปกับสถานการณ์ทางสังคมอันน่ารำคาญที่ผมไม่สามารถหลีกหนีพ้นได้อย่างไร”

คลีเมนส์ ซึ่งตอนนี้ปลดเปลื้องภาระจากหนังสือของตนเองแล้ว จึงมีใจที่เบาสบายและเต็มไปด้วยไอเดียและข่าวคราว อีกทั้งยังเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจและความชื่นชม เรื่องสั้นของฮาวเวลล์ในช่วงเวลานี้คือ “A Woman’s Reason” ส่วนผู้ว่าการจูเวลล์ที่กล่าวถึงในจดหมายฉบับนี้คือ มาร์แชล จูเวลล์ ผู้ว่าการรัฐคอนเนตทิคัตตั้งแต่ปี 1871 ถึง 1873 ต่อมาเขาได้เป็นรัฐมนตรีประจำรัสเซีย และในปี 1874 ได้เป็นปลัดกระทรวงไปรษณีย์ของสหรัฐอเมริกา

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในฟลอเรนซ์:

ฮาร์ตฟอร์ด, 1 มีนาคม 1883

ฮาวเวลล์ที่รัก—เราเคยถูกบดขยี้ในโรงโม่แบบเดียวกันนั้นครั้งหนึ่งในลอนดอน และอีกครั้งในปารีส มันเหมือนเป็นการชิมลางนรกล่วงหน้า ไม่มีทางหลีกเลี่ยงได้เลยนอกจากใช้วิธีที่คุณเลือกอยู่ในขณะนี้ คนเราต้องใช้ชีวิตอย่างลับๆ และตัดขาดจากเผ่าพันธุ์มนุษย์อย่างสิ้นเชิง มิฉะนั้นชีวิตในยุโรปจะกลายเป็นภาระที่เกินจะแบกรับ และการทำงานจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เมื่อคืนนี้ผมได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง และบางทีมันอาจทำให้ผมยอมกลับไปยุโรปอีกครั้งในสักวันหนึ่ง ผมได้เข้าฟังการบรรยายที่ได้รับความนิยมอย่างน่าตกใจของชายชื่อสต็อดดาร์ด ผู้ซึ่งนำภาพสเตอริออปติคอนที่น่าสนใจมาแสดง แล้วก็ทำลายความน่าสนใจเหล่านั้นจนหมดสิ้นด้วยคำบรรยายของเขา

แต่คนทั้งโลกก็ยังแห่กันไปดูและไปฟัง และดูเหมือนจะพึงพอใจกันดี ซึ่งพวกเขาก็ควรจะพึงพอใจอย่างเต็มที่ หากผู้บรรยายยอมเงียบปากเสีย หรือไม่ก็ตายไปตั้งแต่ฉากแรก แต่เขาบรรยายว่าพวกพ่อค้าและเกษตรกรที่รักความสงบในฮอลแลนด์ บรรทุกครอบครัวและข้าวของเครื่องใช้ในบ้านลงบนเรือบรรทุกสินค้าที่เชื่องช้า แล้วล่องไปตามทางน้ำของดินแดนที่ราบต่ำตลอดทั้งฤดูร้อน โดยไม่ไปเยี่ยมใครและไม่รับแขกคนไหน และใช้ชีวิตอันแสนสุขอย่างเกียจคร้านในสังคมส่วนตัวที่ไม่มีใครมารบกวน และทำงานเขียนของพวกเขา หากว่ามี ก็ทำได้อย่างราบรื่นโดยไม่มีอะไรมาขัดจังหวะเลย หากคุณเช่าเรือแบบนั้นแล้วส่งข่าวเรียกเรา เราคงมีหนังสือที่น่าพึงพอใจสักสองเล่มพร้อมส่งโรงพิมพ์ในตอนนี้ โดยไม่มีร่องรอยของการถูกขัดจังหวะ ความเหนื่อยหน่ายที่น่ารำคาญ หรือความนรกแตกอื่นๆ ปรากฏให้เห็นเลย เราคงต้องทำแบบนี้ในคราวหน้า ตอนนี้เราเสียโอกาสนั้นไปแล้ว คุณลืมไปแล้วหรือว่าสวรรค์นั้นเนืองแน่นไปด้วยผู้คนจากทุกชาติ และคนเหล่านี้ต่างก็อยู่ในระดับความสนิทสนมแบบ “เฮ้ย เป็นไงบ้างวะ”

โดยมีทัลเมจกวาดแขนโอบกอดเหล่าเซนต์ บรรพชน และอัครเทวทูตไปทั่ววงกลมชั่วนิรันดร์ และบังคับให้คุณต้องทำแบบเดียวกัน เว้นแต่คุณจะเลือกทำตัวให้เป็นที่สังเกตด้วยการปฏิเสธ ถ้าอย่างนั้นคุณจะพยายามขึ้นสวรรค์ไปทำไมกัน? จงเตือนตัวเองไว้ตั้งแต่ตอนนี้เถิด

เราทุกคนได้อ่านงานสองชิ้นแรกของคุณในนิตยสารเซนจูรีแล้ว และเห็นว่ามันยอดเยี่ยมจนแทบจะหาคำชมไม่ได้ ผมไม่เห็นใครคัดค้านคำตัดสินนี้เลย ผมไม่เคยรู้เลยว่ามีบุคคลประเภทไหนในชีวิตชาวอเมริกันที่ยังไม่ถูกหยิบยกมาเขียนถึง แต่ผมลืมเรื่องพนักงานประมูลไปเสียสนิท คุณถ่ายทอดภาพลักษณ์ของเขาได้อย่างแม่นยำจริงๆ

ข้าพเจ้าเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์มาได้เดือนหนึ่งหรือสองเดือนแล้ว และข้าพเจ้าเชื่อว่าไม่เคยมีครั้งใดที่ข้าพเจ้าจะซาบซึ้งและรื่นรมย์—รวมถึงตระหนักถึงการหลุดพ้นจากพันธนาการแห่งความเป็นทาสได้มากเท่ากับครั้งนี้ โดยปกติแล้ว ความคิดแรกเมื่อตื่นขึ้นในยามเช้าของข้าพเจ้าคือ “วันนี้ข้าพเจ้าไม่มีอะไรต้องทำ ข้าพเจ้าไม่ได้เป็นสมบัติของใคร ข้าพเจ้าพ้นจากการเป็นทาสแล้ว” แน่นอนว่าความสุขสูงสุดที่จะได้รับจากเสรีภาพและการไม่มีอะไรต้องทำ คือการได้ทำงาน ดังนั้นข้าพเจ้าจึงทำงาน

แต่ข้าพเจ้าทำอย่างไม่รีบร้อน ข้าพเจ้าทำงานหนึ่งชั่วโมงหรือสี่ชั่วโมงตามแต่ใจปรารถนา และเลิกงานเมื่อใดก็ได้ที่ต้องการ ดังนั้นวันเวลาเหล่านี้จึงเป็นวันแห่งความรื่นรมย์อย่างแท้จริง วันก่อนข้าพเจ้าบอกกับคลาร์กว่าให้ค่อยๆ ทำไปอย่างสบายๆ ไม่ต้องรีบร้อนจนเหงื่อตก ข้าพเจ้าบอกว่าข้าพเจ้าเชื่อว่าคุณคงไม่สามารถรื่นรมย์กับการจัดระเบียบห้องสมุดตรงนั้นได้ ในเมื่อคุณมีงานในหน้าที่ของตนเองที่ต้องทำ และยังต้องถูกสังคมรบกวนจนแทบตายอีก ดังนั้นข้าพเจ้าจึงคิดว่าหากเขาเตรียมการให้พร้อมสำหรับคุณก่อนที่คุณจะกลับมา นั่นคงจะเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดและน่าพึงใจที่สุด

คุณจำผู้ว่าการจิวเวลล์ได้ไหม และคืนที่เขาเล่าเรื่องรัสเซียในห้องสมุดนั่น เขาป่วยเป็นหวัดเมื่อประมาณสามสัปดาห์ก่อน และข้าพเจ้าได้แวะไปหาในเย็นวันหนึ่ง โดยตั้งใจจะช่วยให้เขาคลายเหงาด้วยเรื่องเล่าสักเรื่องสองเรื่อง แต่กลับถูกต้อนรับที่หน้าประตูด้วยเสียงกระซิบ และได้รับแจ้งว่าเขากำลังจะสิ้นใจ อาการของเขาวิกฤตในช่วงวันนั้น และเขาก็เสียชีวิตในคืนนั้นเอง หลังจากที่ข้าพเจ้าลากลับมาได้สองชั่วโมง การจากไปของเขาเป็นเรื่องที่น่าตกใจอย่างยิ่ง และการเสียชีวิตของเขาก่อให้เกิดความเสียใจอย่างกว้างขวางและจริงใจ วิน อี. ดอดจ์ พ่อตาของลูกสาวคนหนึ่งของจิวเวลล์ เสียชีวิตกะทันหันในวันก่อนหน้าที่จิวเวลล์จะเสียชีวิต

แต่จิวเวลล์จากไปโดยที่ไม่ทราบเรื่องนั้น ภรรยาม่ายของจิวเวลล์เดินทางไปยังนิวยอร์กที่บ้านของดอดจ์ในวันหลังจากงานศพของจิวเวลล์ และมีกำหนดจะกลับมาที่นี่เมื่อวันก่อนหน้านี้ และเธอก็กลับมาจริงๆ—ในโลงศพ เธอเสียชีวิตด้วยโรคหัวใจในขณะที่หีบเดินทางกำลังถูกจัดเตรียมเพื่อเดินทางกลับบ้าน ฟลอเรนซ์ สตรอง ลูกสาวคนหนึ่งของจิวเวลล์ซึ่งอาศัยอยู่ในดีทรอยต์ รีบเดินทางไปทางตะวันออกตามโทรเลขด่วน แต่เกิดการพลาดการเชื่อมต่อการเดินทางที่แห่งใดแห่งหนึ่ง จึงมาไม่ทันที่จะได้เห็นบิดามีชีวิตอยู่ เธอเป็นลูกคนโปรดของเขา และทั้งคู่มีความผูกพันกันราวกับคู่รัก เขาจะส่งดอกไม้สดให้เธอหนึ่งกล่องทุกสัปดาห์จนถึงวันที่เขาเสียชีวิต ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่เขาไม่เคยละเว้นแม้ในยามที่เขาอยู่ในรัสเซีย คุณนายสตรองเพิ่งจะกลับถึงบ้านทางตะวันตกของเธอได้ไม่นาน ก็ถูกเรียกตัวให้มาที่ฮาร์ตฟอร์ดเพื่อร่วมงานศพของมารดา

ข้าพเจ้ามีความรู้สึกอยากเขียนจดหมายถึงคุณอยู่หลายครั้ง หลังจากนี้ข้าพเจ้าจะพยายามจำให้ได้ดีกว่าเดิม

ด้วยความระลึกถึงทุกท่านอย่างจริงใจที่สุด

เป็นเช่นเดิมเสมอ

มาร์ก

มาร์ก ทเวน เดินทางไปแคนาดาอีกครั้งเพื่อผลประโยชน์ด้านลิขสิทธิ์—ครั้งนี้เพื่อปกป้องหนังสือเรื่องมิสซิสซิปปี เมื่อสื่อมวลชนประกาศการเดินทางของเขา มาร์ควิสแห่งลอร์นได้ส่งโทรเลขเชิญให้เขาไปเป็นแขกที่รีโด ฮอลล์ ในออตตาวา แน่นอนว่าเคลเมนส์ตอบรับคำเชิญ และได้รับการต้อนรับอย่างหรูหราจากพระราชธิดาของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียและพระสวามี ซึ่งในขณะนั้นดำรงตำแหน่งผู้ว่าการทั่วไปแห่งแคนาดา

เมื่อเขากลับถึงฮาร์ตฟอร์ด เขาพบว่าออสก็อดได้ตีพิมพ์หนังสือเล่มเล็กที่แปลกประหลาดเล่มหนึ่ง ซึ่งเคลเมนส์เป็นผู้เขียนคำนำให้ มันเป็นหนังสือที่น่าขัน แม้ว่าเดิมทีจะถูกจัดทำขึ้นด้วยความตั้งใจจริง โดยมีชื่อเรื่องว่า ‘คู่มือการสนทนาภาษาโปรตุเกสและภาษาอังกฤษฉบับใหม่’–[คู่มือการสนทนาภาษาโปรตุเกสและภาษาอังกฤษฉบับใหม่ โดย เปโดร คาโซลิโน พร้อมคำนำโดย มาร์ก ทเวน, สำนักพิมพ์ออสก็อด, บอสตัน, 1883]–เห็นได้ชัดว่า ‘คู่มือฉบับใหม่’ เล่มนี้ถูกจัดทำขึ้นโดยชาวโปรตุเกสผู้ซื่อใสคนหนึ่งที่มีความรู้ภาษาอังกฤษเพียงน้อยนิด นอกเหนือจากสิ่งที่หาได้จากพจนานุกรม และการแปลสำนวนภาษาอังกฤษแบบตรงตัวของเขามักจะสร้างความตระหนกอยู่บ่อยครั้ง ดังเช่นตัวอย่างนี้ที่สุ่มเลือกมา:

“ความรู้เพียงเล็กน้อยคือความสุขเพียงพอสำหรับที่จะอาจจะพึงพอใจในจินตนาการของพวกเขาต่อวรรณกรรม”

มาร์ก ทเวน คิดว่าหนังสือที่แปลกประหลาดเล่มนี้อาจสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เจ้าภาพผู้สูงศักดิ์ของเขาได้ จึงส่งหนังสือเล่มนี้ไปในรูปแบบที่เขาพิจารณาแล้วว่าปลอดภัยและเหมาะสม

ถึง พันเอก เด วินตัน ณ เมืองออตตาวา ประเทศแคนาดา:

ฮาร์ตฟอร์ด, 4 มิถุนายน ’83

เรียน พันเอก เด วินตัน ที่เคารพ–ผมปรารถนาอย่างยิ่งที่จะส่งหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มหนึ่งให้แก่เจ้าหญิง—นั่นคือหนังสือวลีภาษาโปรตุเกสอันโด่งดังเล่มนั้น แต่ผมไม่ทราบถึงธรรมเนียมปฏิบัติในเรื่องนี้ และผมไม่ต้องการล่วงละเมิดกฎเกณฑ์ด้านมารยาทใดๆ โดยเจตนา มันเป็นหนังสือที่ผมรู้ดีว่า จะสร้างความขบขันให้พระองค์ได้ “อย่างมากที่สุดเพียงเล็กน้อย” หากพระองค์ยังไม่เคยเห็นมันมาก่อน และจะยังคงสร้างความขบขันได้ “อย่างน้อยที่สุดเพียงเล็กน้อย” แม้ว่าพระองค์จะเคยตรวจดูมันมาแล้วเป็นร้อยครั้งก็ตาม

ดังนั้นผมจึงขอส่งหนังสือเล่มนี้ไปให้ท่าน และท่านผู้ซึ่งล่วงรู้ถึงระเบียบปฏิบัติที่ถูกต้องทั้งหมด โปรดช่วยปกป้องผมจากการกระทำที่ขาดความยั้งคิด หากจำเป็น โดยการนำหนังสือเล่มดังกล่าวโยนเข้ากองไฟเสีย และทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นเหมือนที่ผมมักจะเป็นตอนที่ผมอยู่ที่นั่น ผมไม่ได้ให้เข้าเล่มใหม่ เพราะนั่นจะดูเหมือนว่าผมคิดว่ามันมีค่าควรแก่การเก็บรักษา ทั้งที่จริงมันมีค่าเพียงแค่ชำเลืองมองแล้วโยนทิ้งไปเท่านั้น

ท่านโปรดฝากความระลึกถึงของผมไปยังคุณนายเด วินตัน และคุณนายแมคเคนซีด้วยได้หรือไม่?–และผมขอแสดงความนับถืออย่างจริงใจต่อท่านเช่นกัน สำหรับความเมตตาอันหาที่สุดมิได้ที่ท่านมีให้แก่ผม ผมมีช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่งเมื่อครั้งอยู่ที่นั่น อย่างแน่นอนที่สุด

ด้วยความเคารพอย่างสูง

เอส. แอล. เคลเมนส์

ปล. แม้ว่าคำนำจะลงวันที่ไว้เมื่อปีที่แล้ว แต่หนังสือเพิ่งจะถูกตีพิมพ์ออกมาในตอนนี้ นับเป็นการล่าช้าที่ยาวนานทีเดียว

เอส. แอล. ซี.

ฮาวเวลส์ ซึ่งเขียนจดหมายมาจากเวนิสในเดือนเมษายน ได้แสดงความสนใจเป็นพิเศษในโครงการเขียนบทละคร: “บางสิ่งที่สามารถดำเนินเรื่องได้เหมือนกับเชเฮราซาด สำหรับหนึ่งพันหนึ่งราตรี” ดังนั้น บางทีหนังสือของเขาอาจจะไปได้สวยกว่า เขาเสนอให้พวกเขาทุ่มเทเวลาในเดือนตุลาคมให้กับงานชิ้นนี้ และได้แนบจดหมายจากมัลลอรี่ ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่เป็นเจ้าของหนังสือพิมพ์ทางศาสนาชื่อ เดอะ เชิร์ชแมน แต่ยังเป็นเจ้าของโรงละครแมดิสันสแควร์ และปรารถนาจะได้บทละครของฮาวเวลส์ ยี่สิบปีก่อนหน้านั้น ฮาวเวลส์เคยเป็นกงสุลประจำเวนิส และตอนนี้เขาเขียนว่า: “ความคิดที่ว่าผมอยู่ที่นี่มันทำให้รู้สึกชาและเงียบงัน ผมรู้สึกเหมือนเป็นชาวยิวพเนจร หรือไม่ก็ผีของยักษ์คาร์ดิฟฟ์”

เขากลับมายังอเมริกาในเดือนกรกฎาคม เคลเมนส์ส่งข้อความต้อนรับ พร้อมรายงานความคืบหน้าอันน่าตื่นเต้นเกี่ยวกับงานที่เขากำลังทำอยู่ เรื่องที่เขากำลังสะสมต้นฉบับเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ คือ การผจญภัยของฮักเคิลเบอร์รี ฟินน์ ซึ่งเริ่มเขียนไว้เมื่อเจ็ดปีก่อนที่ควอร์รีฟาร์ม ในตอนนั้นเขาไม่ได้มีความเชื่อมั่นในเรื่องนี้มากนัก และแม้ว่าเขาจะหยิบมันขึ้นมาทำอีกครั้งในปี 1880 แต่ความสนใจของเขาก็ไม่ได้คงอยู่จนจบเรื่อง ทว่าในครั้งนี้ เขามีจิตวิญญาณที่เหมาะสม และเรื่องนี้จะถูกเขียนให้จบ

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ณ เมืองบอสตัน:

เอลไมรา, 20 กรกฎาคม ’83

ฮาวเวลส์ที่รัก—พวกเราดีใจเหลือเกินที่คุณและพรรคพวกกลับถึงบ้านกันแล้ว—ขอให้คุณไม่ต้องเดินทางที่ไหนอีกเลย จนกว่าจะถึงเวลาต้องขึ้นสวรรค์หรือลงนรก ชาร์ลีย์ คลาร์ก เดินทางไปพักผ่อนที่อีกฝั่งหนึ่ง—จะกลับมาในเดือนสิงหาคม เขาป่วยมาพักหนึ่ง และจำเป็นต้องไปเที่ยวครั้งนี้อย่างมาก

คุณนายเคลเมนส์ป่วยหนักและทรุดโทรมอยู่พักใหญ่เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา แต่ตอนนี้เธอกำลังฟื้นตัวขึ้นมาแล้ว พวกเด็กๆ กำลังเติบโตอย่างรวดเร็ว ส่วนสุขภาพของผมนั้นแข็งแรงจนน่าขัน แม้ว่าหนังสือพิมพ์จะรายงานผิดไปก็ตาม

ผมไม่ได้สะสมต้นฉบับไว้มากขนาดนี้มาหลายปีแล้ว นับตั้งแต่เราย้ายมาอยู่ที่ฟาร์มแห่งนี้เมื่อสามสัปดาห์ครึ่งก่อน พับผ่าสิ มันเหมือนกับวันวานเลย ที่สามารถก้าวเข้าห้องทำงานได้ทันทีทั้งที่ตัวยังชื้นจากโต๊ะอาหารเช้า แล้วก็ลุยเขียนยาวไปตลอดทั้งวัน โดยไม่ต้องกังวลเลยว่าเนื้อหาหรือคำพูดจะหมดลง

วันนี้ผมเขียนไป 4,000 คำ และบ่อยครั้งที่เขียนได้ถึง 3,000 คำหรือมากกว่านั้น และไม่เคยต่ำกว่า 1,600 คำในวันทำงานวันใดเลย และเมื่อใดที่ผมรู้สึกล้า ผมก็จะนอนอืดอยู่บนเตียงสักสองสามวัน อ่านหนังสือและสูบยา แล้วจึงกลับมาลุยต่ออีกสัก 6 หรือ 7 วัน ผมเขียนหนังสือเล่มเล็กๆ จบไปหนึ่งเล่ม และกำลังรุดหน้าไปมากกับหนังสือเล่มใหญ่เล่มหนึ่งที่ผมเขียนค้างไว้ครึ่งหนึ่งเมื่อสองสามปีก่อน ผมคาดว่าจะเขียนมันให้จบภายในหนึ่งเดือน หรือหกสัปดาห์ หรือไม่ก็สองเดือนต่อจากนี้ และผมคงจะชอบมัน ไม่ว่าคนอื่นจะชอบหรือไม่ก็ตาม

มันเป็นเหมือนภาคคู่ขนานกับทอม ซอว์เยอร์ มีตอนที่ล่องแพจากเรื่องนี้อยู่ในบทที่สองหรือสามของเรื่อง Life on the Mississippi…

ช่วงนี้ผมกำลังรุ่งพุ่งแรง—มีทั้งสุขภาพและกำลังใจเหลือเฟือจนใช้ไม่หมด—ถ้าผมอยู่ที่บ้าน เราคงจะได้เขียนบทละครด้วยกัน แต่ถึงอย่างไรเราก็ต้องทำมันในภายหลังอยู่ดี

เราจะอยู่ที่นี่จนถึงวันที่ 10 กันยายน จากนั้นอาจจะไปพักที่อินเดียนเน็คสักหนึ่งสัปดาห์เพื่อรับอากาศทะเล แล้วจึงกลับบ้าน

พวกเราดีใจเหลือเกินที่คุณทุกคนกลับมาแล้ว และขอส่งความรักมาให้ตามสมควร

รักเสมอ

มาร์ก

ถึง โอไรออน เคลเมนส์ และครอบครัว ในเมืองเคโอคุก รัฐไอโอวา:

เอลไมรา, 22 กรกฎาคม ’83

ส่วนตัว

แม่ที่รัก โอไรออน และมอลลี—ลูกไม่รู้ว่ามีอะไรใหม่ๆ จะรายงานไหม นอกจากว่าลิววี่ยังคงเติบโตขึ้น และพวกเราที่เหลือทุกคนก็สบายดี ลูกไม่ได้มีวันทำงานที่รุ่งพุ่งแรงขนาดนี้มาหลายปีแล้ว ลูกกำลังสะสมต้นฉบับในแบบที่น่าอัศจรรย์จริงๆ ลูกเชื่อว่าภายในสองเดือน ลูกจะเขียนหนังสือเล่มหนึ่งที่ลูกปล่อยทิ้งขว้างมาตลอด 7 ปีให้จบลงได้ ฤดูร้อนปีนี้ การเขียนหนังสือสำหรับลูกนั้นไม่ใช่เรื่องยากลำบากไปกว่าการพูดโกหกเลย

เมื่อวานซืนลูกรู้สึกเหมือนได้รับคำเตือนเบาๆ ให้หยุดงานสักวัน ลูกจึงทำตามนั้นและออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์ จากนั้นลูกก็นึกไอเดียสำหรับการสอนเด็กๆ ได้ จึงลงมือทำจนสำเร็จ ซึ่งใช้เวลาทั้งวัน ลูกใช้ไม้บรรทัดฟุตวัดระยะทางบนถนนในพื้นที่ฟาร์มของเราได้ 817 ฟุต แล้วแบ่งระยะทางนั้นตามรัชสมัยของกษัตริย์อังกฤษ ตั้งแต่พระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิตลงมาจนถึงปี 1883 โดยกำหนดให้หนึ่งฟุตเท่ากับหนึ่งปี ลูกเหลาหมุดเล็กๆ ไว้ตะกร้าหนึ่ง แล้วตอกลงดินที่จุดเริ่มต้นของแต่ละรัชสมัย พร้อมเขียนชื่อกษัตริย์องค์นั้นไว้ ดังนี้:

ลูกวัดทุกรัชสมัยให้ตรงตามจำนวนฟุตเท่ากับจำนวนปีที่ครองราชย์ คุณสามารถมองออกไปนอกบ้านและเห็นหมุดเล็กๆ เหล่านั้นได้จากประตูหน้าบ้าน—บางอันอยู่ชิดกันมาก เช่น ริชาร์ดที่ 2, ริชาร์ด ครอมเวลล์, เจมส์ที่ 2 และคนอื่นๆ และบางอันก็ห่างกันอย่างเหลือเชื่อ เช่น เฮนรีที่ 3, เอ็ดเวิร์ดที่ 3, จอร์จที่ 3 และคนอื่นๆ สิ่งนี้ทำให้เด็กๆ เห็นภาพชัดเจนถึงความยาวหรือความสั้นของแต่ละรัชสมัย ลูกว่าจะคิดค้นเกมที่ตื่นเต้นๆ มาเล่นคู่กันด้วย

และเมื่อคืนตอนอยู่บนเตียง ลูกได้คิดวิธีเล่นเกมนี้ในร่ม—ซึ่งจะมีความละเอียดลออมากกว่ามาก ทั้งในแง่ของจำนวนวันที่และเหตุการณ์ต่างๆ—โดยใช้กระดานเกมคริบเบจ

สวัสดี อาหารค่ำพร้อมแล้ว

รักทุกคน

ลาก่อน

แซมแอล.

เป็นธรรมดาที่ออนเนียน เคลเมนส์ จะรู้สึกตื่นเต้นกับแนวคิดเรื่องเกมและโอกาสทางธุรกิจของมัน ทว่าก็ไม่ตื่นเต้นไปกว่าพี่ชายของเขา ผู้ซึ่งในขณะนั้นจ้างให้เขาจัดระเบียบข้อมูลทางประวัติศาสตร์จำนวนมากที่ตัวเกมจะใช้สอน ในช่วงระยะเวลาหนึ่ง ความสนใจในเกมนี้ได้กลายเป็นความคลั่งไคล้ช่วงกลางฤดูร้อนที่แผ่ซ่านไปทั่วทั้งสองครัวเรือน ทั้งที่คีโอคุกและที่ควอร์รีฟาร์ม ฮาวเวลล์เขียนแสดงความเห็นชอบกับแนวคิดเรื่อง “การเรียนประวัติศาสตร์ตามระยะทาง” ซึ่งเป็นการเล่นคำ แม้จะไม่ได้ตั้งใจก็ตาม เพราะในรูปแบบการเล่นกลางแจ้งนั้น มันเป็นเกมที่วัดทั้งความเร็วและความรู้

ฮาวเวลล์เสริมว่าเขาสังเกตเห็นว่าบรรดาสื่อหนังสือพิมพ์กำลังนำสิ่งประดิษฐ์ใหม่ของมาร์ก ทเวน ซึ่งก็คือเกมประวัติศาสตร์นี้ไปใช้ประโยชน์ และเราจะได้เห็นในลำดับต่อไปว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร

นอกจากนี้ ในจดหมายฉบับนี้ ฮาวเวลล์ยังกล่าวถึงขุนนางชาวอังกฤษผู้หนึ่งซึ่งเขาได้มอบจดหมายแนะนำตัวให้ “เขาดูเป็นสุภาพบุรุษที่เรียบง่าย เงียบขรึม และมีรสนิยมทางวรรณกรรมที่ดี ซึ่งเขาสะท้อนให้เห็นจากการพกหนังสือของผมไว้ในกระเป๋า และพูดถึงหนังสือของคุณ”

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในบอสตัน:

ฮาวเวลล์ที่รัก—มันช่างแปลกประหลาดที่ได้นั่งลงเขียนจดหมายด้วยความรู้สึกว่ามีเวลาพอที่จะทำเช่นนั้น แต่ตอนนี้ผมเสร็จสิ้นงานสำหรับฤดูกาลนี้แล้ว จึงมีเวลา ผมทำงานของสองฤดูกาลให้เสร็จในฤดูกาลเดียว และตอนนี้ไม่มีอะไรต้องทำอีกแล้วนอกจากการปรับแก้ ผมเขียนต้นฉบับไปแปดหรือเก้าร้อยหน้าในระยะเวลาอันสั้นเสียจนผมไม่กล้าเอ่ยจำนวนวันออกมา เพราะแม้แต่ตัวผมเองก็คงไม่เชื่อ และแน่นอนว่าคงหวังให้คุณเชื่อไม่ได้ เมื่อก่อนผมจำกัดตัวเองให้ทำงานเพียง 4 หรือ 5 ชั่วโมงต่อวัน และ 5 วันต่อสัปดาห์

แต่คราวนี้ผมตรากตรำทำงานตั้งแต่หลังอาหารเช้าจนถึงเวลา 17.15 น. หกวันต่อสัปดาห์ และมีครั้งสองครั้งที่ผมแอบทำงานในวันอาทิตย์ตอนที่เจ้านายไม่เห็น ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการแอบเขียนวรรณกรรมในวันอาทิตย์อย่างลับๆ อีกแล้ว

ผมเขียนจดหมายถึงคุณและทวิเชลล์ในคืนเดียวกันเรื่องเกี่ยวกับเกม และต้องตกใจแทบสิ้นสติเมื่อได้รับข้อความจากเขาว่าเขากำลังจะตีพิมพ์บางส่วนของจดหมายผม และจะทำเช่นนั้นก่อนที่ผมจะมีโอกาสสั่งห้าม ผมส่งโทรเลขไปหาเขา แต่แน่นอนว่าสายเกินไปเสียแล้ว

หากคุณไม่เคยลองประดิษฐ์เกมประวัติศาสตร์สำหรับเล่นในร่ม ก็อย่าลองเลย ในที่สุดผมก็ทำให้มันใช้งานได้แล้วมั้ง แต่ผมไม่ต้องการงานประเภทนี้อีก ตอนที่เขียนถึงคุณ ผมคิดว่าผมทำสำเร็จแล้ว ทั้งที่ความจริงผมเพิ่งจะเริ่มเผชิญกับความยากลำบากในขั้นเริ่มต้นเท่านั้น ผมน่าจะรู้ว่ามันไม่ใช่เรื่องง่าย มิเช่นนั้นคงมีใครสักคนประดิษฐ์เกมประวัติศาสตร์ดีๆ ออกมาตั้งนานแล้ว ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครเคยทำได้ ผมคิดว่าตอนนี้มันอยู่ในสภาพที่ค่อนข้างเรียบร้อยแล้ว ผมจึงได้จดสิทธิบัตรคุ้มครองไว้

เอิร์ลแห่งออนสตัน—ใช่ชื่อนี้ไหม? ตกลง เราจะยินดีมากที่จะต้อนรับและทำความรู้จักกับพวกเขา และขอบคุณคุณมากเช่นกัน มีคนอีกมากมายที่แย่กว่าพวกชนชั้นสูง ผมเคยขึ้นไปใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับมาร์ควิสและเจ้าหญิงหลุยส์ และได้รับความเพลิดเพลินอย่างที่ผมต้องการ

ผมดีใจเหลือเกินที่คุณทุกคนกลับมากันหมดแล้ว และเราจะขึ้นไปที่นั่นหากกลุ่มเล็กๆ ของเรายอมให้ลางานได้ และหากเราไม่ได้ลานั้น พวกคุณต้องมาหาเราและช่วยขยายเวลาให้เราแทน เราจะกลับถึงบ้านวันที่ 11 กันยายน

สวัสดี ผมคิดว่าผมเห็นวาริงกำลังเดินมาแล้ว!

จดหมายลาจากคลาร์ก ซึ่งเป็นคำอธิบายแทนตัวเขา

รักทุกคนจาก

ครอบครัวเคลเมนส์

ไม่ใช่—ไม่ใช่วอริง ผมสงสัยเหลือเกินว่าเกิดบ้าอะไรขึ้นกับผู้ชายคนนั้น

เขามีนัดจะมาใช้เวลาวันนี้กับเรา และตอนนี้วันก็เกือบจะหมดลงแล้ว

พวกเรากำลังเพลิดเพลินกับเรื่องเล่าของคุณด้วยความรู้สึกที่บรรยายออกมาเป็นคำพูดไม่ได้ตามปกติ และผมดีใจมากที่คุณใส่เรื่องเรืออับปางและความลึกลับลงไปด้วย—ผมชอบมันมาก คุณนายเครนคิดว่านี่เป็นเรื่องที่ดีที่สุดเท่าที่คุณเคยเขียนมา พวกเรา—แต่พวกเราก็มักจะคิดว่าเรื่องล่าสุดนั้นดีที่สุดเสมอ และทำไมจะไม่เป็นเช่นนั้นเล่า? การฝึกฝนย่อมช่วยได้

ปล. ผมนึกว่าผมส่งความรักทั้งหมดของเราไปให้พวกคุณทุกคนแล้ว แต่คุณนายเคลเมนส์บอกว่าผมยังไม่ได้ส่ง ให้ตายเถอะ คนเราจะจำทุกอย่างไม่ได้หรอก แต่ผู้หญิงมักคิดว่าคุณทำได้ ผมควรจะปิดผนึกจดหมายฉบับนี้เสียตอนนี้—มิเช่นนั้นคงจะมีคำวิจารณ์ตามมาอีก

ผมสังเกตเห็นว่าผมยังไม่ได้ใส่คำบอกรักลงไป เอาละ พวกเราขอส่งความรักจากทุกคนในครอบครัวไปยังครอบครัวฮาวเวลส์ทุกคน

เอส. แอล. ซี.

มีความล่าช้าและการเลื่อนออกไปบ้างในเรื่องของบทละครที่ฮาวเวลส์และเคลเมนส์ตกลงจะเขียนร่วมกัน พวกเขาไม่ได้ใช้เวลาตลอดทั้งเดือนตุลาคมตามที่วางแผนไว้ แต่ได้ใช้เวลาบางส่วนของเดือนนั้น คือช่วงครึ่งหลัง ในการขัดเกลาแนวคิดเดิมของพวกเขา ในท้ายที่สุดมันกลายเป็นการนำตัวละครผู้พันเซลเลอร์สกลับมาใช้อีกครั้ง หรือจะพูดให้ถูกคือเป็นการล้อเลียนชายชราผู้เพ้อฝันและมีจิตใจอ่อนโยนผู้นั้น เคลเมนส์มักจะบ่นเสมอว่าเรย์มอนด์ผู้เป็นนักแสดงไม่เคยนำเสนอเฉดสีที่ละเอียดอ่อนของตัวละครผู้พันเซลเลอร์สออกมาได้

แต่ถึงแม้เรย์มอนด์จะแสดงได้แย่ที่สุด เขาก็ไม่เคยบิดเบือนตัวละครต้นฉบับเท่ากับที่ฮาวเวลส์และเคลเมนส์ทำในการนำกลับมาทำเป็นบทละครครั้งนี้ ทั้งสองคนเมื่อทำงานร่วมกัน ปล่อยให้จินตนาการเตลิดเปิดเปิงจนนำไปสู่ผลลัพธ์ที่หายนะ ผู้อ่านสามารถพิจารณาเรื่องนี้ได้ด้วยตนเองจากเรื่อง The American Claimant หนังสือที่มาร์ก ทเวน นำบทละครเรื่องนี้มาขยายความในภายหลัง

ทว่าในเวลานั้น พวกเขากลับคิดว่ามันเป็นความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ พวกเขา “หัวเราะจนท้องคัดท้องแข็ง” กับโครงเรื่องของมัน ดังที่ฮาวเวลส์เคยกล่าวไว้ และพวกเขาคิดว่าโลกใบนี้ก็จะหัวเราะเช่นเดียวกันเมื่อได้เห็นการแสดง พวกเขาตัดสินใจที่จะเสนอเรื่องนี้ให้เรย์มอนด์ แต่ทำด้วยท่าทีที่ค่อนข้างหยิ่งยโสและไม่ใส่ใจนัก เพราะเชื่อว่ามีนักแสดงอีกจำนวนมากที่กำลังรอคอยบทนี้อยู่

แต่นี่เป็นการคำนวณที่ผิดพลาด เรย์มอนด์พลิกสถานการณ์กลับทันที แม้เขาจะเห็นด้วยกับแนวคิดเรื่องบทละครเรื่องใหม่ แต่เขากลับประกาศว่าบทเรื่องนี้ไม่ได้นำเสนอตัวละครเซลเลอร์สคนเดิมของเขาเลย แต่กลับนำเสนอเป็นคนบ้าแทน ในที่สุดเขาจึงส่งต้นฉบับคืนพร้อมบันทึกสั้นๆ มีความพยายามที่จะดึงดูดนักแสดงคนอื่นๆ มาแล้ว และจะยังคงดำเนินต่อไปอีกระยะหนึ่ง

XXIV

จดหมายปี 1884 ถึงฮาวเวลส์และคนอื่นๆ เรื่องล้อเล่นครั้งใหญ่ในวันเมษาหน้าโง่ของเคเบิล “ฮัค ฟินน์” อยู่ในขั้นตอนการพิมพ์ มาร์ก ทเวน สำหรับคลีฟแลนด์ เคลเมนส์และเคเบิล

มาร์ก ทเวน ยังคงมีอาการคลั่งไคล้ในการเขียนบทละครอย่างไม่หายขาดในฤดูหนาวปีนั้น เขาเขียนบทละครเรื่อง The Prince and the Pauper ซึ่งฮาวเวลส์วิจารณ์ว่า “เบาบางและเรียบง่ายเกินไป และยาวไม่พอแม้แต่ครึ่งเดียว” เขาเขียนเรื่องทอม ซอว์เยอร์ อีกเรื่องหนึ่ง และน่าจะทำลายมันทิ้งไป เพราะในปัจจุบันไม่มีร่องรอยของต้นฉบับหลงเหลืออยู่เลย ฮาวเวลส์ไม่สามารถเข้าร่วมในการผจญภัยเหล่านี้ได้ เนื่องจากเขามีภารกิจอื่นและมีคนในครอบครัวเจ็บป่วย

ถึง วี. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

7 มกราคม ’84

ฮาวเวลส์ที่รักของผม—”โอ้ พระเจ้าช่วย” อย่างที่ฌานชอบพูด ตอนนี้ในที่สุดคุณก็ได้เผชิญกับคราวเคราะห์ที่หนักหนาสาหัสที่สุดที่สามารถเกิดขึ้นกับนักเขียนได้แล้ว โรคไข้แดง เมื่อมันเข้ามาอยู่ในบ้านแล้ว มันจะกลายเป็นสมาชิกถาวกของครอบครัว เงินทองอาจทอดทิ้งคุณ เพื่อนฝูงอาจละทิ้งคุณ ศัตรูอาจเลิกสนใจคุณ แต่โรคไข้แดงจะซื่อสัตย์ต่อคุณ ไม่ว่าจะยามสุขหรือทุกข์ จนกว่าพวกคุณทุกคนจะรอดพ้นหรือพินาศไปจนถึงคนสุดท้าย ผมพูดสิ่งเหล่านี้เพื่อให้คุณสบายใจ

เพียงแค่การนึกถึงเรื่องโรคไข้แดงในครอบครัวก็ทำให้ผมสั่นสะท้านแล้ว ผมเชื่อว่าผมยอมให้ออสก็อดตีพิมพ์หนังสือให้ผมเสียยังจะดีกว่า

พวกคุณได้รับความเห็นใจอย่างจริงใจที่สุดจากเรา โอ้ การรุกรานของโรคร้ายที่น่าเกลียดนี้คือหายนะที่ไม่อาจบรรยายได้

โต๊ะบิลเลียดของผมเต็มไปด้วยหนังสือที่เกี่ยวข้องกับหมู่เกาะแซนด์วิช ผนังห้องบุด้วยเศษกระดาษที่จดบันทึกย่อซึ่งคัดลอกมาจากหนังสือเหล่านั้น ผมได้ดื่มด่ำกับความรู้เกี่ยวกับดินแดนที่งดงามเกินจินตนาการและผู้คนที่แปลกประหลาดและน่าหลงใหลที่สุด และผมได้เริ่มเขียนเรื่องหนึ่งแล้ว แรงจูงใจที่ซ่อนอยู่ของมันจะแสดงให้เห็นถึงข้อเท็จจริงในธรรมชาติของมนุษย์ที่ไม่ค่อยมีใครพิจารณา นั่นคือความเขลาทางศาสนาที่คุณเกิดมาพร้อมกับมัน คุณก็จะตายไปพร้อมกับมัน ไม่ว่าความเขลาทางศาสนาอื่นที่ดูสมเหตุสมผลกว่าจะเข้ามาแทนที่ และยกเลิกหรือลบเลือนมันไปในระหว่างนั้นก็ตาม ผมเริ่มเรื่องโดยให้บิล แร็กส์เดล อายุ 12 ปี และนางเอกอายุ 4 ปี ท่ามกลางระบบการบูชาเทวรูปโบราณ พร้อมด้วยขนบธรรมเนียมและความเชื่อที่งดงามและน่าอัศจรรย์ 3 เดือนก่อนการมาถึงของเหล่ามิชชันนารีและการสร้างคริสต์ศาสนาที่ฉาบฉวยขึ้นบนซากปรักหักพังของลัทธิเพแกนดั้งเดิม จากนั้นทั้งสองจะกลายเป็นคริสต์ศาสนิกชนผู้มีการศึกษาและมีความศิวิไลซ์อย่างสูง

แล้วผมจะกระโดดข้ามไป 15 ปี เพื่อดำเนินเรื่องราวเรื่องโรคเรื้อนของแร็กส์เดล เมื่อเรานำมาดัดแปลงเป็นบทละคร เราจะสามารถดึงเนื้อหาจำนวนมากจากเรื่องนี้ซึ่งเตรียมพร้อมไว้ในมือเราแล้ว

ด้วยความเคารพเสมอ

มาร์ก

เขาไม่เคยเขียนเรื่องหมู่เกาะแซนด์วิชให้จบ ซึ่งเป็นเรื่องที่เขาและฮาวเวลส์ตั้งใจจะนำมาดัดแปลงเป็นบทละครในภายหลัง หัวของเขาเต็มไปด้วยโครงการอื่นๆ เช่น แผนการจัดพิมพ์ การทัวร์อ่านหนังสือ และสิ่งอื่นๆ ในทำนองนั้น เครื่องเรียงพิมพ์ไม่ปรากฏในจดหมายช่วงนี้ แต่ถึงกระนั้นมันก็เป็นปัจจัยสำคัญ มันมีค่าใช้จ่ายในการก่อสร้างหลายพันดอลลาร์ต่อเดือน และกลายเป็นตัวสูบเงินในคลังของมาร์ก ทเวน อย่างหนัก จึงจำเป็นต้องกอบกู้สถานะทางการเงินคืนมา และความกังวลที่จะได้บทละครที่ทำกำไร หรือการผจญภัยอื่นๆ ที่จะนำผลตอบแทนกลับมาอย่างรวดเร็วและมากมาย ก็เติบโตมาจากความจำเป็นนี้

คลีเมนส์ได้จัดตั้งให้ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ หลานเขยของเขา ประจำอยู่ที่สำนักงานในนิวยอร์ก ในฐานะตัวแทนขายหนังสือมิสซิสซิปปีและบทละครของเขา นอกจากนี้เขายังวางแผนจะให้เว็บสเตอร์เป็นผู้จัดพิมพ์หนังสือเล่มใหม่เรื่อง ฮัค ฟินน์

จอร์จ ดับเบิลยู. เคเบิล ได้พิสูจน์ความสามารถในการอ่านให้ผู้ฟังฟัง และคลีเมนส์เห็นความเป็นไปได้ในการรวมกลุ่มอ่านหนังสือ ซึ่งในตอนแรกวางแผนให้รวมถึง อัลดริช และฮาวเวลส์ พร้อมด้วยรถไฟส่วนตัวหนึ่งคัน

แต่อัลดริชและฮาวเวลส์ไม่คล้อยตามความคิดนี้ และรถไฟก็ถูกตัดออกจากแผน เคเบิลเดินทางมาเยี่ยมคลีเมนส์ที่ฮาร์ตฟอร์ด แต่กลับป่วยเป็นโรคคางทูม ทำให้การเดินทางเพื่ออ่านหนังสือต้องถูกเลื่อนออกไป

โชคชะตาของบทละครเรื่องเซลเลอร์นั้นไม่แน่นอนที่สุดและเริ่มน่ากังขามากขึ้นทุกวัน ในเดือนกุมภาพันธ์ ฮาวเวลส์เขียนว่า “หากคุณมีความสบายใจใดๆ เกี่ยวกับบทละครของเรา ผมอยากให้คุณช่วยส่งต่อความรู้สึกนั้นมาให้ผมบ้าง”

เคเบิลได้รับการกู้คืนได้ทันเวลา และด้วยความซาบซึ้งใจ เขาจึงวางแผนสร้างความประหลาดใจครั้งใหญ่ในวันเมษาหน้าโง่ให้แก่เจ้าบ้าน เขาเป็นคนมีระเบียบแบบแผน จึงลงมือทำอย่างถี่ถ้วนตามนิสัยปกติของตน เขาได้ส่งคำแนะนำแบบ “ส่วนตัวและลับเฉพาะ” ไปยังมิตรสหายและผู้ชื่นชมของมาร์ก ทเวน จำนวนหนึ่งร้อยห้าสิบคน ซึ่งเกือบทั้งหมดเป็นนักเขียนผู้มีชื่อเสียง คำแนะนำนั้นคือให้แต่ละคนส่งจดหมายขอลายเซ็นของมาร์ก ทเวน โดยกะเวลาให้จดหมายมาถึงในวันที่ 1 เมษายน ดูเหมือนว่าทุกคนจะตอบรับกันหมด ในเช้าวันเมษาหน้าโง่ โต๊ะเขียนหนังสือของมาร์ก ทเวน จึงเต็มไปด้วยจดหมายที่ขอ “ลายเซ็นอันล้ำค่า”

ของเขาในรูปแบบที่น่าขันสารพัด จดหมายจากอัลดริชเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนฉบับหนึ่ง เขาเขียนว่า “ผมกำลังสะสมลายเซ็นของเหล่านักเขียนผู้ทรงเกียรติ และหลังจากที่ได้อ่านผลงานชิ้นหนึ่งของคุณ เรื่อง Gabriel Convoy ผมจึงอยากจะเพิ่มชื่อของคุณลงในรายการนี้ด้วย”

แน่นอนว่ามุกตลกของเรื่องนี้คือ Gabriel Convoy เป็นผลงานของเบรต ฮาร์ต ซึ่งในเวลานั้นมาร์ก ทเวน เกลียดชังเขาเข้าไส้ จดหมายหนึ่งหรือสองฉบับแรกทำให้เหยื่อเกิดความฉงน แต่แล้วเขาก็เข้าใจถึงขนาดและลักษณะของมุกตลกนี้ และเข้าร่วมวงด้วยอย่างเต็มที่ จดหมายฉบับหนึ่งมาจาก บลัดกู๊ด เอช. คัตเตอร์ “กวีคาวบอย” จากเรื่อง Innocents Abroad แน่นอนว่าคัตเตอร์เขียนมาเป็น “บทกวี” ซึ่งจะว่าไปก็คือกลอนพื้นๆ วันเมษาหน้าโง่ของมาร์ก ทเวน จึงเป็นวันที่รื่นรมย์อย่างยิ่ง

จดหมายคำกลอนจาก บลัดกู๊ด เอช. คัตเตอร์ ถึง มาร์ก ทเวน:

ลิตเติลเน็ค, ลองไอส์แลนด์

ชาวนาแห่งลองไอส์แลนด์ ถึงมิตรสหายและพี่น้องผู้ร่วมจาริก

นายซามูเอล แอล. เคลเมนส์

เพื่อนพ้องต่างแนะนำแทนกันและกัน

ให้เขียนจดหมายขอสิ่งสำคัญคือลายเซ็นท่าน

ข้าพเจ้ามิอาจปฏิเสธความปรารถนานี้ได้

หลังจากที่เคยร่วมเดินทางไกลไปกับท่าน

ช่างเป็นช่วงเวลาที่น่าจดจำยิ่ง

ท่านเขียนร้อยแก้ว ข้าพเจ้าเขียนร้อยกรอง

เพื่อพรรณนาความมหัศจรรย์ของแต่ละสถานที่

และขนบธรรมเนียมอันแปลกประหลาดของแต่ละเผ่าพันธุ์

สิ่งนั้นยังคงอยู่ในความทรงจำของข้าพเจ้า

ตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืมเลือน

ข้าพเจ้ามักหวนคิดถึงเหตุการณ์ครั้งนั้น

และผู้คนมากมายที่ร่วมเดินทางกับเราในที่แห่งนั้น

ในเมื่อมิตรสหายเห็นว่าเป็นสิ่งที่ดีที่สุด

ข้าพเจ้าจึงขอรวบรวมลายเซ็นท่านร่วมกับผู้อื่น

หวังว่าท่านจะส่งมันมาให้ข้าพเจ้า

เพื่อสร้างความปรีดาและปลอบประโลมใจเพื่อนเก่าผู้นี้

ด้วยความจริงใจ

บลัดกู๊ด เอช. คัตเตอร์

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 8 เม.ย. ’84

ฮาวเวลล์ที่รัก ข้อเสนอของคุณที่จะช่วยอ่านปรู๊ฟของเรื่อง ฮัค ฟินน์ ทำให้ผมถึงกับตะลึงจนแทบหยุดหายใจ และจนถึงตอนนี้ผมก็ยังไม่ฟื้นคืนสติได้ทั้งหมด—ผมหมายถึงความใจกว้างในข้อเสนอของคุณน่ะ

เอาละ ถ้าคุณตั้งใจจริงนะเพื่อนเก่า—ถ้าคุณจริงจัง—ขอให้ลุยเลย ในนามของพระเจ้า และขอให้คุณได้รับพรจากผมตลอดกาล ผมนึกไม่ออกเลยว่าคนที่มีสติสัมปชัญญะจะจงใจนำงานที่เลวร้ายเช่นนี้มาสุมทับตัวเองได้อย่างไร แต่ถ้ามีคนเช่นนั้นอยู่จริง และคนคนนั้นคือคุณ ถ้าอย่างนั้นก็สุมมันเข้ามาเลย ผมคงต้องปวดใจทุกครั้งที่นึกถึงมัน แต่ความทุกข์ทรมานนี้จะถูกชดเชยด้วยความสุขและความสบายใจที่ผมจะได้รับจากการที่ไม่ต้องอ่านปรู๊ฟที่น่าชิงชัง (verfluchtete) นั้นด้วยตัวเอง แต่ถ้าคุณเกิดนึกเสียใจกับความบ้าบิ่นชั่วขณะ (augenblichlicher Tobsucht) และกลับมามีเหตุผลที่เยือกเย็นดังเดิมแล้ว ผมจะไม่บังคับให้คุณทำ เว้นแต่ผมจะพบว่าผมได้ให้คุณเซ็นชื่อตกลงไว้ในเอกสารที่ไหนสักแห่ง พระเจ้าช่วย ผมจะไม่ยอมอ่านปรู๊ฟหนังสือของตัวเองแม้แต่เล่มเดียว ไม่ว่าจะได้ค่าตอบแทนที่ยุติธรรมและสมเหตุสมผลเพียงใดก็ตาม หากผมสามารถเลี่ยงมันได้

การอ่านปรู๊ฟเรื่อง P & P ทำให้ผมสูญเสียศรัทธาในศาสนาจนหมดสิ้น

เอ็ม.

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ฮาวเวลล์เคยเขียนไว้ว่าเขายินดีที่จะช่วยตรวจปรู๊ฟของเรื่อง ฮัค ฟินน์ ซึ่งในขณะนั้นหนังสือเล่มนี้อยู่ในมือของเว็บสเตอร์ เมื่อตอบกลับการตอบรับที่กระตือรือร้นและซาบซึ้งของเคลเมนส์ในครั้งนี้ เขาเขียนว่า “เรื่องความใจกว้างนั้นเป็นความจริงทุกประการ เว้นเสียแต่ว่าข้าพเจ้าจะอ่านปรู๊ฟของคุณด้วยแรงจูงใจอันต่ำต้อยบางประการ ซึ่งข้าพเจ้ามักพบว่ามันซ่อนอยู่ก้นบึ้งของจิตวิญญาณเสมอหากได้สำรวจดู” นับเป็นคำกล่าวที่เป็นเอกลักษณ์ของเขา แม้ว่าเราอาจเชื่อได้ว่าแรงจูงใจอันต่ำต้อยของเขานั้นมีน้อยกว่าและไม่ต่ำต้อยเท่ากับแรงจูงใจของมนุษย์โดยทั่วไปก็ตาม

ปรู๊ฟที่ฮาวเวลล์กำลังอ่านอยู่นั้นทำให้เขาพึงพอใจอย่างยิ่ง ครั้งหนึ่งในช่วงฤดูร้อน เขาเขียนว่า “หากข้าพเจ้าเขียนหนังสือได้ดีสักครึ่งหนึ่งของเรื่อง ฮัค ฟินน์ ข้าพเจ้าคงไม่ปรารถนาสิ่งใดมากไปกว่าการได้อ่านปรู๊ฟ แม้ในความเป็นจริงจะเป็นเช่นไร ข้าพเจ้าก็ไม่ขอสิ่งใดเพิ่ม ดังนั้นส่งมันมาเถิด ไม่ว่าอย่างไรมันจะหาข้าพเจ้าพบในที่ใดที่หนึ่งเสมอ”

นั่นคือฤดูร้อนของการรณรงค์หาเสียงระหว่างเบลนกับคลีฟแลนด์ มาร์ก ทเวน พร้อมด้วยผู้นำอีกหลายท่าน ได้แยกตัวเป็นอิสระและสนับสนุนคลีฟแลนด์ จากจดหมายฉบับถัดไป เราจะเห็นภาพบางส่วนของการรณรงค์หาเสียงที่น่าจดจำครั้งนั้น ซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องอื้อฉาวและการด่าทอ นอกจากนี้ เรายังได้ทราบว่า คาร์ล เกอร์ฮาร์ด ประติมากรหนุ่ม หลังจากศึกษาที่ปารีสเป็นเวลาสามปี ได้เดินทางกลับมายังอเมริกาในฐานะศิลปินผู้มีความสามารถ

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในบอสตัน:

เอลไมรา, 21 สิงหาคม ’84

ฮาวเวลล์ที่รัก—การรณรงค์เลือกตั้งประธานาธิบดีครั้งนี้ช่างน่าขันสิ้นดี ธรรมชาติของมนุษย์ไม่ใช่สิ่งลวงโลกและคำโกหกที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยถูกประดิษฐ์ขึ้นหรอกหรือ? มนุษย์ไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่น่าละอายในเกือบทุกแง่มุมหรอกหรือ? มนุษย์เอ๋ย “จงรู้จักตนเอง”—แล้วเจ้าจะรังเกียจตนเองอย่างแน่นอนที่สุดในทางศีลธรรม ลองดูตัวอย่างที่ดีสามคนนี้สิ—ฮอว์ลีย์, วอร์เนอร์ และชาร์ลีย์ คลาร์ก แม้แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ได้รังเกียจเบลนไปมากกว่าพวกเขา แต่ฮอว์ลีย์กลับกู่ร้องเชียร์เบลน

ส่วนวอร์เนอร์และคลาร์กก็ยอมกลืนน้ำลายตัวเองเขียนเชียร์เขาในหนังสือพิมพ์ และทั้งสามคนจะลงคะแนนให้เขา โอ ความโง่เขลาเอ๋ย เหล็กในของเจ้าอยู่ที่ใด โอ ทาสเอ๋ย ไม้เรียวของเจ้าอยู่ที่ใด!

ข้าพเจ้าเดาว่าท่านคงได้ยินข่าวเรื่องอนุสาวรีย์หินอ่อนที่เซนต์ โกเดนส์ ต้องรับผิดชอบด้านการเงิน ซึ่งถูกไฟไหม้ที่ฮาร์ตฟอร์ดเมื่อวันก่อน โดยไม่มีประกัน—เพราะใครในโลกจะคิดทำประกันไฟไหม้ให้กับเสาหินอ่อนในสุสานกันเล่า?—และทำให้เซนต์ โกเดนส์ ต้องสูญเงินไปถึง 15,000 ดอลลาร์

มันเป็นวันที่เลวร้ายสำหรับเหล่าศิลปิน เกอร์ฮาร์ดทำรูปปั้นครึ่งตัวของข้าพเจ้าเสร็จในวันนั้น และผลงานก็ได้รับคำชมว่ายอดเยี่ยมจากบรรดาญาติมิตรทุกคน แต่ในขณะที่กำลังหล่อปูนปลาสเตอร์ (หรือจะพูดให้ถูกคือตอนถอดแบบออก) ในวันถัดมา มันกลับพังยับเยิน งานหนักตลอดสี่ห้าสัปดาห์ต้องมลายหายไปกับตา ข่าวแพร่กระจายไปอย่างรวดเร็ว และทุกคนในฟาร์มต่างพากันมารวมตัวที่ซุ้มไม้และล้อมรอบซากปรักหักพังนั้นด้วยความเงียบงันอันลึกซึ้งและน่าสะเทือนใจ—ทั้งคนงานในฟาร์ม คนรับใช้ผิวดำ พยาบาลชาวเยอรมัน เด็กๆ และทุกคน—เป็นความเงียบที่ถูกขัดจังหวะเป็นระยะด้วยเสียงอุทานอย่างเหม่อลอยที่หลุดออกมาจากอกโดยไม่รู้ตัว ในขณะที่ความรุนแรงของหายนะค่อยๆ ซึมซาบเข้าสู่การรับรู้ของจิตวิญญาณดวงหนึ่งถัดจากอีกดวงหนึ่ง

บางคนโพล่งสิ่งหนึ่งออกมา บางคนพูดอีกสิ่งหนึ่ง พยาบาลชาวเยอรมันยกมือขึ้นแล้วอุทานว่า “โอ้ ชาเดอ! โอ้ ชเรคลิช!” แต่เกอร์ฮาร์ดไม่พูดอะไรเลย หรือแทบจะไม่พูดเลย ผมสันนิษฐานว่าเขาไม่สามารถหาคำพูดมาบรรยายได้ แต่เขาลงมือทำงาน และเมื่อถึงเวลาค่ำเขาก็เตรียมทุกอย่างไว้พร้อมสรรพสำหรับการเริ่มต้นใหม่ในตอนเช้า และภายในเวลาสามวันเขาก็สร้างรูปปั้นครึ่งตัวชิ้นใหม่ซึ่งดีกว่าชิ้นเก่าเล็กน้อย และในวันพรุ่งนี้เราจะเก็บรายละเอียดขั้นสุดท้าย และมันจะเป็นรูปปั้นที่ยอดเยี่ยมเท่าที่ใครเกือบทุกคนจะทำได้

ด้วยรักเสมอ

มาร์ก

หากคุณพบใครที่ต้องการรูปปั้นครึ่งตัว โปรดแนะนำเกอร์ฮาร์ดตามคำบอกของผมด้วย

แต่ฮาวเวลล์ยืนกรานที่จะเลือกเบลน “ผมจะลงคะแนนให้เบลน” เขาตอบ “ผมไม่เชื่อว่าเขาผิดในสิ่งที่ถูกกล่าวหา และผมรู้ว่าสิ่งเหล่านั้นยังไม่มีข้อพิสูจน์มัดตัวเขา ส่วนคลีฟแลนด์นั้น ชีวิตส่วนตัวของเขาอาจไม่ได้แย่ไปกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ แต่ในฐานะศัตรูของศีลธรรมที่น่ารังเกียจ จอมปลอม และบิดเบี้ยว ซึ่งบอกว่าผู้หญิงต้องแบกรับความอัปยศของการไม่รักษาพรหมจรรย์ไว้ทั้งหมดในขณะที่ผู้ชายไม่ต้องรับเลย ผมอยากเห็นเขาถูกทำลายทางการเมืองด้วยอดีตของเขา คนที่ปกป้องเขาจะพามีภรรยาไปทำเนียบขาวหากเขาได้เป็นประธานาธิบดี แต่หากเขาแต่งงานกับนางบำเรอ—’ทำให้เธอเป็นผู้หญิงที่บริสุทธิ์’ พวกเขาจะไม่ยอมเข้าใกล้เขาเลย ผมทนเรื่องนั้นไม่ได้”

แน่นอนว่านี่คือตรรกะที่สมเหตุสมผล อย่างน้อยก็ในยุคนั้น แต่สิ่งนี้ทำให้คลีเมนส์ยังไม่พอใจนัก

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในบอสตัน:

เอลไมรา, 17 กันยายน ’84

ฮาวเวลล์ที่รัก—ไม่รู้ทำไมผมถึงรู้สึกไม่สบายใจกับความคิดที่คุณจะลงคะแนนให้เบลน คุณน่าจะเคยพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับประเทศและพรรคการเมือง แน่นอนว่าความจงรักภักดีต่อสิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องดี แต่หน้าที่แรกของมนุษย์ย่อมมีต่อมโนธรรมและเกียรติของตนเอง—พรรคหรือประเทศต้องมาเป็นอันดับสอง และไม่มีวันมาเป็นอันดับแรก ผมไม่ได้ขอให้คุณลงคะแนนเลย—ผมเพียงแต่กระตุ้นให้คุณอย่าทำให้ตัวเองแปดเปื้อนด้วยการลงคะแนนให้เบลน

ตอนที่คุณเขียนมาก่อนหน้านี้ คุณสามารถพูดได้ว่าข้อกล่าวหาต่อเขายังไม่ได้รับการพิสูจน์ แต่ตอนนี้คุณรู้แล้วว่ามันได้รับการพิสูจน์ และสำหรับผม สิ่งนี้ขวางกั้นคุณและชายผู้ซื่อสัตย์และมีเกียรติคนอื่นๆ (ที่มีสถานะเป็นอิสระ) จากการลงคะแนนให้เขา

ไม่จำเป็นต้องลงคะแนนให้คลีฟแลนด์ สิ่งเดียวที่จำเป็นต้องทำ ตามที่ผมเข้าใจ คือการที่คนเราต้องรักษาความสะอาดของตนเอง (โดยการระงับการลงคะแนนให้คนที่ไม่เหมาะสม) แม้ว่าพรรคและประเทศจะต้องเผชิญกับความพินาศเป็นผลตามมาก็ตาม ไม่ใช่พรรคการเมืองที่สร้างหรือกอบกู้ประเทศ หรือสร้างประเทศให้ยิ่งใหญ่—แต่คือคนที่สะอาด พลเมืองธรรมดาที่สะอาด เหล่าทหารเลว และมวลชน มวลชนที่สะอาดไม่ได้เกิดขึ้นจากการที่ปัจเจกบุคคลยืนถอยห่างเพื่อรอให้คนอื่นสะอาดก่อน

อย่างที่ผมกล่าวไว้ก่อนหน้านี้ ผมคิดว่าหน้าที่แรกของมนุษย์คือเกียรติของตนเอง ไม่ใช่ต่อประเทศและไม่ใช่ต่อพรรคการเมือง อย่าเพิ่งขุ่นเคืองเลย ผมไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกิน ผมไม่ได้กังวลเกี่ยวกับคนส่วนใหญ่ในประเทศขนาดนั้น แต่—เอาเถอะ ลาก่อน

ด้วยรักเสมอ

มาร์ก

ดูเหมือนว่าจะไม่มีการอภิปรายในเรื่องนี้ระหว่างฮาวเวลล์และคลีเมนส์อีก จดหมายของพวกเขาในช่วงเวลาหนึ่งไม่มีการกล่าวถึงเรื่องการเมืองเลย

บางทีมโนธรรมทางการเมืองของมาร์ก ทเวน เองอาจไม่บริสุทธิ์ผุดผ่องเสียทีเดียวในการประกาศตัดขาดจากพรรคของตน อย่างน้อยเราอาจเชื่อได้จากจดหมายฉบับถัดมาว่า ความกระตือรือร้นที่มีต่อคลีฟแลนด์นั้นมีเงื่อนไขว่าเขายังยินดีที่จะสนับสนุนผู้สมัครจากพรรครีพับลิกันหากผู้นั้นเป็นคนที่เขาสามารถชื่นชมและให้เกียรติได้ ความคิดเรื่องการเสนอชื่อผู้สมัครในชั่วโมงสุดท้ายนั้นค่อนข้างน่าตกใจ ไม่ว่าแรงจูงใจจะเป็นอย่างไรก็ตาม

ถึง คุณเพียร์ซ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 22 ตุลาคม ’84

คุณเพียร์ซที่รัก คุณทราบดีพอๆ กับผมว่า เหตุผลที่ชาวรีพับลิกันส่วนใหญ่จะลงคะแนนให้เบลน เป็นเพราะพวกเขารู้สึกว่าไม่มีทางเลือกอื่น คุณไม่เชื่อหรือว่าหากคุณเอดมันส์ยินยอมลงสมัครประธานาธิบดีในนามพรรคอิสระ แม้จะสายเกินไปเพียงนี้ เขาก็อาจจะได้รับเลือกตั้ง?

เอาละ หากเขาไม่ยินยอม หรือแม้กระทั่งคัดค้านอย่างรุนแรงและบอกว่าเขาจะไม่รับตำแหน่งหากได้รับเลือก มันยังคงเป็นเรื่องฉลาดและยุติธรรมหรือไม่ที่จะเสนอชื่อเขาและลงคะแนนให้เขา? ในเมื่อการคัดค้านของเขาจะช่วยปลดเปลื้องเขาจากความรับผิดชอบทั้งปวง และเขาคงไม่สามารถตำหนิผู้คนที่มอบคำชมเชยให้เขาอย่างฝืนใจได้ และคุณไม่เชื่อหรือว่า หากชื่อของเขาถูกนำไปวางไว้บนหัวแถวของพรรคอิสระโดยการบังคับเช่นนี้ จะส่งผลให้เบลนพ่ายแพ้อย่างแน่นอนและกอบกู้เกียรติยศของประเทศไว้ได้?

เหล่านักการเมืองมักคว้าชัยชนะด้วยการฝังทุ่นระเบิดที่น่ารังเกียจและเลวทรามไว้ใต้เท้าของคู่ต่อสู้ในชั่วโมงสุดท้าย จะเป็นการดีกว่าไหมหากเราจะเปลี่ยนวิธีนี้สักครั้ง แล้วฝังทุ่นระเบิดที่ทรงพลังในรูปแบบที่ดีกว่าไว้ใต้ป้อมปราการของศัตรู?

หากชื่อของเอดมันส์ถูกเสนอขึ้นมา ผมจะลงคะแนนให้เขา แม้ว่าเขาจะคัดค้านหรือก่นด่าอย่างไรตลอดทั้งเดือนก็ตาม และยังมีคนอีกมากมายที่จะทำเช่นเดียวกัน

หากความคิดนี้ไม่ใช่เรื่องโง่เขลาหรือชั่วร้าย คุณช่วยปรึกษากับผู้นำพรรคอิสระบางคน และดูว่าพวกเขาจะเรียกประชุมใหญ่ด่วนเพื่อผลักดันเรื่องนี้ให้สำเร็จได้หรือไม่? การเสนอชื่อเอดมันส์ในวันที่ 1 พฤศจิกายน ก็น่าจะทันเวลาพอดี ใช่ไหม?

ด้วยความเคารพอย่างสูงต่อคุณและครอบครัวอัลดริช

ขอแสดงความนับถือ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เคลเมนส์และเคเบิลออกเดินทางทัวร์อ่านหนังสือในเดือนพฤศจิกายน ทั้งคู่เป็นคู่ที่แตกต่างกันอย่างน่าประหลาด เคเบิลเป็นผู้เคร่งครัดในศาสนา มีระเบียบวินัยในนิสัย สะอาดสะอ้าน และเรียบร้อย ซึ่งเป็นทุกสิ่งที่เคลเมนส์ไม่ได้เป็น ในช่วงแรก เคเบิลรับหน้าที่อ่านคัมภีร์ไบเบิลให้เคลเมนส์ฟังเสียงดังในทุกเย็น แต่ต่อมาส่วนนี้ของโปรแกรมประจำวันได้ถูกตัดออกไปตามคำขอ หากพวกเขาต้องใช้เวลาวันอาทิตย์ในเมืองใดเมืองหนึ่ง เคเบิลจะตื่นแต่เช้าตรู่เพื่อไปเยี่ยมเยียนโบสถ์และโรงเรียนวันอาทิตย์ต่างๆ ในขณะที่มาร์ก ทเวน ยังคงอยู่ในโรงแรม บนเตียงนอน ไม่ว่าจะเป็นการอ่านหนังสือหรือหลับใหล

XXV

ปีอันยิ่งใหญ่ 1885 เคลเมนส์และเคเบิล การตีพิมพ์ “ฮัค ฟินน์” บันทึกความทรงจำของแกรนท์ มาร์ก ทเวน ในวัยห้าสิบ

ปี ค.ศ. 1885 ในบางแง่มุมถือเป็นปีที่สำคัญที่สุด และเป็นปีที่น่าตื่นเต้นอย่างร่าเริงที่สุดในชีวิตของมาร์ก ทเวน เป็นปีที่เขาได้ก้าวเข้าสู่ธุรกิจการพิมพ์อย่างเต็มตัว และได้เริ่มต้นหนึ่งในการผจญภัยด้านการพิมพ์ที่ตระการตาที่สุด นั่นคือการจัดพิมพ์ บันทึกส่วนตัวของนายพล ยู. เอส. แกรนท์ เดิมทีเคลเมนส์ไม่ได้ตั้งใจจะทำธุรกิจการพิมพ์ทั่วไป เมื่อครั้งที่เขาตกลงกับเว็บสเตอร์เพื่อเป็นตัวแทนขายหนังสือเกี่ยวกับมิสซิสซิปปี และต่อมาเป็นตัวแทนทั่วไปสำหรับเรื่องการผจญภัยของฮัค ฟินน์ เขาตั้งใจเพียงจะจัดการหนังสือของตนเองเท่านั้น เพราะเขารู้สึกไม่พอใจอย่างยิ่งกับการจัดการด้านการพิมพ์ในรูปแบบอื่น แม้แต่ชุดหอสมุดแห่งอารมณ์ขัน ซึ่งฮาวเวลส์ร่วมกับคลาร์กแห่งหนังสือพิมพ์คูแรนต์ได้รวบรวมไว้ให้เขา เขาก็ยังฝากไว้กับออสก็อด จนกระทั่งสำนักพิมพ์นั้นล้มละลายในช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 1885 แน่นอนว่าเขาไม่เคยฝันเลยว่าจะต้องรับผิดชอบงานที่มีขนาดมหึมาเช่นหนังสือของแกรนท์

เขาเชื่อมาโดยตลอดว่าแกรนท์สามารถเขียนหนังสือได้ มีหลายครั้งที่เมื่อพวกเขาพบกัน เขาได้กระตุ้นให้นายพลเตรียมบันทึกความทรงจำเพื่อตีพิมพ์ ฮาวเวลส์ได้เล่าไว้ใน ‘มาร์ก ทเวน ของฉัน’ ถึงตอนที่เขาไปกับเคลเมนส์เพื่อเข้าพบแกรนท์ ซึ่งในขณะนั้นเป็นสมาชิกของบริษัท แกรนท์ แอนด์ วอร์ด ที่โชคร้าย และเล่าว่าพวกเขาได้ร่วมรับประทานอาหารกลางวันเป็นถั่ว เบคอน และกาแฟที่สั่งมาจากร้านอาหารใกล้ๆ ในขณะที่พวกเขากำลังรับประทานอาหารแบบทหารนี้เองที่เคลเมนส์ ซึ่งน่าจะได้รับการสนับสนุนจากฮาวเวลส์ ได้กระตุ้นให้ผู้บัญชาการผู้ยิ่งใหญ่เตรียมเขียนบันทึกความทรงจำของตน

แต่แกรนท์เชื่อว่าตนได้กลายเป็นนักการเงินไปแล้ว และโอกาสที่จะได้รับรายได้จากงานเขียน ไม่ว่าจะมากเพียงใด ก็ไม่ได้ดึงดูดใจเขา ยิ่งไปกว่านั้น เขามั่นใจว่าตนเองไม่มีความสามารถด้านวรรณกรรม และหนังสือที่เขาเขียนจะต้องล้มเหลวอย่างแน่นอน

ทว่าในเวลาต่อมา ความล้มเหลวที่เลวร้ายยิ่งกว่าสิ่งที่เขาเคยคาดการณ์ไว้ก็เกิดขึ้น นั่นคือการล่มสลายของบริษัทอันเนื่องมาจากความเจ้าเล่ห์เพทุบายราวกับนโปเลียนของวอร์ด นายพลแกรนท์สิ้นเนื้อประดาตัวโดยสิ้นเชิง เขาไม่เหลือรายได้ และดูเหมือนจะไม่มีหนทางที่จะหาเงินได้อีก ในช่วงเวลานั้น บทความชุดสงครามอันยิ่งใหญ่กำลังตีพิมพ์อยู่ในนิตยสารเซนจูรี นายพลแกรนท์ซึ่งกำลังตกที่นั่งลำบาก ถูกบรรณาธิการโน้มน้าวให้เขียนบทความหนึ่งเรื่องหรือมากกว่านั้น และเมื่อพบว่าตนเองสามารถเขียนได้ เขาก็เริ่มสนใจในแนวคิดเรื่องการทำหนังสือ ไม่จำเป็นต้องกล่าวซ้ำถึงเรื่องราวที่ว่าการตีพิมพ์ผลงานชิ้นสำคัญนี้ตกมาอยู่ในมือของมาร์ก ทเวน หรือกล่าวคือ บริษัท ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ แอนด์ โค. ได้อย่างไร เนื่องจากรายละเอียดได้ถูกระบุไว้อย่างครบถ้วนในที่อื่นแล้ว –[ดู มาร์ก ทเวน: ชีวประวัติ บทที่ 154]–

บัดนี้เราจะกลับไปยังเรื่องอื่นๆ ชั่วคราว ตามลำดับที่ปรากฏในจดหมาย เคลเมนส์และเคเบิลยังคงเดินสายอ่านหนังสือต่อไปในแคนาดา และในเดือนกุมภาพันธ์พวกเขาได้เดินทางมาถึงมอนทรีออล ที่นี่พวกเขาได้รับคำเชิญจากสโมสรเดินหิมะ โทก บลู ให้เข้าร่วมการเดินทางท่องเที่ยวประจำสัปดาห์ข้ามภูเขา รอยัล แต่พวกเขาไม่สามารถไปได้ และเหตุผลที่มาร์ก ทเวน ให้ไว้นั้นก็น่าสนใจไม่น้อย จดหมายฉบับนี้เขียนถึงคุณจอร์จ ไอล์ส ผู้เขียนหนังสือเรื่อง เปลวไฟ ไฟฟ้า และกล้องถ่ายรูป รวมถึงผลงานที่มีประโยชน์อีกหลายเล่ม

ถึง จอร์จ ไอล์ส เรื่องสโมสรเดินหิมะ โทก บลู

มอนทรีออล:

ดีทรอยต์, 12 กุมภาพันธ์ 1885

เที่ยงคืน, ป.ล.

ไอล์สที่รัก—ผมได้รับโทรเลขอีกฉบับของคุณเมื่อครู่และได้ตอบกลับไปแล้ว โดยอธิบายว่าผมมีเวลาสำหรับชีวิตทางสังคมเพียงไม่กี่ชั่วโมงในช่วงกลางวันเท่านั้น ผมรู้ว่ามันดูไม่สมเหตุสมผลที่คนเราจะต้องนอนซมอยู่บนเตียงทั้งวันเพื่อให้ร่างกายได้พักผ่อนและพร้อมสำหรับการพูดคุยเพียงหนึ่งชั่วโมงในตอนกลางคืน แต่สำหรับผมและเคเบิลมันเป็นเช่นนั้น หากผมไม่ได้พักผ่อนอย่างเต็มที่ ความเฉื่อยชาอันน่าสะพรึงกลัวจะเข้าครอบงำผมยามอยู่บนเวที และเปลี่ยนการแสดงของผมให้กลายเป็นงาน และเป็นงานที่หนักหนาสาหัส ทั้งที่มันควรจะเป็นเพียงงานอดิเรก การผ่อนคลาย และความเพลิดเพลินอย่างแท้จริง โดยปกติแล้วมันก็เป็นเช่นนั้น แต่เป็นเพราะผมพักผ่อนอย่างเคร่งครัด และเตรียมตัวให้พร้อมเพื่อทำหน้าที่ต่อผู้ชมของผม

ผมรู้สึกขอบคุณและซาบซึ้งในน้ำใจของพี่น้องสมาชิกสโมสรสโนว์ชู และไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะทำให้ผมยินดีไปกว่าการได้ไปเยือนบ้านของพวกเขาโดยไม่ต้องระบุเวลาหรือเงื่อนไขใดๆ ในส่วนของผม—แต่คุณก็เห็นแล้วว่ามันเป็นอย่างไร หน้าที่อันเด็ดขาดของผมคือการรับผิดชอบต่อผู้ชม ซึ่งทำให้ผมไม่มีอิสระและไม่มีทางเลือกอื่น

ด้วยความปรารถนาดีอย่างยิ่งต่อสโมสรและต่อคุณ

ขอแสดงความนับถืออย่างจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ในจดหมายฉบับถัดไป เราจะมาถึงช่วงท้ายของการร่วมเดินทางระหว่างเคลเมนส์และเคเบิล และจะได้เห็นการสรุปทัศนคติโดยทั่วไปของมาร์ก ทเวน ที่มีต่อเพื่อนร่วมทางของเขา ซึ่งสิ่งนี้ต้องอ่านด้วยความเข้าใจอย่างชัดเจนถึงทัศนคติของมาร์ก ทเวน ที่มีต่อความเชื่อดั้งเดิมและอารมณ์ขันของเขา เคเบิลมีความเคร่งครัดในจารีตประเพณีอย่างยิ่ง ในขณะที่มาร์ก ทเวน เป็นพวกปฏิวัติ ทั้งสองคนเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเสมอมาโดยไม่มีสิ่งอื่นใดเจือปน

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฟิลาเดลเฟีย, 27 กุมภาพันธ์ ’85

ฮาวเวลส์ที่รัก—คืนนี้ที่บอลทิมอร์ พรุ่งนี้บ่ายและคืนนี้ที่วอชิงตัน และในที่สุดการเดินสายบรรยายบนเวทีตลอดสี่เดือนของผมก็สิ้นสุดลงเสียที มันเป็นประสบการณ์ที่แปลกประหลาด มันสอนให้ผมรู้ว่าพรสวรรค์ทางปัญญาของเคเบิลนั้นยิ่งใหญ่และสูงส่งกว่าที่ผมเคยสงสัย แต่—

คำว่า “แต่” นั้นชี้ไปที่ศาสนาของเขา คุณจะไม่มีวันรู้ ไม่มีวันหยั่งถึง เดา หรือจินตนาการได้เลยว่าศาสนาคริสต์สามารถถูกทำให้กลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจได้เพียงใด จนกว่าคุณจะได้รู้จักและศึกษาเคเบิลทุกวันทุกชั่วโมง ฟังนะ ผมชอบเขา เขาเป็นเพื่อนร่วมทางที่รื่นรมย์ บางครั้งผมก็โกรธและสบถใส่เขา แต่เราไม่ทะเลาะกัน เราเข้ากันได้ดีอย่างยิ่ง แต่ในตัวเขาและตัวตนของเขา ผมได้เรียนรู้ที่จะเกลียดชังศาสนาทั้งปวง เขาทำให้ผมรังเกียจและชิงชังวันสะบาโต และพยายามเสาะหาวิธีการใหม่ๆ ที่สร้างความลำบากเพื่อที่จะลบหลู่ความศักดิ์สิทธิ์ของวันนั้น

แนต กูดวิน อยู่บนรถไฟเมื่อวานนี้ เขาจะแสดงที่วอชิงตันตลอดสัปดาห์ที่จะถึงนี้ เขาปรารถนาอย่างมากที่จะได้บทละครของเซลเลอร์ส และนำไปแสดงโดยเปลี่ยนชื่อตัวละคร ผมบอกเขาว่าสิ่งเดียวที่ผมทำได้คือเขียนจดหมายถึงคุณ และตอนนี้ผมก็ได้ทำแล้ว

รักเสมอ

มาร์ก

เคลเมนส์และเว็บสเตอร์มักจะไปที่บ้านของนายพลแกรนท์ในช่วงต้นปี 1885 และคงจะเป็นเว็บสเตอร์ที่อยู่กับเคลเมนส์ในวาระสำคัญที่บรรยายไว้ในโทรเลขฉบับต่อไป ในวันและชั่วโมงสุดท้ายของการบริหารงานของประธานาธิบดีอาเธอร์ ร่างกฎหมายที่กำหนดให้นายพล ยูลิสซีส เอส. แกรนท์ เป็นนายพลเต็มยศพร้อมเงินเดือนเต็มในบัญชีข้าราชการเกษียณได้ผ่านการอนุมัติ และกล่าวกันว่ามีการปรับนาฬิกาของสภาคองเกรสให้ช้าลง เพื่อให้การตรากฎหมายนี้มีผลบังคับใช้ก่อนที่จะมีการเปลี่ยนคณะบริหาร ในเวลานั้นนายพลแกรนท์ล้มป่วยด้วยโรคมะเร็งและมีสุขภาพร่างกายที่อ่อนแอแล้ว

โทรเลขถึง คุณนายเคลเมนส์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

นิวยอร์ก, 4 มีนาคม 1885

ถึง นาง เอส. แอล. เคลเมนส์ เมื่อตอนเที่ยงเราอยู่ที่บ้านของนายพลแกรนท์ และมีโทรเลขแจ้งมาว่าการดำเนินการขั้นสุดท้ายของสภาคองเกรสที่กำลังจะหมดวาระเมื่อสายวันนี้ ได้อนุมัติให้ท่านเกษียณอายุในยศนายพลเต็มตัวพร้อมเงินบำนาญและสวัสดิการที่เกี่ยวข้อง ผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นกับท่านนั้นราวกับคนตายที่ฟื้นคืนชีพ เราอยู่ในเหตุการณ์ขณะที่โทรเลขฉบับนั้นถูกส่งถึงมือท่าน

เอส. แอล. เคลเมนส์

ก่อนหน้านี้เคยมีการกล่าวถึงเรื่องการลงทุนของมาร์ก ทเวน และนิสัยการลงทุนที่มักไม่ทำกำไรของเขา เขามีนิสัยเชื่อคนง่าย และมักยินดีที่จะลงทุนในสิ่งใดก็ตามที่มีคำแนะนำที่ฟังดูสมเหตุสมผล เขาเป็นหนึ่งในคนนับพันที่เป็นเช่นนั้น และด้วยความที่เป็นบุคคลมีชื่อเสียง ในบางครั้งเขาจึงได้รับจดหมายสอบถาม ร้องเรียน หรือแสดงความเสียใจ มีศาสนาจารย์ท่านหนึ่งเขียนจดหมายมาบอกเขาว่า ได้ซื้อหุ้นบางตัวตามคำแนะนำของนายธนาคารในฮาร์ตฟอร์ดซึ่งมีการโฆษณาในหนังสือพิมพ์ทางศาสนา เขาเขียนเพิ่มเติมว่า “หลังจากที่ผมซื้อหุ้นนั้น พวกเขาเขียนบอกผมว่าคุณเพิ่งซื้อไปหนึ่งร้อยหุ้น และบอกว่าคุณเป็นคน ‘ฉลาดหลักแหลม'” ผู้เขียนจดหมายปิดท้ายด้วยการขอข้อมูลเพิ่มเติม และได้รับคำตอบดังนี้:

ถึง ศาสนาจารย์ เจ—- ในบอลทิมอร์:

วอชิงตัน, 2 มีนาคม ’85

ท่านที่เคารพ—ผมรีบหาโอกาสตอบจดหมายของท่านลงวันที่กุมภาพันธ์โดยเร็วที่สุด

บ—- ด่วนสรุปเกินไปที่เรียกผมว่า “คนฉลาดหลักแหลม” ในตอนนั้นผมไม่ได้เป็นเช่นนั้น แต่ตอนนี้ผมเป็นแล้ว—หมายความว่า อย่างน้อยที่สุดตอนนี้ผมก็ฉลาดพอที่จะไม่ลงทุนในสิ่งใดก็ตามที่นำเสนอโดย บ—- อีกเป็นอันขาด ผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับบริษัทแบงก์โน้ต และไม่เคยรู้อะไรเกี่ยวกับบริษัทนี้เลย บ—- ขายหุ้นให้ผมมูลค่าประมาณ 4,000 หรือ 5,000 ดอลลาร์ ในราคาหุ้นละ 110 ดอลลาร์ และผมก็ยังถือมันไว้จนถึงตอนนี้ เขายังขายหุ้นที่วาดฝันสวยหรูอีกตัวให้ผมมูลค่า 10,000 ดอลลาร์ในช่วงเวลาไล่เลี่ยกัน ซึ่งผมก็ยังถือมันไว้เช่นกัน ผมสันนิษฐานว่าลักษณะพิเศษของหุ้นของ บ—- คือมันเป็นประเภทที่อยู่ยงคงกระพัน ผมคิดว่าท่านควรจะถามคนอื่นว่าผมเป็นคนฉลาดหลักแหลมหรือไม่ด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรกคือหุ้นนั้นถูกโฆษณาในหนังสือพิมพ์ทางศาสนา ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่น่าสงสัยอย่างยิ่ง และประการที่สองคือคำชมนั้นส่งมาถึงท่านจากคนที่ได้ประโยชน์จากการทำให้ท่านกลายเป็นผู้ซื้อ ผมเกรงว่าท่านสมควรแล้วกับความสูญเสียครั้งนี้ แผนการทางการเงินที่โฆษณาในหนังสือพิมพ์ทางศาสนาใดๆ เป็นสิ่งที่คนเป็นทุกคนควรจะรู้ดีพอที่จะหลีกเลี่ยง และเมื่อบวกปัจจัยที่ว่า เอ็ม. เป็นเจ้าของหนังสือพิมพ์ทางศาสนาฉบับนั้นด้วยแล้ว แม้แต่คนตายก็ควรจะรู้ดีพอที่จะหลีกเลี่ยงมัน

ด้วยความเคารพอย่างสูง

เอส. แอล. เคลเมนส์

เรื่องราวของฮัค ฟินน์ กำลังประสบความสำเร็จอย่างกว้างขวาง เว็บสเตอร์จัดการเรื่องนี้ได้อย่างเชี่ยวชาญและยอดขายก็สูงมาก ในเกือบทุกพื้นที่ต่างต้อนรับหนังสือเล่มนี้ด้วยความกระตือรือร้น อย่างไรก็ตาม ยังคงมีข้อยกเว้นอยู่บ้างในบางแห่ง ศีลธรรมของฮัคไม่เป็นที่ยอมรับเสมอไปในสายตาของคณะกรรมการคัดเลือกหนังสือของห้องสมุด กรณีแรกในลักษณะนี้มีรายงานมาจากคอนคอร์ด และดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะไม่ได้ทำให้ผู้เขียนและผู้จัดพิมพ์รู้สึกหดหู่ใจเลย

ถึง ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ ในนิวยอร์ก:

18 มีนาคม ’85

ชาร์ลีย์ที่รัก—คณะกรรมการห้องสมุดประชาชนแห่งคอนคอร์ด รัฐแมสซาชูเซตส์ ได้มอบการโฆษณาชั้นยอดที่น่าตื่นเต้นให้เรา ซึ่งจะถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับทั่วประเทศ พวกเขาขับไล่ฮัคออกจากห้องสมุดโดยระบุว่าเป็น “ขยะและเหมาะสมสำหรับย่านสลัมเท่านั้น” เรื่องนี้จะช่วยให้เราขายหนังสือได้อีก 25,000 เล่มอย่างแน่นอน

เอส. แอล. ซี.

บางทีสโมสรการค้าเสรีแห่งคอนคอร์ดอาจมีความคิดที่จะชดเชยให้มาร์ก ทเวน สำหรับการดูหมิ่นหนังสือของเขาโดยบรรณารักษ์ เพราะทันทีหลังจากเหตุการณ์ฮัค ฟินน์ พวกเขาก็แจ้งให้เขาทราบว่าเขาได้รับเลือกให้เป็นสมาชิกกิตติมศักดิ์

นั่นคือยุคสมัยของการ “อ่านผลงานโดยผู้เขียน” ซึ่งคลีเมนส์และฮาวเวลล์มักจะเข้าร่วมในงานเหล่านี้อยู่บ่อยครั้ง ซึ่งโดยปกติแล้วจัดขึ้นเพื่อการกุศลในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง จากจดหมายฉบับถัดไปซึ่งเขียนขึ้นหลังงานรื่นเริงเพื่อระลึกถึงลองเฟลโลว์ เราพบว่าทัศนคติของมาร์ก ทเวน ที่มีต่อการอ่านของฮาวเวลล์นั้นดีขึ้นอย่างต่อเนื่อง

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 5 พฤษภาคม 1885

ฮาวเวลล์ที่รักของผม,–…..ใครสอนคุณอ่านหรือ? ผมเดาว่าคงเป็นการสังเกตและการคิด และการฝึกฝนที่ทาเวิร์นคลับใช่ไหม?–ใช่แล้ว และนั่นคือการสอนที่ดีที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด:

เอาละ คุณส่งผ่านจุดที่ละเอียดอ่อน ประณีต และแผ่วเบาที่สุดไปถึงผู้ฟังกลุ่มนั้นได้อย่างยอดเยี่ยม–ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์อันเด็ดขาดของการอ่านที่ดี แต่เมื่อไม่กี่ปีที่แล้วคุณอ่านไม่ได้เรื่องเลยสักนิด ผมไม่ได้พูดเพื่อให้คุณดีใจนะ จริงอยู่ที่ผมมองหาคุณตอนที่ผมกำลังจะกลับ แต่คุณกลับไปเสียแล้ว

อนิจจา ในที่สุดออสโกดก็ล้มละลาย เป็นเรื่องง่ายที่จะเห็นว่าเขาจวนเจียนจะถึงจุดนั้นตั้งแต่ปีที่แล้ว และเห็นได้ง่ายเช่นกันว่าเขายังคงจวนเจียนอยู่เมื่อเดือนหรือสองเดือนก่อน แต่ผมยังคงหวัง–ทว่าไม่ได้คาดหวัง–ว่าเขาจะผ่านพ้นมันไปได้ ห้องสมุดแห่งอารมณ์ขันอยู่ที่บ้านของเขา และเขาจะส่งมอบให้คุณเมื่อใดก็ตามที่คุณต้องการ

เพื่อป้องกันไม่ให้มันมีความเป็นไปได้ที่จะถูกนำไปปะปนกับทรัพย์สินที่ถูกยึดจากการล้มละลาย บางทีคุณควรส่งคนไปรับมันมา ผมบอกเขาเมื่อวันก่อนว่า คำสั่งใดๆ จากคุณจะเป็นหลักฐานเพียงพอสำหรับเขาในการส่งมอบสิ่งนั้นให้แก่คุณ

ภายในสองวัน นายพลแกรนต์ได้บอกชี้ให้เขียนบันทึกจำนวน 50 หน้ากระดาษฟูลสแคป และด้วยเหตุนี้ เหตุการณ์ที่วิลเดอร์เนสและแอปโปแมตท็อกซ์จึงถูกบันทึกไว้ชั่วนิรันดร์ด้วยถ้อยคำของท่านเอง สิ่งนี้ทำให้หนังสือเล่มที่สองของท่านมีค่าเท่ากับเล่มแรก

ช่วงหลังๆ มานี้ท่านดูแข็งแรงดีมาก

ด้วยความรักตลอดกาล

มาร์ก

“ผมดีใจเป็นอย่างยิ่ง” ฮาวเวลล์เขียนตอบ “ที่คุณชื่นชมการอ่านของผม เพราะมันทำให้ผมมีความหวังว่าอาจจะได้ทำอะไรบางอย่างบนเวทีในฤดูหนาวหน้า….. แต่ผมจะไม่มีวันอ่านหนังสือในระยะร้อยไมล์จากคุณเลยถ้าเลี่ยงได้ คุณแค่ก้าวลงมาที่หน้าเวทีแล้วกุมคนทั้งหอประชุมไว้ในอุ้งมือพร้อมกับหยอกเย้าพวกเขา”

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในบอสตัน:

เอลไมรา, 21 กรกฎาคม 1885

ฮาวเวลล์ที่รักของผม,–คุณเป็นนักเขียนเพียงคนเดียวของผมจริงๆ ผมยึดติดอยู่กับคุณ และไม่ให้ค่ากับคนอื่นเลยสักนิด

สัปดาห์ที่ผ่านมาผมฝืนอ่านมิดเดิลมาร์ช พร้อมกับการวิเคราะห์ความรู้สึกและแรงจูงใจที่ตรากตรำและน่าเบื่อหน่าย ตัวละครที่ต่ำต้อยและน่ารำคาญ เรื่องราวที่ไร้ความตื่นเต้นและไม่น่าสนใจ รวมถึงประกายวาบของกวีนิพนธ์ ปรัชญา ไหวพริบ และอะไรต่อมิอะไรที่ปรากฏขึ้นเป็นระยะในประโยคเดียว และผมเกือบจะตายเพราะความเหนื่อยล้าจากการอ่าน ต่อให้เอาฟาร์มมาแลกผมก็จะไม่ยอมอ่านหนังสือพวกนั้นอีกเล่ม ผมลองพยายามอ่านอีกเล่มหนึ่ง–แดเนียล เดรอนดา ผมลากตัวเองผ่านไปได้สามบท โดยที่รู้สึกทรุดโทรมลงเรื่อยๆ แล้วจึงซื่อสัตย์พอที่จะเลิกอ่าน และสารภาพกับตัวเองว่า ผมไม่มีความอยากอ่านวรรณกรรมแนวโรแมนติกเลย เท่าที่ผมเห็น นอกจากหนังสือของคุณ

แต่สิ่งที่ผมตั้งใจจะพูดก็คือ ผมเพิ่งอ่านภาคสองของ Indian Summer จบ และในความเห็นของผม ไม่มีบรรทัดไหนที่เสียเปล่า หรือบรรทัดไหนที่จะปรับปรุงให้ดีขึ้นได้เลย ผมอ่านมันเมื่อวานนี้และจบลงด้วยความเห็นนั้น และวันนี้ผมก็อ่านอีกครั้ง ซึ่งจบลงด้วยความเห็นเดิมที่ยิ่งหนักแน่นขึ้น ผมยังไม่ได้อ่านภาคแรก เพราะเล่มนั้นคงถึงฮาร์ตฟอร์ดหลังจากที่เราออกเดินทางไปแล้ว แต่เรากำลังจะส่งคนเข้าไปในเมืองเพื่อหาซื้อมาสักเล่ม และเมื่อมันมาถึง ผมจะอ่านทั้งสองภาคให้ครอบครัวฟังดังๆ มันเป็นเรื่องราวที่งดงาม ทำให้คนเราหัวเราะได้ตลอดเวลา

แต่ในขณะเดียวกันก็ร้องไห้อยู่ข้างใน และรู้สึกแก่ชราและอ้างว้างเหลือเกิน ทั้งยังมอบภาพจำอันอ่อนหวานของวัยเยาว์ที่สูญสิ้นไป ซึ่งเติมเต็มหัวใจด้วยความเสียดายอันไร้ที่สิ้นสุด และสร้างความรู้สึกเลือนลางว่าครั้งหนึ่งตนเคยเป็นเจ้าชายในดินแดนเวทมนตร์อันไกลโพ้น และบัดนี้กลายเป็นผู้ถูกเนรเทศและโดดเดี่ยว—และพระเจ้าช่วย ไม่มีโอกาสที่จะกลับไปที่นั่นได้อีกเลย! นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้เจ็บปวด เอาเป็นว่า คุณทำมันได้อย่างคล่องแคล่วอย่างน่าอัศจรรย์ และคุณทำให้แรงจูงใจและความรู้สึกทั้งหมดชัดเจนอย่างสมบูรณ์โดยไม่ต้องชำแหละไส้พุงของมันออกมาอย่างที่จอร์จ เอเลียต ทำ ผมทนจอร์จ เอเลียต กับฮอว์ธอร์น และคนพวกนั้นไม่ได้ ผมมองออกว่าพวกเขาจะเป็นอย่างไรตั้งแต่อีกร้อยปีก่อนที่พวกเขาจะไปถึงจุดนั้น และพวกเขาก็ทำให้ผมเหนื่อยหน่ายจนแทบตาย ส่วนเรื่อง “The Bostonians” นั้น ผมยอมตกนรกในสวรรค์ของจอห์น บันยัน เสียยังดีกว่าต้องอ่านเล่มนั้น

รักเสมอ

มาร์ก

เป็นเรื่องง่ายที่จะเข้าใจความรื่นรมย์ของมาร์ก ทเวน ที่มีต่อ Indian Summer เช่นเดียวกับความต่อต้านที่เขามีต่อ Daniel Deronda และ The Bostonians เขาไม่แยแสงานเขียนที่ไม่สื่อสารจุดประสงค์ด้วยถ้อยคำที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมาที่สุด เป็นเรื่องน่าสนใจที่เมื่อฮาวเวลล์เขียนขอบคุณเคลเมนส์สำหรับคำชมนั้น เขาเขียนว่า “สิ่งที่ผู้คนมองไม่เห็นคือ ผมวิเคราะห์ให้น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ พวกเขายังคงพูดถึงสำนักวิเคราะห์ซึ่งผมถูกทึกทักว่าสังกัดอยู่ และผมอยากขอบคุณที่คุณใช้ดวงตาของคุณมอง… คุณเคยอ่าน ‘Roxana’ ของเดโฟไหม?

ถ้าไม่ ลองอ่านดูเถิด ไม่ใช่เพียงเพื่อเข้าถึงความเข้าใจอันลึกซึ้งที่สุดเกี่ยวกับจิตวิญญาณมนุษย์ที่มุสา ทนทุกข์ บาปหนา และปรารถนาดี แต่เพื่อภาษาอังกฤษที่ดีที่สุดและเป็นธรรมชาติที่สุดเท่าที่เคยมีการเขียนหนังสือมา”

นายพลแกรนท์ทรงงานเขียนหนังสือของท่านอย่างสม่ำเสมอ โดยใช้วิธีบอกให้จดเมื่อทำได้ และจดบันทึกสั้นๆ ลงบนเศษกระดาษเมื่อไม่สามารถพูดได้อีกต่อไป เคลเมนส์ไปเยี่ยมท่านที่เมาท์แมคเกรเกอร์ และนำข่าวอันปลอบประโลมใจมาบอกทหารที่กำลังจะสิ้นใจว่า หนังสือของท่านขายได้มากพอที่จะเลี้ยงดูครอบครัวได้อย่างเหลือเฟือ และยอดขายจะรวมเป็นอย่างน้อยสองเท่าภายในสิ้นปีนี้

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงเดือนกรกฎาคม ในวันที่ 23 ของเดือนนั้น นายพลแกรนท์ได้สิ้นใจลง ทันใดนั้นก็เกิดการถกเถียงกันในหน้าหนังสือพิมพ์ถึงสถานที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับร่างของแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่ สิ่งที่มาร์ก ทเวน ร่วมสมทบในการโต้เถียงนี้ แม้จะอยู่ในรูปแบบของจดหมายเปิดผนึก แต่ดูสมควรที่จะเก็บรักษาไว้ ณ ที่นี้

ถึงหนังสือพิมพ์ “Sun” แห่งนิวยอร์ก เรื่องสถานที่ที่เหมาะสมสำหรับสุสานของแกรนท์:

ถึง บรรณาธิการของ SUN:–ท่าน–บรรยากาศในหน้าหนังสือพิมพ์เต็มไปด้วยข้อคัดค้านที่ว่านิวยอร์กไม่ใช่สถานที่ที่เหมาะสมสำหรับเป็นสุสานของนายพลแกรนท์ และผู้คัดค้านต่างยืนกรานว่าวอชิงตันคือสถานที่ที่ถูกต้อง พวกเขาให้เหตุผลที่ดี—เหตุผลที่ดีในชั่วขณะหนึ่ง—สำหรับทั้งสองจุดยืนนี้

แต่สำหรับข้าพเจ้าแล้ว เหตุผลชั่วคราวดูจะไม่เหมาะสมกับโอกาสนี้ เราจำเป็นต้องคำนึงถึงคนรุ่นหลังมากกว่าคนรุ่นเรา เราควรเลือกสุสานที่จะไม่อยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้องเพียงแค่ในตอนนี้ แต่จะต้องยังคงอยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้องแม้ในอีก 500 ปีข้างหน้า

แล้ววอชิงตันจะให้คำมั่นในเรื่องนั้นได้อย่างไร? เพียงแค่โจมตีจุดเดียวก็สามารถทำลายได้แล้ว สักวันหนึ่งทางตะวันตกจะมีกำลังทางจำนวนประชากรมากพอที่จะย้ายที่ตั้งของรัฐบาล ความพยายามในอดีตของเธอเป็นคำเตือนที่ชัดเจนว่าเมื่อวันนั้นมาถึง เธอจะทำเช่นนั้น และเมื่อนั้นเมืองวอชิงตันจะสูญเสียความสำคัญ และเลือนหายไปจากสายตาและการกล่าวขวัญของสาธารณชน เป็นไปได้อย่างยิ่งว่าในอีกหนึ่งศตวรรษข้างหน้า ผู้คนจะสงสัยและกล่าวว่า “บรรพบุรุษของพวกท่านนำร่างผู้ล่วงลับผู้ยิ่งใหญ่มาฝังไว้ในสถานที่ที่รกร้างเช่นนี้ได้อย่างไร?”

ทว่าตราบเท่าที่อารยธรรมอเมริกันยังคงอยู่ นิวยอร์กจะยังคงอยู่ ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะคิดว่าเธอได้รับการเลือกอย่างเหมาะสมและชาญฉลาดให้เป็นผู้พิทักษ์สุสานซึ่งถูกกำหนดให้กลายเป็นหนึ่งในสถานที่ที่โดดเด่นที่สุดในประวัติศาสตร์โลก ในอีกสองพันปีข้างหน้า นิวยอร์กจะยังคงเป็นนิวยอร์ก ยังคงเป็นเมืองที่กว้างใหญ่ และสิ่งก่อสร้างที่โดดเด่นที่สุดในเมืองจะยังคงเป็นหลุมฝังศพและอนุสาวรีย์ของนายพลแกรนต์

ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าข้อคัดค้านที่พบบ่อยและรุนแรงที่สุดต่อนิวยอร์กคือ เธอไม่ใช่ “ดินแดนแห่งชาติ” ขอให้เราอย่าได้กังวลใจในเรื่องนั้นเลย ไม่ว่าร่างของนายพลแกรนต์จะทอดกายอยู่ที่ใด ที่นั่นแหละคือดินแดนแห่งชาติ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เอลไมรา, 27 กรกฎาคม

จดหมายที่ตามมานี้มีความยาวมาก แต่ดูเหมือนจะสำคัญและน่าสนใจเกินกว่าจะตัดส่วนใดออกไป การที่นายพลแกรนต์ดื่มสุราในสมัยก่อนเป็นเรื่องที่รู้กันอย่างกว้างขวางมานาน แม้จะไม่ชัดเจนนัก ทุกคนต่างเคยได้ยินว่าเมื่อลินคอล์นได้รับแจ้งว่าแกรนต์ดื่มเหล้า ท่านได้กล่าวในทำนองว่าอยากรู้ว่าแกรนต์ใช้วิสกี้ชนิดใด ท่านจะได้หามาให้เหล่านายพลคนอื่นๆ ของท่านบ้าง เฮนรี วอร์ด บีเชอร์ ผู้ได้รับเลือกให้กล่าวคำสรรเสริญนายทหารผู้ล่วงลับ และแน่นอนว่าไม่ปรารถนาที่จะเพิกเฉยต่อเรื่องนี้แต่ก็ไม่อยากให้เป็นเรื่องใหญ่เกินไป จึงหันไปขอข้อมูลจากสำนักพิมพ์ที่จัดพิมพ์บันทึกความทรงจำของแกรนต์ โดยหวังว่าจะได้รับความกระจ่างจากต้นฉบับที่ส่งมาให้ล่วงหน้า

ถึง เฮนรี วอร์ด บีเชอร์, บรูกลิน:

เอลไมรา, นิวยอร์ก, 11 กันยายน พ.ศ. 2428

เรียน คุณบีเชอร์ที่รัก—เว็บสเตอร์หลานชายของข้าพเจ้าอยู่ที่ยุโรปเพื่อทำสัญญาสำหรับบันทึกความทรงจำ ก่อนที่เขาจะออกเดินทาง เขาได้นำหนังสือที่จ่าหน้าถึงโรงพิมพ์และโรงเข้าเล่มมาให้ข้าพเจ้า ซึ่งมีใจความว่า:

“ห้ามอนุญาตให้ใครเข้าชมหรือขอสำเนาบันทึกความทรงจำในระหว่างที่ข้าพเจ้าไม่อยู่ แม้ว่าคำขอนั้นจะลงนามโดยคุณเคลเมนส์เองก็ตาม”

ข้าพเจ้าได้อนุญาตแล้ว มีเหตุผลอันหนักแน่นที่ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่ต้องอนุญาต แต่ต้องถือเป็นเรื่องของเกียรติยศที่จะไม่ยกเลิกคำสั่งหรือแก้ไขคำสั่งนั้นไม่ว่าในเวลาใด ข้าพเจ้าจึงทำเช่นนั้นทั้งหมด—กล่าวว่าคำสั่งนี้จะต้องคงอยู่โดยไม่มีการเปลี่ยนแปลงจนถึงที่สุด หากผู้มอบคำมั่นสามารถยกเลิกคำสัญญาของตนได้อย่างบริสุทธิ์ใจพอๆ กับที่เขาสามารถยกเลิกคำสั่งที่เป็นลายลักษณ์อักษรซึ่งไม่มีคำสัญญาคุ้มครอง ข้าพเจ้าคงส่งสำเนาบันทึกความทรงจำให้ท่านในทันที ข้าพเจ้ามิได้คาดการณ์ถึงท่าน มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงจะยกเว้นให้เป็นกรณีพิเศษ

………………………

ผลสรุปที่ข้าพเจ้าได้รับจากเหล่าทหารกองทัพบกคือ อาการมึนเมา (และบางครั้งคือการเที่ยวเตร่สำมะเลเทเมาอย่างบ้าระห่ำในยามค่ำคืน) นั้นสิ้นสุดลงก่อนที่เขาจะเดินทางมาทางตะวันออกเพื่อดำรงตำแหน่งพลโท (โปรดอ้างอิงถึงนายพล วิลเลียม บี. แฟรงคลิน เป็นพิเศษ—[หากท่านได้เห็นและได้สนทนากับแฟรงคลิน เขาคงจะยอมเปิดอกเล่า]) ในขณะที่แกรนท์ยังคงประจำการอยู่ทางตะวันตกนั้นเองที่นายลินคอล์นเคยกล่าวว่า เขาปรารถนาจะรู้ว่าเพื่อนคนนั้นดื่มวิสกี้ยี่ห้ออะไร เขาจะได้จัดหาให้เหล่านายพลคนอื่นๆ บ้าง แฟรงคลินเคยเห็นแกรนท์ตกจากหลังม้าในสภาพมึนเมาขณะตรวจพลทหารในนิวออร์ลีนส์ การตกครั้งนั้นทำให้เขาได้รับบาดเจ็บไม่น้อย ซึ่งตอนนั้นเขากำลังเตรียมตัวจะเดินทางไปยังภูมิภาคแชตตานูกา ข้าพเจ้าจึงนำเรื่องราวเหล่านั้นมาเชื่อมโยงกันโดยธรรมชาติเมื่อได้อ่านบทความของนายพล โอ. โอ. ฮาวเวิร์ด ในคริสเตียน ยูเนียน เมื่อสามหรือสี่สัปดาห์ก่อน ซึ่งเขากล่าวว่านายพลคนใหม่เดินทางมาถึงในสภาพขาเป๋จากอุบัติเหตุที่เพิ่งเกิดขึ้น (โปรดดูบทความดังกล่าว) และเหตุใดข้าพเจ้าจะไม่เขียนจดหมายไปถามฮาวเวิร์ดเล่า?

แฟรงคลินยืนยันอย่างหนักแน่นเรื่องการเที่ยวเตร่สำมะเลเทเมาที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง ในค่ายทหาร—ในช่วงเวลาแห่งสงคราม

…………………….

ร้อยเอกแกรนท์มักถูกผู้บัญชาการด่านประจำการในออริกอนขู่ว่าจะรายงานพฤติกรรมของเขาไปยังกระทรวงสงคราม หากเขายังไม่ปรับปรุงอาการดื่มจัดของตน รายงานฉบับนั้นหมายถึงการถูกไล่ออกจากราชการ ในที่สุดรายงานก็ต้องถูกเขียนขึ้น แต่ทว่าด้วยความที่ร้อยเอกผู้นี้เป็นที่รักยิ่ง เขาจึงได้รับแจ้งเป็นการส่วนตัว ทำให้เขาสามารถรีบส่งใบลาออกไปยังวอชิงตันให้ถึงก่อนรายงานฉบับนั้น แล้วรายงานฉบับนั้นถูกส่งไปหรือไม่? ข้าพเจ้าไม่ทราบ หากส่งไป มันอาจจะยังคงอยู่ในกระทรวงสงครามและสามารถตรวจสอบได้ ข้าพเจ้าได้รับข้อมูลทั้งหมดนี้จากทหารกองทัพบกคนหนึ่ง แต่ข้าพเจ้าไม่สามารถเปิดเผยชื่อเขาได้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม

ครั้งเดียวที่นายพลแกรนท์เคยพูดเรื่องสุรากับข้าพเจ้าคือช่วงประมาณเดือนเมษายนหรือพฤษภาคมปีที่แล้ว เขากล่าวว่า:

“ถ้าเพียงแต่ข้าพเจ้าสามารถสร้างพละกำลังกลับคืนมาได้! พวกหมอคะยั้นคะยอให้ดื่มวิสกี้และแชมเปญ แต่ข้าพเจ้าดื่มไม่ได้ ข้าพเจ้าทนรสชาติของสุราทุกชนิดไม่ไหว”

เขาพิชิตมันได้อย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาดจนแม้แต่รสชาติของสุราก็กลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจไปแล้วหรือ? หรือเขารู้สึกเจ็บช้ำกับสิ่งที่ผู้คนพูดถึงนิสัยของเขา จนอยากจะโน้มน้าวผู้อื่นและรวมถึงตนเองด้วยว่าเขาไม่เคยมีความชอบในรสชาติของมันเลย? ฟังดูเหมือนจะเป็นอย่างหลัง แต่นั่นไม่ใช่หลักฐาน

เขาบอกข้าพเจ้าในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 84 ว่าลำคอของเขามีบางอย่างผิดปกติ และตามคำแนะนำของแพทย์ เขาจึงลดการสูบซิการ์ลงเหลือเพียงวันละมวน จากนั้นเขาก็เสริมขึ้นอย่างไม่ใส่ใจนักว่า เขาไม่ได้พิศมัยซิการ์มวนนั้น และแทบจะไม่สูบมันเลย

ข้าพเจ้าเข้าใจความรู้สึกนั้นดี เขาตั้งเป้าที่จะพิชิตไม่ใช่เพียงแค่พฤติกรรม แต่เป็นความโน้มเอียง—คือความปรารถนา เขาจัดการที่รากไม่ใช่ที่ลำต้น มันเป็นวิธีที่สมบูรณ์แบบและเป็นหนทางที่ถูกต้องเพียงหนึ่งเดียว (ข้าพเจ้าพูดจากประสบการณ์) ข้าพเจ้าชิงชังเหล่าศัตรูของมนุษยชาติที่เที่ยวสร้างพันธนาการให้ผู้มีอิสระของพระเจ้าด้วยคำสัตย์ปฏิญาณ—ให้เลิกดื่ม แทนที่จะให้เลิกอยากดื่ม

แต่เชอร์แมนและแวน ฟลีต รู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับแกรนท์ และหากท่านบอกพวกเขาว่าต้องการใช้ข้อเท็จจริงเหล่านี้อย่างไร ทั้งคู่ย่อมยินดีเป็นพยาน ทหารกองทัพบกไม่มีความลับต่อกัน และพวกเขากล่าวถ้อยคำที่รุนแรงโดยไม่มีการผ่อนปรน ไม่มีการแต่งแต้ม หรือความพยาบาท ด้วยความตรงไปตรงมาและความไร้เดียงสาประหนึ่งเด็ก ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าหลงใหลและน่าตกตะลึงในเวลาเดียวกัน ดูเหมือนว่าเวสต์พอยต์จะสอนเรื่องนี้แก่พวกเขา ท่ามกลางสิ่งล้ำค่าอื่นๆ ที่หาไม่ได้จากวิทยาลัยแห่งใดในโลกนี้ หากพวกเราพูดถึงเพื่อนร่วมวิชาชีพเหมือนที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินเชอร์แมน แกรนท์ แวน ฟลีต และคนอื่นๆ พูดถึงเพื่อนของพวกเขา—เพื่อนที่พวกเขามีความสัมพันธ์อันดีที่สุดต่อกัน—เราคงไม่อาจคาดหวังให้พวกเขาอยากจะพูดกับเราอีกเลย

ขณะนี้ ข้าพเจ้านึกถึงอีกเรื่องหนึ่งขึ้นมาได้ ในวันงานศพ ข้าพเจ้านั่งดื่มเครื่องดื่มเพียงแก้วเดียวและสูบซิการ์หลายมวนอยู่ร่วมชั่วโมงกับแวน ฟลีต, เชอร์แมน และวุฒิสมาชิกเชอร์แมน และในระหว่างนั้น นายพลเชอร์แมนได้กล่าวด้วยความเหยียดหยามอย่างหมดความอดทนว่า

“ไอ้เรื่องไร้สาระที่ว่าแกรนท์ทนฟังคำหยาบคายหรือเรื่องลามกไม่ได้เนี่ยมันช่างน่าขัน! แกรนท์น่ะเป็นคนมีอารมณ์ขันและชื่นชอบมันจะตาย ข้าเคยนั่งฟังจิม ไนย์ เล่าเรื่องโม้เป็นชั่วโมงๆ กับเขา และข้าว่าเจ้าคงรู้ดีว่าประวัติศาสตร์ฉบับจิม ไนย์ เป็นอย่างไร เคลเมนส์ ข้าล่ะคลื่นไส้กับเรื่องไร้สาระในหนังสือพิมพ์พวกนั้นจริงๆ แกรนท์ไม่ใช่คนอ่อนแอโง่เง่า เขาเป็นลูกผู้ชายเต็มตัว เป็นคนที่สมบูรณ์พร้อมในทุกด้าน”

ข้าพเจ้าหวังว่าตอนนั้นตนเองจะคิดเรื่องนี้ออก! ข้าพเจ้าคงจะบอกนายพลแกรนท์ว่า “ใส่เรื่องการดื่มเหล้าลงไปในบันทึกความทรงจำด้วยเถิด รวมถึงเรื่องการสำนึกผิดและการปรับปรุงตัว จงเชื่อใจประชาชน”

แต่ข้าพเจ้ากล้าพนันได้เลยว่าในหนังสือเล่มนั้นไม่มีร่องรอยเรื่องนี้อยู่เลยแม้แต่น้อย เขาคงจะเจ็บปวดกับเรื่องนั้น เท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ ส่วนที่ข้าพเจ้าได้อ่านไปไม่มีการกล่าวถึงเรื่องนี้เลย

ห้องผู้ป่วยได้เผยให้เห็นแง่มุมต่างๆ ในบุคลิกภาพของนายพลแกรนท์ โดยเฉพาะบางประเด็น ดังนี้

ความอดทนของเขา ความใจเย็นที่ไม่มีสิ่งใดทำลายได้ ความอ่อนโยน ความเมตตา ความอดกลั้น ความรัก ความเอื้ออารี และความซื่อสัตย์ของเขาที่มีต่อมิตรสหาย ต่อความเชื่อมั่น ต่อคำมั่นสัญญา ต่อคำสัญญาเพียงครึ่งๆ กลางๆ หรือแม้แต่เศษเสี้ยวและเงาของคำสัญญา (มีข้อเรียกร้องอย่างหนึ่งที่มีต่อเขาซึ่งข้าพเจ้าถือว่าเป็นเรื่องโหดร้าย ไม่ยุติธรรม และเป็นการล่วงเกิน ข้าพเจ้าอยากจะอ้อนวอนให้เขาปฏิเสธมันเสีย แต่เฟรด แกรนท์ กล่าวว่า “อย่าเสียเวลาเลย ฉันรู้จักเขาดี เขากำลังลังเลว่าตนเองได้ให้คำสัญญาครึ่งๆ กลางๆ นั้นไว้หรือไม่ และเขาจะเลือกเชื่อในทางที่เป็นคุณแก่เรื่องนั้น เขาจะทำตามคำสัญญาครึ่งๆ กลางๆ นั้นให้สำเร็จ หรือไม่ก็ยอมตายไปพร้อมกับความพยายาม”

เฟรด แกรนท์ พูดถูก เขาทำมันจนสำเร็จจริงๆ) ธรรมชาติที่เชื่อคนง่ายจนน่าหงุดหงิด ความเป็นธรรมชาติ ความเรียบง่าย ความถ่อมตัว ความประหม่า การไม่ยกตนข่มใคร ความไร้ซึ่งความทะนงตน และในขณะเดียวกันก็ไม่ได้ขัดแย้งกับข้อหลังนี้ คือความสุขเรียบง่ายที่เขาได้รับจากดอกไม้และของจุกจิกทั่วไปที่ทอม ดิ๊ก และแฮร์รี่ ส่งมาให้เขาจากทุกหนแห่ง ซึ่งเป็นความสุขที่บ่งบอกถึงความประหลาดใจอยู่เสมอว่าเหตุใดเขาจึงได้รับความใส่ใจอันประเสริฐถึงเพียงนี้ เขาคือเด็กตัวโตที่น่ารักที่สุดในโลก (ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงความซื่อสัตย์ของเขา คุณจำแฮร์ริสัน คนรับใช้ผิวสีคนนั้นได้ไหม ทั้งครอบครัวเกลียดเขา

แต่สิ่งนั้นไม่ได้ทำให้เกิดความแตกต่าง นายพลมักจะยืนเคียงข้างเขาเสมอ ไม่ยอมให้ใครดุด่าเขา และมักจะแก้ตัวให้ความผิดพลาดและความบกพร่องของเขาด้วยสูตรเดิมที่ไม่มีวันเปลี่ยนว่า “พวกเราต้องรับผิดชอบต่อสิ่งเหล่านี้ในเชื้อชาติของเขา มันไม่ยุติธรรมที่จะเอาความผิดของเราไปลงที่พวกเขา ปล่อยเขาไปเถิด” ดังนั้นพวกเขาจึงต้องจำใจปล่อยเขาไป จนกระทั่งหัวใจดวงใหญ่ที่เป็นดั่งโล่กำบังนั้นถูกพรากไป เมื่อนั้น พวกเขาก็ไม่อาจทนเขาได้อีกต่อไป ดังนั้นพวกเขาจึงมีเหตุผลอันสมควรที่จะตัดสินใจปลดเขาออก ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาเกลียดชังที่จะทำเป็นที่สุด และด้วยเหตุบังเอิญที่โชคดี พวกเขาจึงรอดพ้นจากความจำเป็นที่จะต้องทำเช่นนั้น) ความเด็ดขาดของเขาในฐานะผู้เจรจาเมื่อต้องทำธุรกิจให้ผู้อื่นหรือเพื่อประเทศชาติ (พยานคือ “ข้อตกลง”

ของเขาที่ดอนเนลสัน วิกส์เบิร์ก และที่อื่นๆ เฟรด แกรนท์ บอกข้าพเจ้าว่าบิดาของเขาเคยจัดการมรดกให้แม่ม่ายและลูกกำพร้าของเพื่อนคนหนึ่งในเซนต์หลุยส์ ซึ่งใช้เวลาหลายปี จนในที่สุดความยุ่งยากทุกอย่างก็ถูกคลี่คลาย และทรัพย์สินถูกจัดวางให้อยู่ในฐานะที่มั่งคั่ง เงินจำนวนมหาศาลผ่านมือเขา และเมื่อเขาส่งมอบเอกสารคืน ก็มีหลักฐานแสดงให้เห็นว่าเงินทุกเพนนีถูกนำไปใช้ทำอะไรบ้าง) และความไว้วางใจ ความง่ายดาย ความไม่จู้จี้จุกจิกเมื่อต้องทำธุรกิจส่วนตัว (ในเวลาเดียวกันนั้น เขาได้จ่ายเงินทีละเล็กทีละน้อยให้แก่ชายผู้หนึ่งที่ดูแลฟาร์มให้เขา และในสมัยดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีครั้งแรก เขาได้จ่ายเงินจำนวนเล็กน้อยเหล่านั้นซ้ำอีกครั้ง ซึ่งเฟรดบอกว่ารวมเป็นเงิน 3,000 ดอลลาร์ เพราะเขาไม่มีเศษกระดาษแม้แต่แผ่นเดียวที่จะแสดงว่าเขาเคยจ่ายเงินเหล่านั้นไปแล้ว ในการติดต่อกับข้าพเจ้า เขาจะไม่ยอมรับข้อตกลงใดๆ ที่จะทำให้เงินของข้าพเจ้าต้องเสี่ยงในขณะที่เขาได้รับความคุ้มครอง ความคิดเช่นนั้นสร้างความเจ็บปวดให้เขาอย่างเห็นได้ชัด และเขาจะปัดมันทิ้งไป โบกมือปัดราวกับว่ามันเป็นเรื่องเล่าเกี่ยวกับการบดขยี้หรือการพิการ เขาจะไม่รับฟัง และเปลี่ยนเรื่องคุย) และความอดทนอดกลั้นของเขา!

เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา เขาถูกตัดสินประหารชีวิต เขานั่งคิด นั่งตรึกตรองอยู่หลายวัน โดยไม่มีใครรู้ว่าคิดเรื่องอะไร จากนั้นเขาก็รวบรวมสติและเริ่มลงมือทำงานเพื่อให้หนังสือเล่มนั้นเสร็จสิ้น ซึ่งเป็นงานชิ้นมหึมาสำหรับคนที่กำลังจะตาย ในไม่ช้า มือของเขาก็หมดแรง โชคชะตาดูเหมือนจะรุกฆาตเขาเข้าให้แล้ว มีข้อเสนอให้ใช้วิธีบอกให้คนเขียนตาม ไม่ เขาไม่มีวันทำเช่นนั้นได้ เขาไม่เคยลอง และตอนนี้เขาก็แก่เกินกว่าจะเรียนรู้แล้ว ต่อมา หากเขาสามารถเขียนเรื่องแอพโอมัตท็อกซ์ให้จบได้ก็คงดี

ดังนั้นเขาจึงเรียกพนักงานจดชวเลขมา และบอกให้เขียนตามถึง 9,000 คำในการนั่งเพียงครั้งเดียว โดยไม่มีการหยุดพัก ไม่มีการลังเลในคำพูดแม้แต่คำเดียว ไม่เคย

และในฉบับที่คัดลอกออกมา เขาก็แทบไม่ได้แก้ไขอะไรเลย เขาใช้วิธีบอกให้เขียนซ้ำทุกๆ สองสามวัน ซึ่งช่วงเว้นระยะนั้นคือช่วงเวลาแห่งความเหนื่อยล้าและการฟื้นตัวอย่างช้าๆ และในที่สุดเขาก็บอกกับผมว่าเขาเขียนเนื้อหาไว้มากกว่าที่จะบรรจุลงในหนังสือได้ ผมจึงต้องขยายขนาดหนังสือ ซึ่งมันจำเป็นต้องทำ จากนั้นเขาก็สูญเสียเสียงไป อย่างไรก็ตาม เขายังทำงานไม่เสร็จดีเสียทีเดียว เพราะยังมีรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ และสิ่งปรุงแต่งอีกมากมายที่ต้องเติมลงไปตรงนั้นตรงนี้ และเขาก็อดทนทำสิ่งนี้ต่อไป วันละไม่กี่บรรทัด ด้วยสมุดจดและดินสอ จนล่วงเข้าสู่เดือนกรกฎาคมที่เมาท์แมคเกรเกอร์ วันหนึ่งเขาวางดินสอลง และบอกว่าเขาทำเสร็จแล้ว ไม่มีอะไรต้องทำอีก หากผมอยู่ในที่แห่งนั้น ผมคงพยากรณ์ถึงความตกตะลึงที่จะสั่นสะเทือนโลกในอีกสามวันต่อมาได้

เอาละ ผมเขียนทั้งหมดนี้ลงไป และดูเหมือนว่ามันจะไม่มีความหมายอะไรเลย แต่ผมปรารถนาจะช่วย หากผมสามารถทำได้ ผมจะแนบเศษเสี้ยวบางตอนจากอัตชีวประวัติของผม ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับนายพลแกรนท์ สิ่งเหล่านี้อาจจะมีประโยชน์อยู่บ้าง หรืออาจจะไม่มีเลย แต่อย่างน้อยมันก็ช่วยยืนยันลักษณะนิสัยที่ผู้คนทราบกันดีของเขา อัตชีวประวัติของผมถูกบอกให้เขียนอย่างอิสระทีเดียว แต่ความตั้งใจของผมคือการขัดเกลาให้เรียบร้อยขึ้นอีกนิดก่อนที่ผมจะตายในสักวันสักวันหนึ่ง ผมหมายถึงการแก้ไขโครงสร้างที่หยาบและไวยากรณ์ที่เน่าเฟะ มันเป็นงานบอกให้เขียนเพียงชิ้นเดียวที่ผมเคยทำ และมันเป็นงานที่ยุ่งยากและทุลักทุเลที่สุด คุณสามารถส่งมันกลับไปที่ฮาร์ตฟอร์ดได้

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เรื่องห้องสมุดอารมณ์ขันที่ถูกเลื่อนออกไปเนิ่นนานถูกยกขึ้นมาหารือกันอีกครั้ง เมื่อในฤดูใบไม้ร่วงปี 1885 ฮาวเวลล์ได้ร่วมงานกับสำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์แอนด์บราเธอร์ส สัญญาของฮาวเวลล์ระบุว่าห้ามมิให้ชื่อของเขาปรากฏบนหนังสือเล่มใดที่ไม่ได้ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์ ดังนั้น เขาจึงเขียนจดหมายเสนอขายส่วนได้เสียในกิจการนี้เป็นเงินสองพันดอลลาร์ นอกเหนือจากห้าร้อยดอลลาร์ที่เขาได้รับไปแล้ว ซึ่งเป็นจำนวนที่ถือว่าน้อยกว่าที่เขาควรจะได้รับในฐานะผู้เขียนร่วมและผู้รวบรวม คำตอบของมาร์ก ทเวน ได้ครอบคลุมรายละเอียดของข้อตกลงนี้ไว้อย่างครบถ้วน

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 18 ตุลาคม 1885

ส่วนตัว

ฮาวเวลล์ที่รัก ผมคิดว่ามันคงจะทำให้หนังสือเล่มนั้นพังพินาศ หรือไม่ก็ทำให้จำเป็นต้องเก็บเข้าลิ้นชักและปล่อยให้ไม่ได้ตีพิมพ์ ผมไม่สามารถตีพิมพ์มันได้หากไม่มีชื่อที่น่าเชื่อถืออย่างยิ่งมาสนับสนุนชื่อของผมบนหน้าปก เพราะมันมีเนื้อหาของผมอยู่มากเหลือเกิน ผมซื้อสิทธิ์ของออสก็อดมาในราคา 3,000 ดอลลาร์เป็นเงินสด ผมจ่ายให้คลาร์กไปแล้ว 800 ดอลลาร์ และยังติดค้างเขาอีก 700 ดอลลาร์ ซึ่งแน่นอนว่าต้องจ่ายไม่ว่าผมจะตีพิมพ์หรือไม่ก็ตาม ถึงกระนั้น ผมตระหนักดีว่าผมไม่มีสิทธิ์ทางศีลธรรมใดๆ ที่จะปล่อยให้สัญญาเก่าแก่และล่าช้าฉบับนั้นมาขัดขวางคุณไม่ว่าในทางใด และผมจะไม่ทำเช่นนั้นอย่างแน่นอน

ดังนั้น ผมจึงตัดสินใจ หลังจากพิจารณาและปฏิเสธแนวคิดที่จะลองขออนุญาตจากทางฮาร์เปอร์ด้วยเงิน 2,500 ดอลลาร์เพื่อใช้ชื่อของคุณ (ข้อเสนอซึ่งพวกเขาคงเกลียดที่จะปฏิเสธชายผู้ตกอยู่ในสถานการณ์ลำบาก แต่โดยธรรมชาติแล้วพวกเขาก็คงต้องปฏิเสธ) ว่าจะเก็บ “ห้องสมุด” เล่มนี้เข้าลิ้นชักไป ไม่ใช่ทำลายทิ้ง แต่เพียงแค่เก็บเข้าลิ้นชักและรออีกสักสองสามปี เพื่อดูว่าพระผู้เป็นเจ้าจะมีแนวคิดใหม่ประการใดเกี่ยวกับเรื่องนี้ พระองค์จะไม่ทอดทิ้งเราตอนนี้หรอก หลังจากที่ทรงลงแรงกับเราถึงสี่เท่าในหนังสือเล่มนี้มาตลอดเวลา ในแง่หนึ่ง มันดูเป็นการเสียมารยาทจริงๆ หากไม่เรียกหนังสือเล่มนี้ว่า “ห้องสมุดอารมณ์ขันของพระผู้เป็นเจ้า”

ในเมื่อข้อตกลงนั้นเรียบร้อยแล้ว คำถามต่อมาคือ คุณจำเป็นและต้องใช้เงิน 2,000 ดอลลาร์นั้นตอนนี้เลยหรือไม่? ตั้งแต่เดือนมีนาคมที่ผ่านมา คุณก็รู้ว่าผมต้องแบกรับภาระอันหนักอึ้งเพียงลำพัง—นั่นคือหนังสือของนายพลแกรนท์—และต้องแบกมันไปจนกว่าเล่มแรกจะครบกำหนด 30 วัน (วันที่ 1 มกราคม) เงินช่วยเหลือจึงจะเริ่มไหลเข้ามา ตั้งแต่ตอนนี้จนถึงวันที่หนึ่งมกราคม ทุกดอลลาร์มีค่าสำหรับผมพอๆ กับที่คนพเนจรผู้หิวโหยต้องการ หากคุณรอได้จนถึงตอนนั้น—ผมหมายถึงโดยไม่ลำบากและไม่สะดวก—มันจะเป็นการช่วยเหลือผมอย่างมาก

แต่ผมจะไม่ยอมให้คุณทำคุณประโยชน์นี้หากมันจะทำให้คุณเดือดร้อน ดังนั้น โปรดพูดออกมาตรงๆ อย่างเปิดเผย และหากคุณต้องการเงิน ผมจะออกไปหามาให้จากบนถนน โดยจะใช้กำลังหากจำเป็น

จำไว้ว่า ผมไม่ได้ประสบปัญหาทางการเงิน และจะไม่มีวันเป็นเช่นนั้น ผมเป็นเพียงขอทานผู้หิวโหยที่ยืนอยู่หน้าประตูแห่งความมั่งคั่ง—ซึ่งถูกกั้นไว้ด้วยกลไกล็อกเวลาของเยลที่ตั้งไว้สำหรับวันที่ 1 มกราคม ผมทนได้ และทนได้อย่างสบายมาก เพียงแต่ดูเหมือนว่าวันเวลาจะเคลื่อนผ่านไปช้ากว่าที่เคยเป็นอยู่พอสมควร

ผมยินดีอย่างยิ่งที่คุณทำงานกับพวกฮาร์เปอร์ ผมสังเกตเห็นว่าคนดีๆ ที่พวกเขาจ้างงานมักจะอยู่ที่นั่นยาวนาน

รักเสมอ,

มาร์ก

ในจดหมายฉบับถัดไป เราจะเริ่มเห็นภาพขนาดของโครงการตีพิมพ์ครั้งแรกของมาร์ก ทเวน และการสรุปผลลัพธ์สั้นๆ ในที่นี้ก็น่าจะเหมาะสม

ชีวประวัติของแกรนท์ถูกตีพิมพ์ออกมาสองเล่ม ในช่วงเดือนแรกๆ ของปีซึ่งเป็นช่วงที่ตัวแทนเริ่มเดินสายเสนอขาย มาร์ก ทเวน ได้พยากรณ์ด้วยวิสัยทัศน์ที่ดูราวกับหยั่งรู้อนาคตว่า จะมียอดขายสามแสนชุด ยอดขายจริงนั้นสูงกว่าจำนวนนี้เล็กน้อย เมื่อวันที่ 27 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1886 บริษัท ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ และคณะ ได้จ่ายเช็คค่าลิขสิทธิ์ก้อนเดียวที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์การพิมพ์หนังสือให้แก่คุณนายแกรนท์ ซึ่งเป็นจำนวนเงินสองแสนดอลลาร์ เช็คฉบับต่อๆ มาทำให้ยอดรวมของผลตอบแทนเพิ่มขึ้นเป็นมากกว่าสองเท่าของจำนวนนี้ ในบันทึกที่คลีเมนส์เขียนขึ้นท่ามกลางการเดินสายขายหนังสือ เขาเขียนไว้ว่า

“ตลอด 100 วันติดต่อกัน ยอดขาย (กล่าวคือ ยอดจอง) หนังสือของนายพลแกรนท์ เฉลี่ยอยู่ที่ 3,000 ชุด (6,000 เล่มเดี่ยว) ต่อวัน หากกล่าวโดยประมาณ รายได้ของคุณนายแกรนท์ในช่วงเวลานั้นคือ 5,000 ดอลลาร์ต่อวัน”

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

โรงแรม นอร์มังดี

นิวยอร์ก, 2 ธ.ค. ’85

ฮาวเวลล์สที่รัก,—บ่ายวันนี้ผมบอกเว็บสเตอร์ให้ส่งเงิน 2,000 ดอลลาร์นั้นให้คุณ แต่เขากำลังรีบเร่งอย่างมากในช่วงวันแรกๆ ของการตีพิมพ์ เขาจึงอาจจะลืม ผมจึงเขียนมาเพื่อป้องกันไม่ให้ผมลืมไปด้วย ช่วยเตือนผมด้วยหากเขาเกิดลืมขึ้นมา ที่ผมเลื่อนการจ่ายเงินให้คุณเมื่อเร็วๆ นี้ เป็นเพราะผมคิดว่าเงินจะขาดมือจนถึงเดือนมกราคม แต่ปรากฏว่าผมคิดผิด ดังนั้นผมจึงรีบยุติการเลื่อนนั้น

ผมเดาจากหนังสือพิมพ์ว่าคุณอยู่ที่ออเบิร์นเดล แต่ผมยังไม่ทราบอย่างเป็นทางการ

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ผมส่งเล่มแรกออกไปได้อย่างปลอดภัยแล้ว ดังนั้นความกังวลจึงหายไปครึ่งหนึ่ง และผมก็เข้าใกล้เป้าหมายมากขึ้นเพียงนั้น เราเข้าเล่มและจัดส่งหนังสือไปแล้ว 200,000 เล่ม และภายในวันที่ 10 นี้ จะดำเนินการเข้าเล่มและจัดส่งส่วนที่เหลืออีก 125,000 เล่มของฉบับพิมพ์ครั้งแรกให้เสร็จสิ้น ผมเริ่มกระวนกระวายใจจึงลงมาช่วยเร่งรัดงานที่โรงเข้าเล่ม และตั้งใจว่าจะอยู่ที่นี่เกือบตลอดเวลาจนถึงต้นเดือนมีนาคม ซึ่งจะเป็นช่วงที่เล่มที่สองออกวางขาย ทว่าครั้งนี้คงไม่ลำบากเท่าไรนัก หากเราเริ่มเข้าโรงพิมพ์ได้เร็ว เพราะเราจะหาโรงเข้าเล่มได้มากกว่าช่วงก่อนวันหยุด คนเราต้องเรียนรู้จากประสบการณ์ ผมพบว่าการจะเข้าเล่มหนังสือ 325,000 เล่ม ต้องใช้โรงเข้าเล่ม 7 แห่ง เป็นเวลา 4 เดือน

นี่เป็นหนังสือที่ดีที่จะตีพิมพ์ เมื่อวานนี้ผมได้ยินพนักงานขายบอกว่า ในขณะที่เขาส่งหนังสือ 11 เล่ม เขาสามารถหาผู้สมัครสมาชิกใหม่ได้ถึง 7 ราย แต่เราคงจะตกที่นั่งลำบากแน่หากเป็นเช่นนี้ต่อไป เพราะมันจะทำให้โรงเข้าเล่มปั่นป่วนอีกครั้ง

ด้วยความเคารพรักเสมอ

มาร์ก

วันที่ 30 พฤศจิกายนในปีนั้น เป็นวันเกิดครบห้าสิบปีของ มาร์ก ทเวน ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่หนังสือพิมพ์ส่วนใหญ่ให้ความสนใจ และเพื่อนฝูงจำนวนมากต่างร่วมเฉลิมฉลอง วอร์เนอร์ สต็อกตัน และคนอื่นๆ อีกหลายคนส่งจดหมายมาแสดงความยินดี แอนดรูว์ แลง มอบบทกวีอันไพเราะ รวมถึง โอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์ ซึ่งรายหลังนี้เขียนให้ตามคำขอพิเศษของมิส กิลเดอร์ เพื่อลงในนิตยสาร เดอะ คริทิก ความใส่ใจเหล่านี้เปรียบเสมือนความสุขที่มาเติมเต็มในช่วงท้ายของปีอันรุ่งโรจน์ ไม่เคยมีช่วงเวลาใดในชีวิตที่โชคชะตาและอนาคตของ มาร์ก ทเวน จะสดใสไปกว่านี้ เขามีครอบครัวที่สวยงามและบ้านที่สมบูรณ์แบบ

อีกทั้งยังมีความเจริญรุ่งเรืองอย่างยิ่ง การทัวร์อ่านหนังสือร่วมกับเคเบิลประสบความสำเร็จอย่างงดงาม หนังสือเล่มล่าสุดของเขาเรื่อง การผจญภัยของ ฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์ ช่วยเพิ่มพูนทั้งชื่อเสียงและรายได้ การตีพิมพ์บันทึกความทรงจำของแกรนต์ถือเป็นชัยชนะที่น่าตื่นตาตื่นใจ มาร์ก ทเวน ได้รับการยอมรับ ไม่เพียงแต่ในฐานะนักเขียนที่โดดเด่นที่สุดของอเมริกา แต่ยังเป็นสำนักพิมพ์ที่น่าอิจฉาที่สุดอีกด้วย และบัดนี้ ในวันเกิดปีที่ห้าสิบ เขาก็ได้รับมงกุฎใบมะกอกนี้จากโฮล์มส์ ผู้เป็นปราชญ์คนสุดท้ายของกลุ่มบราหมิน เพื่อมาเพิ่มความสง่างามให้กับความสำเร็จทั้งปวง เราสัมผัสได้ถึงความปลาบปลื้มใจของเขาในจดหมายตอบขอบคุณ

ถึง ดร. โอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์ ในบอสตัน:

คุณโฮล์มส์ที่รัก ผมคงไม่สามารถบอกคุณได้แม้เพียงครึ่งหนึ่งว่าคุณทำให้ผมภาคภูมิใจเพียงใด หากผมทำได้ คุณคงจะบอกว่าความลำบากที่คุณยอมเสียสละนั้นได้รับผลตอบแทนที่คุ้มค่าแล้ว และยังมีเรื่องครอบครัวของผมอีก หากผมสามารถถ่ายทอดความประหลาดใจราวกับถูกไฟฟ้าช็อต ความซาบซึ้ง และความปลาบปลื้มของภรรยาและลูกๆ เมื่อคืนนี้ ในตอนที่พวกเขาบังเอิญไปเห็นนิตยสาร เดอะ คริทิก เล่มนั้น ซึ่งผมได้แอบกางหน้ากระดาษทิ้งไว้ด้วยท่าทีที่ดูเหมือนไม่ตั้งใจ แล้วปลีกตัวออกไปแอบดูว่าจะเป็นอย่างไร—บอกเลยว่า มันเป็นภาพที่ยิ่งใหญ่ งดงาม และวิเศษเหลือเกิน และทำให้ผมรู้สึกเหมือนผู้ชนะในยามที่กองทัพผู้โห่ร้องเดินสวนสนามผ่านไป และหากคุณได้เห็นภาพนั้นด้วย คุณคงจะบอกว่าผลตอบแทนนั้นลงตัวพอดี เพราะผมเลี้ยงดูพวกเขามาท่ามกลางชื่อเสียงของคุณ ประหนึ่งอยู่ภายใต้แสงอาทิตย์ที่อบอุ่น เป็นมิตร และเปี่ยมด้วยเมตตาแต่ทว่าห่างไกล

ดังนั้น การที่คุณทำสิ่งนี้ จึงเปรียบเสมือนดวงอาทิตย์ที่ส่งปาฏิหาริย์แห่งลำแสงพิเศษลงมาจากฟากฟ้า เพื่อเปลี่ยนโฉมหน้าของผมให้สง่างามต่อหน้าพวกเขา ผมรู้ดีว่าบทกวีนั้นจะมีความหมายต่อพวกเขาเพียงใด ผมรู้ว่ามันจะยกผมให้สูงเด่นและเปล่งประกายในสายตาของพวกเขา ไปสู่ระดับเดียวกับหอยนอติลุสในเปลือกหอยอันวิจิตร และจากการยอมรับนั้น พวกเขาจะไม่มีวันแยกผมออกจากความรู้สึกดังกล่าวได้ตราบจนสิ้นอายุขัย ดังนั้น ผมจึงต้องมั่นใจว่าตนเองอยู่ตรงนั้นในยามที่ความประหลาดใจเกิดขึ้น

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์ รู้สึกประทับใจในบทกวีนี้ด้วยความสละสลวยในตัวมันเอง ซึ่งข้าพเจ้าก็รู้สึกเช่นนั้น แต่ที่มากกว่านั้นคือมันได้ช่วยถอนพิษร้ายในวัยห้าสิบปีของข้าพเจ้า ขจัดความเจ็บปวด ความโศกเศร้า และความรู้สึกละอายบางประการออกไป และทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีและภูมิใจที่มันได้เกิดขึ้น

ด้วยความเคารพและรักใคร่

ขอแสดงความนับถืออย่างจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

โฮล์มส์เขียนด้วยลายมือของตนเองว่า “คุณกิลเดอร์ได้บอกคุณหรือไม่ว่า ข้าพเจ้ามีจดหมายยี่สิบสามฉบับที่กางรอคำตอบอยู่ตอนที่เธอเสนอเรื่องวันครบรอบของคุณ? ข้าพเจ้าหยุดการโต้ตอบจดหมายทั้งหมดและปล่อยให้จดหมายเหล่านั้นรอจนกว่าจะเขียนบทกวีเสร็จสิ้น”

จดหมายของมาร์ก ทเวน 1886-1900

เรียบเรียงพร้อมคำวิจารณ์โดย อัลเบิร์ต บิเกโล เพน

เล่ม 4

XXVI

จดหมายปี 1886-87 เรื่องรักของเจน เคลเมนส์ จดหมายที่ไม่ได้ส่ง และอื่นๆ

เมื่อเคลเมนส์เสร็จสิ้นการบรรยายร่วมกับเคเบิลและเดินทางกลับสู่ฮาร์ตฟอร์ดเพื่อพักผ่อนในช่วงคริสต์มาส ครอบครัววอร์เนอร์และครอบครัวเคลเมนส์ได้ร่วมกันเตรียมการแสดงเซอร์ไพรส์เรื่อง The Prince and the Pauper ให้แก่เขา บ้านเคลเมนส์นั้นนิยมการแสดงละครอยู่เสมอ และในช่วงเวลานี้เองที่ได้มีการจัดเตรียมฉากและเวที ซึ่งส่วนใหญ่ดำเนินการโดยเกอร์ฮาร์ด ประติมากร เพื่อใช้ในการแสดงภายในบ้าน หลังจากนั้น การแสดงเรื่อง The Prince and the Pauper ก็ถูกจัดขึ้นอย่างสม่ำเสมอ โดยมีผู้ชมเป็นเหล่าบิดามารดาและมิตรสหายที่ได้รับเชิญ เนื้อเรื่องนั้นน่าหลงใหลยิ่งนัก

แต่ได้มีการกล่าวถึงไว้ในที่อื่นแล้ว –[ใน Mark Twain: A Biography บทที่ 153 และ 160]– เราจะได้เห็นภาพเหตุการณ์ครั้งหนึ่งในโอกาสนี้ รวมถึงความก้าวหน้าทางการเงินของมาร์ก ทเวน ในบันทึกสั้นๆ ต่อไปนี้

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ณ บอสตัน:

3 มกราคม 1886

ฮาวเวลส์ที่รัก วันที่กำหนดสำหรับการแสดงเรื่อง Prince and Pauper คืออีกสิบวันข้างหน้า คือวันที่ 13 มกราคม ผมหวังว่าคุณและพิลลาจะสามารถขึ้นรถไฟที่มาถึงที่นี่ในช่วงกลางวันได้ รถไฟขบวนที่ออกจากบอสตันในช่วงปลายบ่ายอาจจะสายไปเสียหน่อย การแสดงคงจะเริ่มไปแล้วเมื่อคุณมาถึงบ้าน

ผมพ้นจากความลำบากแล้ว ในวันสุดท้ายของปี ผมได้ชำระเงินจำนวน 182,000 ดอลลาร์ สำหรับหนังสือเรื่องแกรนท์ และตอนนี้มันปลอดหนี้โดยสิ้นเชิง

รักเสมอ

มาร์ก

มารดาของมาร์ก ทเวน เป็นสตรีที่มีบุคลิกเข้มแข็ง มีอารมณ์ขันที่เฉียบแหลม และมีความเห็นอกเห็นใจผู้อื่นอย่างลึกซึ้ง สามีของเธอ จอห์น มาร์แชลล์ เคลเมนส์ เป็นบุรุษผู้มีศีลธรรมสูงส่ง เป็นที่ยกย่องของทุกคนที่รู้จัก ได้รับความเคารพและดูเหมือนจะเป็นที่รักของภรรยา ไม่มีใครคาดคิดเลยว่าตลอดหลายปีของการแต่งงาน และจนเกือบจะถึงวาระสุดท้ายของชีวิต เธอได้เก็บงำเรื่องราวความรักลับๆ ซึ่งจะถูกเปิดเผยออกมาในที่สุดท่ามกลางความผิดหวังอันเหนื่อยล้าในวัยชรา มันเป็นเรื่องราวที่แปลกประหลาด และถูกเปิดเผยออกมาในลักษณะที่แปลกประหลาดเช่นนี้:

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ณ บอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 19 พฤษภาคม ’86

ฮาวเวลส์ที่รัก,–….. มีความลับเรื่องหนึ่ง เป็นเรื่องราวความรักที่แปลกประหลาดและน่าเวทนาที่สุด ซึ่งเพิ่งจะถูกเปิดเผยออกมา อ่านเรื่องนี้เถิด แต่ห้ามนำไปพูดต่อ เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว แม่ผู้ชราของผม—ซึ่งตอนนั้นอายุ 82 ปี—เกิดนึกอยากจะไปร่วมงานชุมนุมของผู้ตั้งถิ่นฐานเก่าแก่แห่งลุ่มแม่น้ำมิสซิสซิปปีในเมืองหนึ่งของรัฐไอโอวา ภรรยาของพี่ชายผมตกตะลึง และพยายามชี้ให้ท่านเห็นถึงความยากลำบากและความเหนื่อยล้าของการเดินทางเช่นนั้น โดยบอกว่าแม่ของผมอาจจะทนไม่ไหวจนถึงแก่ชีวิต และบอกว่าการไปร่วมงานที่มีผู้คนพลุกพล่านเช่นนั้นไม่มีประโยชน์อันใดสำหรับท่านเลย

แต่แม่ของผมยังคงยืนกรานและดื้อรั้น จนในที่สุดก็ได้ดั่งใจ พวกเขาออกเดินทาง และตลอดทางแม่ของผมกลับมาเป็นสาวอีกครั้งด้วยความตื่นเต้น ความสนใจ ความกระตือรือร้น และความคาดหวัง พวกเขาเดินทางถึงเมืองและเข้าพักที่โรงแรม แม่ของผมก้าวย่างไปยังเคาน์เตอร์ด้วยความกระตือรือร้นในแววตาและฝีเท้าเช่นเดียวกัน แล้วเอ่ยถามว่า:

“ดร. บาร์เรตต์ จากเซนต์หลุยส์ อยู่ที่นี่ไหมคะ?”

“ไม่อยู่ครับ เขาเคยอยู่ที่นี่ แต่เดินทางกลับเซนต์หลุยส์ไปเมื่อเช้านี้แล้ว”

“เขาจะกลับมาอีกไหม?”

“ไม่ครับ”

แม่ของผมหันหลังกลับ ไฟในตัวมอดดับลงสิ้น แล้วกล่าวว่า “กลับบ้านกันเถอะ”

พวกเขามุ่งหน้ากลับสู่คีโอคุกทันที แม่ของผมนั่งเงียบและจมอยู่ในความคิดอยู่หลายวัน—ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน แล้ววันหนึ่งท่านก็กล่าวว่า:

“แม่จะบอกความลับให้ฟัง ตอนแม่อายุสิบแปด มีนักศึกษาแพทย์หนุ่มคนหนึ่งชื่อบาร์เรตต์ อาศัยอยู่ในโคลัมเบีย (รัฐเคนทักกี) ห่างออกไปสิบแปดไมล์ และเขามักจะขี่ม้ามาหาแม่ เรื่องนี้ดำเนินอยู่พักหนึ่ง แม่รักเขาหมดหัวใจ และแม่รู้ว่าเขาก็รู้สึกเช่นเดียวกันกับแม่ แม้จะไม่มีคำพูดใดๆ ออกมา เขาก็ขี้อายเกินกว่าจะพูด—เขาทำไม่ได้ ทุกคนต่างทึกทักว่าเราหมั้นกันแล้ว—ถือเสียว่าเป็นเช่นนั้น—แต่ความจริงเราไม่ได้หมั้นกัน ต่อมาจะมีงานเลี้ยงในเมืองใกล้เคียง และเขาได้เขียนจดหมายถึงลุงของแม่เพื่อบอกความรู้สึกของเขา และขอให้ลุงขับรถม้าพาแม่ไปส่ง และให้เขา (บาร์เรตต์) เป็นคนขับรถม้าพาแม่กลับ เพื่อที่เขาจะได้มีโอกาสขอแม่แต่งงาน ลุงควรจะทำตามที่เขาขอโดยไม่ต้องอธิบายอะไรให้แม่ฟัง

แต่ลุงกลับอ่านจดหมายฉบับนั้นให้แม่ฟัง และแน่นอนว่าแม่จึงไปไม่ได้—และไม่ได้ไป เขา (บาร์เรตต์) ย้ายออกจากพื้นที่นั้นในเวลาต่อมา และแม่ เพื่อให้คนเลิกซุบซิบและเพื่อแสดงให้เขาเห็นว่าแม่ไม่ได้สนใจ จึงตัดสินใจแต่งงานด้วยความโกรธเคือง ตลอดหกสิบสี่ปีนี้แม่ไม่เคยพบเขาอีกเลย แม่เห็นในหนังสือพิมพ์ว่าเขาจะมาร่วมงานชุมนุมผู้ตั้งถิ่นฐานเก่าแก่ครั้งนี้ เพียงแค่สามชั่วโมงก่อนที่เราจะถึงโรงแรมนั้น เขาก็เคยยืนอยู่ที่นั่น!”

นับตั้งแต่นั้น ความทรงจำของท่านก็เลือนรางและหายไปจนหมดสิ้น และตอนนี้ท่านมักเขียนจดหมายถึงเพื่อนร่วมชั้นเรียนที่เสียชีวิตไปแล้วเมื่อสี่สิบปีก่อน และสงสัยว่าทำไมพวกเขาถึงละเลยและไม่ตอบจดหมายของท่าน

ลองคิดดูเถิดว่าท่านต้องแบกรับภาระอันน่าเวทนานั้นไว้ในหัวใจที่ชราภาพถึงหกสิบสี่ปี โดยที่ไม่มีมนุษย์คนใดระแคะระคายเลย!

รักเสมอ,

มาร์ก

เราไม่ได้ข้อมูลจากจดหมายฉบับนี้ว่าอดีตคู่รักทั้งสองเคยทะเลาะกัน แต่ครั้งหนึ่งมาร์ก ทเวน เคยพูดว่าพวกเขาเคยทะเลาะกัน และอาจมีความขัดแย้งเกิดขึ้น หากสมมติว่ามีการพบกันในภายหลัง แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญอีกต่อไปแล้ว ในการกล่าวถึงเรื่องนี้ มาร์ก ทเวน เคยกล่าวว่า: “มันเป็นเรื่องราวความรักที่น่าเวทนาพอๆ กับเรื่องใดก็ตามที่เคยผ่านเข้ามาในประสบการณ์ส่วนตัวตลอดชั่วชีวิตอันยาวนานของผม”—[ในขณะที่เขียนหนังสือ เมื่อมาร์ก ทเวน: ชีวประวัติ จดหมายฉบับนี้ยังไม่ถูกเปิดเผย และเรื่องราวในเล่มนั้นจึงถูกระบุไว้ตามความทรงจำล่าสุดของมาร์ก ทเวน]

ฮาวเวลล์เขียนไว้ว่า “ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่ปรุงแต่งขึ้นมานั้นช่างดูด้อยค่าและซ้ำซากเพียงใดเมื่อเทียบกับข้อเท็จจริงที่เรียบง่ายและสง่างาม ใครเล่าจะจินตนาการถึงความโศกเศร้าที่บาดลึกถึงเพียงนี้ได้ ทว่ามันกลับดำเนินไปพร้อมกับการปฏิบัติหน้าที่ในชีวิตประจำวัน และไม่ส่งเสียงใดๆ มากไปกว่าหลุมศพที่ถูกเหยียบย่ำ ข้าพเจ้าสงสัยว่านวนิยายจะสามารถเข้าถึงแก่นแท้ของสิ่งเหล่านี้ได้หรือไม่”

ขณะนี้เจน เคลเมนส์ อาศัยอยู่กับโอไรออนผู้เป็นลูกชายและภรรยาในเมืองคีโอคุก ซึ่งเป็นที่ที่นางมีความสุขมากกว่าที่อื่น ในช่วงบั้นปลายชีวิต ความทรงจำของนางเริ่มเลอะเลือน การรับรู้เหตุการณ์รอบตัวไม่แน่นอน แต่ก็มีบางครั้งที่นางกลับมาเป็นคนเดิม จดจำสิ่งต่างๆ ได้ชัดเจน และพูดจาด้วยจิตวิญญาณที่ร่าเริงเหมือนในกาลก่อน มาร์ก ทเวน มักจะส่งจดหมายขี้เล่นไปเพื่อสร้างความบันเทิงให้นาง เป็นจดหมายที่เต็มไปด้วยความร่าเริงแบบเด็กชายซึ่งเคยทำให้นางขบขันเมื่อหลายปีก่อน จดหมายฉบับต่อไปนี้เป็นตัวอย่างที่ดี โดยเขียนขึ้นหลังจากที่เคลเมนส์และครอบครัวได้ไปเยี่ยมเยียนที่คีโอคุก

ถึง เจน เคลเมนส์ ในคีโอคุก:

เอลไมรา, 7 สิงหาคม ’86

แม่ที่รัก–ลูกได้ข่าวว่ามอลลี่ โอไรออน และพาเมล่าป่วย แต่จากจดหมายของแม่ ลูกเห็นว่าตอนนี้พวกเขาดีขึ้นมาก หรือเกือบจะหายดีแล้ว ตอนที่เราไปเยี่ยมแม่เมื่อเดือนก่อน เราว่าอากาศที่คีโอคุกร้อนน่าดู จีนกับคลาร่านั่งร้องไห้อยู่บนเตียงที่บ้านคุณนายแมคเอลรอยเพราะเรื่องนี้ และลูกก็เป็นด้วย แต่ลูกเดาจากจดหมายของแม่ว่าตอนนี้อากาศเย็นลงแล้ว ดังนั้นคนเราจึงรู้สึกสบายขึ้นมาบ้าง แม้จะลอกผิวหนังออกก็ตาม ก็นะ มันจำเป็นต้องเย็นลงจริงๆ ลูกจำได้ว่าลูกทำเสื้อไหม้เป็นรูที่นั่นเพราะไอศกรีมบางส่วนหกใส่ และมิสเจนกินส์บอกลูกว่าพวกเขาไม่เคยใช้เตาเลย

แต่ปรุงอาหารบนโต๊ะท็อปหินอ่อนในห้องรับแขก โดยใช้เพียงความร้อนตามธรรมชาติ ถ้าเป็นคนอื่นบอก ลูกคงไม่เชื่อ แต่บิชอปแห่งคีโอคุกบอกลูกว่าท่านไม่อนุญาตให้ร้องไห้ในงานศพ เพราะน้ำตาจะลวกเฟอร์นิเจอร์ ถ้ามิสเจนกินส์เป็นคนบอกเรื่องนี้ ลูกคงจะเชื่อ เรื่องนี้ทำให้ลูกนึกขึ้นได้ว่าแม่พูดถึงดร.เจนกินส์และครอบครัวราวกับว่าพวกเขาเป็นคนแปลกหน้าสำหรับลูก ความจริงแล้วไม่ใช่เลย แม่ไม่คิดหรือว่าลูกยังจำด้วยความซาบซึ้งว่าคุณหมออ่อนโยนกับจีนเพียงใดตอนที่เธอเจ็บแขน และเขารักษาอาการปวดให้หายไปได้อย่างรวดเร็วเพียงใด ในขณะที่ลูกนึกว่ามันจะต้องปวดอยู่อย่างน้อยหนึ่งชั่วโมง ไม่หรอกลูกไม่ได้ลืมบางสิ่งง่ายดายเหมือนที่ลืมเรื่องอื่น

ใช่แล้ว อากาศร้อนน่าดู ที่นี่เวลาคนกำลังจะตาย เขามักจะเหงื่อโชกด้วยความกังวลว่าตนเองกำลังจะไปที่ไหน แต่ที่คีโอคุกแน่นอนว่าพวกเขาไม่สนใจ เพราะพวกเขาเตรียมพร้อมสำหรับทุกสิ่งไว้หมดแล้ว เรื่องนี้ทำให้ลูกได้ขบคิด และให้บทเรียนแก่ลูก วันหนึ่งเมื่อสุขภาพของลูกเสื่อมถอย ลูกจะจัดการธุระทุกอย่างให้เรียบร้อย บอกลาเพื่อนฝูงที่นี่ ฆ่าทุกคนที่ลูกไม่ชอบ แล้วเดินทางไปคีโอคุกเพื่อเตรียมตัวตาย

ทุกคนในครอบครัวนี้สบายดี และพวกเราทุกคนฝากความรักมาให้

รักแม่เสมอ ลูกชายของแม่

แซม

วิถีทางของเจ้าหน้าที่เมืองและบริษัทห้างร้านมักเป็นเรื่องที่เกินกว่าจะเข้าใจ และบางครั้งมาร์ก ทเวน ก็พบว่าจำเป็นต้องเขียนจดหมายประท้วงด้วยถ้อยคำที่เห็นภาพพจน์ จดหมายฉบับต่อไปนี้ที่ส่งถึงบริษัทไฟฟ้าในฮาร์ตฟอร์ดเป็นตัวอย่างที่ดีของเอกสารเหล่านี้

ถึง บริษัทแสงสว่างก๊าซและไฟฟ้า ในฮาร์ตฟอร์ด:

ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย—บนถนนทั้งสายของเรามีเพียงสองจุดเท่านั้นที่แสงไฟจะมีประโยชน์ขึ้นมาได้โดยบังเอิญ แต่พวกท่านกลับวัดระยะและกำหนดช่วงห่างได้อย่างชาญฉลาดเสียจนทำให้ทั้งสองจุดนั้นตกอยู่กึ่งกลางของความมืดมิดที่ทอดยาวหลายร้อยหลา เมื่อข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าพวกท่านติดตั้งไฟดวงหนึ่งในลักษณะที่ทำให้ข้าพเจ้าเกือบจะมองเห็นทางเข้าประตูบ้านในตอนกลางคืนได้ ข้าพเจ้าจึงสงสัยว่านั่นคงเป็นความสะเพร่าของคนงาน และคงจะได้รับการแก้ไขทันทีที่พวกท่านออกตรวจตราแล้วพบเข้า ซึ่งการคาดการณ์ของข้าพเจ้าก็ถูกต้องเสมอ โดยเฉพาะเมื่อเป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องกับพวกท่าน เพราะตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมา แม้ข้าพเจ้าจะวิงวอนและหลั่งน้ำตาเพียงใด พวกท่านก็ยังคงดื้อดึงติดตั้งตะเกียงแก๊สไว้ตรงกึ่งกลางระหว่างประตูบ้านทั้งสองบานของข้าพเจ้าพอดี จนทำให้ข้าพเจ้าหาประตูบานไหนไม่เจอเลยหลังสิ้นแสงตะวัน

อีกทั้งยังจัดหาแก๊สที่คุณภาพย่ำแย่เสียจนข้าพเจ้าต้องแขวนสัญญาณเตือนอันตรายไว้ที่เสาไฟ เพื่อป้องกันไม่ให้รถม้าวิ่งชนในตอนกลางคืน บัดนี้ข้าพเจ้าจึงสันนิษฐานว่า ความตั้งใจในปัจจุบันของพวกท่านคือการปล่อยให้พวกเราจมอยู่ในความมืดมิดยิ่งกว่าเดิม

อย่าได้นำพาพวกเราเลย—ปล่อยพวกเราไปเถิด เราแต่ละคนมีเพียงหนึ่งเสียงโหวต และไม่มีสิทธิใดๆ ที่พวกท่านจำเป็นต้องเคารพ โปรดนำแสงไฟไฟฟ้าของพวกท่านไปใช้ที่อื่นเถิด—แต่ช่างเถอะ ไม่ใช่หน้าที่ของข้าพเจ้าที่จะต้องแนะนำ พวกท่านคงจะหาทางไปได้เอง และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พวกท่านสามารถหวังพึ่งพาความช่วยเหลือจากสวรรค์ได้อย่างสมเหตุสมผลหากหลงทิศทาง

เอส. แอล. เคลเมนส์

[หมายเหตุบรรณาธิการ: ทเวนเขียนจดหมายอีกฉบับถึงบริษัทก๊าซและไฟฟ้าแห่งฮาร์ตฟอร์ด ซึ่งเขาอาจไม่ได้ส่ง และเพนไม่ได้รวมไว้ในเล่มเหล่านี้:

“ท่านสุภาพบุรุษ—สักวันหนึ่งพวกท่านจะทำให้ข้าพเจ้าเกือบจะหมดความอดทนกับวิธีการที่น่าสมเพชในการตัดแก๊สเฮงซวยของพวกท่านโดยไม่มีการแจ้งให้ลูกบ้านเฮงซวยของพวกท่านทราบ—และพวกท่านก็ทำแบบนั้นอีกแล้วเมื่อคืนนี้—”

ดี.ดับเบิลยู.]

บ่อยครั้งที่เคลเมนส์ไม่ได้ส่งจดหมายประเภทนี้หลังจากเขียนเสร็จ บางครั้งเขาตระหนักถึงความไร้ประโยชน์ของการประท้วงเช่นนั้น บางครั้งเพียงแค่การเขียนก็ได้ช่วยระบายความอัดอั้นที่จำเป็นแล้ว เขาจึงเก็บจดหมายนั้นไว้ หรือไม่ก็ทิ้งลงถังขยะ แล้วเขียนสิ่งที่มีท่าทีประนีประนอมกว่าเดิม หรือไม่เขียนอะไรเลย จดหมายลักษณะนี้อีกจำนวนหนึ่งมีดังต่อไปนี้

ตลอดเวลา เคลเมนส์ได้รับคำร้องขอจากผู้คนที่ปรารถนาให้เขาช่วยแนะนำสินค้าสิ่งหนึ่งสิ่งใด ไม่ว่าจะเป็นหนังสือ บทละคร ยาสูบ และอื่นๆ อีกมากมาย คนเหล่านี้มักเป็นพวกดื้อรั้น ไม่สามารถยอมรับการปฏิเสธอย่างสุภาพหรือนุ่มนวลได้ ครั้งหนึ่งเขาได้บันทึกข้อสังเกตเกี่ยวกับรูปแบบการติดต่อสื่อสารในลักษณะนี้ไว้ โดยเขียนว่า:

I

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า คุณเอดิสันคงได้รับข้อเสนอให้ถือหุ้นจำนวนมากในโครงการไฟฟ้าหลายต่อหลายโครงการ เพื่อใช้ชื่อของเขาในการผลักดันโครงการเหล่านั้น และไม่ต้องสงสัยเลยว่า บุคคลทุกคนที่สร้างชื่อเสียงจนมีมูลค่าทางการตลาดที่แน่นอนในสายงานใดก็ตาม ย่อมคุ้นเคยกับการร้องขอในลักษณะนี้ ชื่อเสียงเปรียบเสมือนตราประทับรับรองคุณภาพ มันสามารถขจัดข้อสงสัยจากเงินแท้ และในขณะเดียวกัน มันก็สามารถทำให้ของชุบดูเหมือนเงินแท้ได้เช่นกัน

ดังนั้น ผู้ที่ไม่มีตราประทับรับรองคุณภาพเป็นของตนเอง จึงพยายามที่จะขอยืมตราประทับของผู้อื่นอยู่เสมอ

โดยทั่วไป คนประเภทนั้นจะมองเห็นเพียงด้านเดียวของเรื่อง เขาจะเห็นว่าสิ่งประดิษฐ์ ภาพวาด หรือหนังสือของเขานั้น—ดูเหมือนจะ—ดีกว่าที่คุณทำได้เพียงเล็กน้อย ดังนั้น เหตุใดคุณจึงไม่เต็มใจที่จะประทับตรารับรองของคุณลงไปเล่า? คุณกำลังทำให้ผู้ซื้อได้รับสินค้าที่คุ้มค่ากับเงินที่จ่ายไป ดังนั้น ใครเล่าจะเดือดร้อน และจะมีโทษภัยอันใด? อีกอย่าง คุณไม่ได้กำลังช่วยเหลือเพื่อนร่วมอาชีพที่กำลังดิ้นรนอยู่หรอกหรือ และนั่นไม่ใช่หน้าที่ของคุณหรอกหรือที่จะต้องทำเช่นนั้น?

ด้านนั้นเขามองเห็นได้อย่างกระจ่างแจ้ง แต่เขากลับไม่สามารถและไม่ยอมที่จะมองเห็นอีกด้านหนึ่ง ซึ่งก็คือ การที่คุณเป็นคนเจ้าเล่ห์หากคุณประทับตราแสดงความเป็นเจ้าของลงบนสิ่งที่ตนไม่ได้เป็นผู้สร้างสรรค์ขึ้นมาเอง ไม่ว่าสิ่งนั้นจะดีเลิศเพียงใดก็ตาม มันเป็นเรื่องที่ง่ายดายและชัดเจนเพียงนั้น แต่กระนั้น ในบรรดาผู้สมัครร้อยคน กลับไม่มีถึงสองคนที่สามารถทำให้มองเห็นความจริงข้อนี้ได้

เมื่อใครสักคนได้รับใบสมัครในลักษณะนี้ อารมณ์แรกที่เกิดขึ้นคือความรู้สึกขุ่นเคืองว่าถูกดูหมิ่น และการกระทำแรกคือการตวัดปากกาเขียนคำตอบที่เผ็ดร้อน เขามิได้ตำหนิผู้ใดนอกจากบุคคลผู้นั้น บุคคลผู้นั้นต้องเป็นคนต่ำช้าอย่างยิ่ง ต้องเป็นเช่นนั้นแน่ เพราะเขาคงยอมลดตัวลงเพื่อเงิน มิเช่นนั้นเขาคงไม่คิดว่าคุณจะทำเรื่องเช่นนี้ได้ แต่ถึงกระนั้น ใบสมัครฉบับนั้นก็ได้ทำหน้าที่ของมัน และทำให้คุณลดคุณค่าในสายตาของตนเอง คุณตระหนักได้ว่าไม่ใช่ทุกคนที่จะมีความเห็นต่อคุณสูงส่งเท่ากับที่คุณเห็นตนเอง และแม้คุณจะไม่อยากให้เป็นเช่นนั้น แต่มันก็เกิดช่วงเวลาที่คุณรู้สึกว่าตนเองไม่ใช่คนที่สง่างามเหมือนดังที่เคยเป็นในสายตาของตนเองอีกต่อไป

อย่างไรก็ตาม ด้วยความที่เป็นคนอาวุโสและมีประสบการณ์ คุณจึงไม่ส่งจดหมายที่เกรี้ยวกราดฉบับนั้น แต่ปล่อยให้มันวางทิ้งไว้หนึ่งวัน ซึ่งนั่นช่วยคุณไว้ได้ เพราะเมื่อถึงเวลานั้น คุณจะเริ่มใคร่ครวญว่าคุณเป็นคนที่ชอบพูดจาเกินจริง และการพูดเกินจริงก็คือการโกหก คุณตั้งใจให้คำพูดเหล่านั้นเป็นเพียงการล้อเล่น และคิดว่าคุณทำให้มันดูเป็นเรื่องล้อเล่นอย่างชัดเจนแล้ว แต่คุณไม่สามารถทำให้มันเป็นเรื่องล้อเล่นสำหรับคนที่ไม่มีอารมณ์ขันและมองเห็นแต่ด้านที่เคร่งเครียดของสิ่งต่างๆ ได้ คุณอาจจะร่ายยาวอย่างสนุกสนานและเกินจริงอย่างเหลือเชื่อว่าคุณเคยร้องไห้หน้าหลุมศพของอาดัม และในเวลาต่อมาคุณก็ต้องประหลาดใจที่พบว่ามีผู้คนมากมายเชื่อคำพูดของคุณอย่างสนิทใจ และในไม่ช้าพวกเขาก็พบว่าคุณไม่ได้พูดจริง พวกเขาถูกหลอก

ดังนั้น (ตามตรรกะที่พวกเขาโต้แย้ง ซึ่งก็พอจะมีเหตุผลอยู่บ้าง) คุณจึงเป็นคนหลอกลวง หากคุณหลอกลวงในเรื่องหนึ่งได้ เหตุใดคุณจะหลอกลวงในเรื่องอื่นไม่ได้เล่า? ดังนั้นพวกเขาจึงขอใช้เครื่องหมายการค้าของคุณ คุณทั้งตกตะลึงและรู้สึกถูกลบหลู่ คุณโต้กลับไปว่าคุณไม่ใช่คนประเภทนั้น เมื่อนั้นพวกเขาก็ตกตะลึงและรู้สึกถูกลบหลู่เช่นกัน พร้อมกับสงสัยว่า “ตั้งแต่เมื่อไหร่กัน?”

ถึงตอนนี้คุณเริ่มตั้งหลักได้แล้ว คุณตระหนักว่าบางทีความผิดอาจจะมีอยู่ทั้งสองฝ่าย ตอนนี้คุณอยู่ในสภาวะจิตใจที่เหมาะสมแล้ว คุณจึงเขียนจดหมายปฏิเสธโดยปราศจากถ้อยคำที่ก่อให้เกิดความขัดแย้ง คุณส่งจดหมายฉบับนี้ และเก็บจดหมายฉบับแรกเข้าลิ้นชักไป

นั่นคือสิ่งที่คนอาวุโสและมีประสบการณ์จะทำ แต่ในช่วงเริ่มต้นของอาชีพ คุณจะไม่ทำเช่นนั้น คุณจะส่งจดหมายฉบับแรกออกไป

II

ผู้คลั่งไคล้คนหนึ่งซึ่งมีระบบการบันทึกโน้ตดนตรีแบบใหม่ ได้เขียนจดหมายถึงผมและเสนอว่า หากผมเขียนบทความลงนิตยสารเพื่อเปรียบเทียบความไร้สาระของระบบเก่ากับความเรียบง่ายของระบบใหม่ของเขา จะต้องสร้าง “กระแสฮือฮา” ได้อย่างแน่นอน เขาป่าวประกาศซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงความมหัศจรรย์ที่ระบบของเขาสร้างขึ้น และอ้างถึงคำชมเชยอันหรูหราที่ได้รับจากเหล่านักดนตรีผู้มีชื่อเสียง แต่เขากลับลืมบอกผมว่าระบบการบันทึกโน้ตของเขานั้นเป็นอย่างไร หรือความเรียบง่ายของมันประกอบด้วยอะไรบ้าง

ดังนั้น ต่อให้ผมอยากเขียนบทความนั้น ผมก็เขียนไม่ได้—ซึ่งผมก็ไม่อยากเขียนด้วย เพราะผมเกลียดคนแปลกหน้าที่เข้ามาหาเพื่อหวังผลประโยชน์ส่วนตัว ผมจึงเขียนโน้ตตอบกลับอย่างสุภาพโดยอธิบายว่าผมยุ่งเพียงใด—ผมมักจะอธิบายเสมอว่าผมยุ่งแค่ไหน—และแอบทิ้งท้ายข้อสังเกตนี้ไว้อย่างไม่ใส่ใจว่า:

“ผมเห็นว่าระบบการบันทึกโน้ต X-X เป็นวิธีการนำเสนอดนตรีที่สมเหตุสมผล แทนที่แฟชั่นที่แพร่หลายอยู่ในปัจจุบัน ซึ่งเป็นสิ่งที่คนโง่ประดิษฐ์ขึ้น”

จดหมายฉบับต่อมาเขาขออนุญาตตีพิมพ์ข้อความที่ไร้สาระนั่น

ผมตอบว่า ไม่—ตอบอย่างสุภาพ แต่ก็ยังคงเป็นคำว่าไม่ โดยอธิบายว่าผมไม่สามารถยอมให้ตนเองตกอยู่ในสถานะของผู้ที่พยายามจะชักจูงผู้คนด้วยการคาดเดาอันไร้ค่าเพียงอย่างเดียว แล้วผมก็โดนสวนกลับมาอย่างแรงในจดหมายฉบับถัดมา! ช่างประชดประชันเสียจริง! ช่างเสียดสี และช่างเป็นคำชมที่เผ็ดร้อนยิ่งนักต่อความจงรักภักดีอันทรงเกียรติเหนือสิ่งอื่นใดที่ผมมีต่อสาธารณชน! และเหนือสิ่งอื่นใด คือความเวทนาในความโง่เขลาของผมที่ไม่สามารถเข้าใจภาษาของตนเองได้ ผมจำถ้อยคำในจดหมายที่ด่าทออย่างรุนแรงฉบับนั้นไม่ได้ทั้งหมด แต่มีการใช้เนื้อที่ประมาณหนึ่งหน้ากระดาษเพื่อนำความคิดนี้มาพลิกแพลงไปมาและตีแผ่ให้เห็นในมุมมองต่างๆ

คำตอบที่ไม่ได้ส่ง:

เรียน ท่านผู้ทรงเกียรติ—ท่านเป็นอะไรไปหรือ? หากเป็นที่เครื่องใน ท่านคงอยากจะให้ใครสักคนผ่ามันออกมาจัดระเบียบใหม่โดยเร็วที่สุด ผมหมายถึง หากพวกมันยังอยู่ข้างในน่ะนะ แต่ถ้าท่านประกอบขึ้นมาจากสิ่งเหล่านั้นเลย มันก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง หรือว่าเป็นที่สมอง? แต่มันไม่น่าจะเป็นที่สมองได้ บางทีอาจจะเป็นที่กะโหลก ท่านควรระวังเรื่องนั้นให้ดี บางคนเวลาที่มีความคิดแวบเข้ามา มันจะงัดโครงสร้างกะโหลกให้แยกออกจากกัน ระบบการจดบันทึกของท่านคงหลุดเข้าไปในนั้นแล้วหาที่ลงไม่ได้ ซึ่งผมมั่นใจว่านั่นแหละคือสาเหตุของปัญหา กะโหลกของท่านไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อบรรจุความคิด แต่มันถูกสร้างมาเพื่อให้คนเอาหัวมันนั่นแหละไปขว้างมันฝรั่งใส่

ด้วยความเคารพอย่างสูง

คำตอบที่ส่งจริง:

เรียน ท่านผู้ทรงเกียรติ—พอเถอะ ไปเดินเล่นเสียเถอะ ท่านกำลังรบกวนเด็กๆ

ด้วยความเคารพอย่างสูง

ครั้งหนึ่ง ซึ่งบัดนี้ผ่านพ้นไปได้อย่างน่าชื่นใจ มีหนังสือพิมพ์บางฉบับที่มักจะเชิญผู้มีชื่อเสียงในสาขาอาชีพต่างๆ ให้สละเวลาและแรงกายโดยไม่คิดค่าตอบแทน เพื่อแสดงทัศนะในหัวข้อใดหัวข้อหนึ่งที่กำลังเป็นที่สนใจในขณะนั้น หรือบางทีอาจถูกขอให้ส่งบทความร้อยแก้วหรือร้อยกรองที่ชื่นชอบ พร้อมระบุเหตุผลประกอบ การเสวนาเช่นนี้ถือเป็น “จุดเด่น” ที่หนังสือพิมพ์เสียค่าใช้จ่ายเพียงแค่การเขียนจดหมายไม่กี่ฉบับ ค่ากระดาษ และค่าไปรษณีย์ ต่อคำเชิญเช่นหนึ่งในนั้น มาร์ก ทเวน ได้เขียนคำตอบไว้สองฉบับ ดังนี้:

คำตอบที่ไม่ได้ส่ง:

เรียน ท่านผู้ทรงเกียรติ—ผมได้รับข้อเสนอของท่านแล้ว ซึ่งท่านได้ลอกเลียนแบบมาจากวารสารราคาถูกของลอนดอน ซึ่งก่อนหน้านั้นก็ได้ลอกเลียนแนวคิดการขอทานรูปแบบนี้มาจากวารสารอเมริกันชั้นต่ำ ซึ่งเป็นต้นกำเนิดของการดัดแปลงรูปแบบการ “สัมภาษณ์” ที่ประหยัดต้นทุน

เหตุใดท่านจึงซื้อข่าวจากสำนักข่าว Associated Press? ท่านคงตอบว่า เพื่อให้หนังสือพิมพ์ของท่านขายดีขึ้น แต่เหตุใดท่านจึงไม่ลองขอทานเอาจากพวกเขาเล่า? เหตุใดท่านจึงเลือกปฏิบัติ? ผมสามารถขายผลงานของผมได้ แล้วเหตุใดผมต้องยกมันให้ท่านฟรีๆ? เหตุใดท่านไม่ขอเสื้อเชิ้ตจากผมสักตัวเล่า? ความแตกต่างระหว่างการขอผลงานที่มีมูลค่าเท่ากับเสื้อเชิ้ตตัวหนึ่ง กับการขอเสื้อเชิ้ตตัวนั้นจริงๆ คืออะไรกัน? บางทีท่านอาจไม่รู้ว่าท่านกำลังขอทานอยู่ ผมจะไม่ใช้ข้อโต้แย้งนั้น เพราะมันจะทำให้ผู้ใช้ดูโง่เขลา บทกวี—หรือร้อยแก้ว หากท่านต้องการ—ที่หยั่งรากลึกที่สุดในความคิดของผม และเป็นสิ่งที่ผมมักจะหวนกลับไปพิจารณาด้วยความลึกซึ้งที่สุดไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ก็คือสิ่งนี้: สถานที่ที่เหมาะสมสำหรับบรรดานักหนังสือพิมพ์ที่เที่ยวขอความเมตตาทางวรรณกรรม คือการไปยืนอยู่ที่มุมถนนพร้อมกับถือหมวกไว้ในมือ

คำตอบที่ส่งจริง:

เรียน ท่านผู้ทรงเกียรติ—ได้รับจดหมายของท่านเมื่อเร็วๆ นี้แล้ว แต่เนื่องจากมีงานรัดตัว ผมจึงจำเป็นต้องปฏิเสธ

ผู้จัดการคณะละครเร่เขียนจดหมายมาว่า เขาได้ถือวิสาสะนำเรื่อง ทอม ซอว์เยอร์ มาดัดแปลงเป็นบทละคร และใคร่ขอใช้ชื่อของผู้เขียนด้วย โดยมีจุดประสงค์เพื่อสื่อให้สาธารณชนทราบว่าเป็นบทละครของ มาร์ก ทเวน เพื่อเป็นการตอบแทนความอนุเคราะห์เล็กน้อยนี้ ผู้จัดการจึงส่งคำเชิญให้ มาร์ก ทเวน เดินทางมาชมละครเรื่องนี้ โดยจะให้เกียรติมาปรากฏตัวในคืนเปิดแสดง ซึ่งเขา (ตัวผู้จัดการ) จะเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่ายทั้งหมด เขายังเสริมอีกว่า หากละครเรื่องนี้ประสบความสำเร็จในเมืองต่างๆ อาจมีการ “ตกลง”

เรื่องส่วนแบ่งกำไรกันในภายหลัง ดูเหมือนว่าสิ่งล่อใจเหล่านี้จะไม่ดึงดูด มาร์ก ทเวน เลย คำตอบที่เขียนไว้แต่ไม่ได้ส่งซึ่งทิ้งไว้นานนั้นมีความน่าสนใจยิ่งกว่า ทว่าคำตอบที่สั้นกว่าซึ่งส่งตามไปนั้นก็น่าจะได้ผลดีไม่แพ้กัน

คำตอบที่ไม่ได้ส่ง:

ฮาร์ตฟอร์ด, 8 กันยายน 87

เรียน ท่านผู้มีเกียรติ—ในที่สุดเรื่องก็ลามไปถึงท่านจนได้ และท่านเองก็ “ถือวิสาสะ” เช่นกัน ท่านคือลำดับที่ 1365 เมื่อผู้คนที่แสนดีและประเสริฐกว่าท่านถึง 1364 คน ซึ่งรวมถึงตัวผู้เขียนเอง ได้ “พยายาม” ดัดแปลง ทอม ซอว์เยอร์ เป็นบทละครแล้วแต่ไม่ประสบความสำเร็จ ท่านคิดว่าตัวท่านเองจะมีโอกาสรอดสักแค่ไหน? หนังสือเล่มนี้ ท่านผู้มีเกียรติ คือหนังสือที่ไม่สามารถนำมาทำเป็นละครได้ ท่านจะลองดัดแปลงเพลงสวดบทอื่นให้เป็นละครก็ยังจะได้ ทอม ซอว์เยอร์ เป็นเพียงเพลงสวดที่เขียนในรูปแบบร้อยแก้วเพื่อให้ดูเป็นเรื่องทางโลกเท่านั้น

เหตุใดจึงมีความสงสัยอันซีดเซียวล่องลอยสลัวและพร่าเลือนพาดผ่านหัวเรือในประโยคที่สามของท่านเล่า? อย่าได้กังวลไปเลย ผลงานของท่านจะ “ไป” ได้อย่างแน่นอน มันจะ “ไป” ออกทางประตูหลังตั้งแตคืนแรกที่แสดง ทุกคนเคยทำแบบนั้นมาหมดแล้ว ทั้ง 1364 คน และคนที่ 1365 ก็จะเป็นเช่นนั้น ไม่มีใครในหมู่พวกเราเคยคิดถึงวิธีการง่ายๆ อย่างการเอาฝาเตามาทำเป็นพื้นรองเท้าครึ่งข้างเลย อา ความทุกข์ทรมานที่การมองย้อนกลับไปเพียงเล็กน้อยจะช่วยเราประหยัดได้นั้นช่างมากมายเหลือเกิน โปรดถนอมคำแนะนำนี้ไว้ให้ดี

ท่านช่างมีน้ำใจยิ่งที่เชิญข้าพเจ้าไปร่วมงานศพ พอเถอะ ข้าพเจ้าเคยไปร่วมงานแบบนั้นมาเป็นพันครั้งแล้ว ข้าพเจ้าเห็นซากศพของ ทอม ซอว์เยอร์ ในผ้าห่อศพทางละครทุกรูปแบบที่มีอยู่บนโลกนี้ ท่านไม่สามารถเริ่มต้นอะไรที่แปลกใหม่ได้หรอก ท่านพูดจริงหรือที่จะออกค่าใช้จ่ายให้ข้าพเจ้า—ถ้าหากนั่นคือวิธีการสะกดคำแบบชาวซัสเคฮันนา? และท่านทราบหรือไม่ว่า ข้าพเจ้าคิดค่าเดินทางไมล์ละหนึ่งร้อยดอลลาร์เมื่อเดินทางเพื่อความเพลิดเพลิน? ท่านตระหนักหรือไม่ว่าระยะทางไปซัสเคฮันนานั้นคือ 432 ไมล์?

จะสะดวกสำหรับท่านหรือไม่หากจะส่งเงิน 43,200 ดอลลาร์มาให้ข้าพเจ้าก่อน ข้าพเจ้าจะได้นั่งนับเงินไปพลางๆ ระหว่างทาง เพราะการนั่งรถไฟนั้นช่างน่าเบื่อหน่ายสำหรับผู้ที่มีจิตใจละเอียดอ่อน หากไม่มีสิ่งต่ำต้อยให้มุ่งหวังเพื่อเป็นการฆ่าเวลา

เอาละ ตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ ท่านผู้ใจกว้างและเป็นที่รักลำดับที่ 1365 ท่านกำลังจะสร้าง ทอม ซอว์เยอร์ ขึ้นมาใหม่ในรูปแบบละคร และจะให้เกียรติข้าพเจ้าด้วยการใส่ชื่อข้าพเจ้าลงในใบปิดโฆษณาในฐานะบิดาของทายาทที่น่าสงสัยผู้นี้ ท่านครับ ท่านรู้หรือไม่ว่าการให้เกียรติในลักษณะนี้เคยทำลายผู้คนมาแล้วก่อนหน้านี้? ฟังนะ

เมื่อยี่สิบสี่ปีที่แล้ว ผมเคยหล่อเหลาอย่างประหลาด ร่องรอยของความหล่อเหลานั้นยังคงปรากฏให้เห็นผ่านรอยแยกแห่งกาลเวลา ผมหล่อเหลาเสียจนกิจกรรมทุกอย่างของมนุษย์ต้องหยุดชะงักราวกับถูกมนต์สะกดเมื่อผมปรากฏกาย แม้แต่สิ่งไม่มีชีวิตก็ยังหยุดมอง ไม่ว่าจะเป็นหัวรถจักรไอน้ำ เด็กส่งสารประจำเขต และอะไรทำนองนั้น ในซานฟรานซิสโกช่วงฤดูฝน ผมมักถูกเข้าใจผิดว่าเป็นอากาศที่แจ่มใส มีครั้งหนึ่งขณะที่ผมเดินทางอยู่ในภูมิภาคโซโนรา ผมหยุดพักเที่ยงเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเพื่อให้ม้าและตัวผมได้พักผ่อน ชาวเมืองทั้งเมืองต่างพากันออกมาดู บรรดาชนเผ่าอินเดียนแดงก็มารวมตัวกันดู หญิงชาวไพยูทคนหนึ่งตั้งชื่อลูกของนางตามชื่อผม ซึ่งเป็นคำชมเชยโดยสมัครใจที่ทำให้ผมรู้สึกปลาบปลื้มยิ่งนัก ผมยังได้รับความสนใจในด้านอื่นๆ อีก และท้ายที่สุด อธิการบดีและคณาจารย์แห่งมหาวิทยาลัยโซโนราได้เดินทางมาถึงและเสนอตำแหน่งศาสตราจารย์ด้านวัฒนธรรมทางศีลธรรมและมนุษยศาสตร์เชิงหลักการให้แก่ผม ซึ่งผมรับไว้ด้วยความซาบซึ้งและเริ่มปฏิบัติหน้าที่ในทันที

ทว่าชื่อของผมเป็นที่ถูกใจของพวกอินเดียนแดง และด้วยความเมตตาอันร้ายกาจในหัวใจ พวกเขายังคงตั้งชื่อลูกๆ ตามชื่อผมต่อไป ผมพยายามยับยั้งเรื่องนี้ แต่พวกอินเดียนแดงไม่เข้าใจว่าเหตุใดผมจึงต้องคัดค้านคำชมเชยที่ชัดแจ้งถึงเพียงนี้ เรื่องราวเริ่มขยายตัวและแพร่กระจายออกไปจนกลายเป็นเรื่องที่น่าอับอายอย่างยิ่ง มหาวิทยาลัยทนอยู่ได้สองสามปี แต่แล้วเพื่อเห็นแก่ชื่อเสียงของวิทยาลัย พวกเขาจึงจำต้องสั่งให้หยุดเรื่องนี้ แม้ว่าผมจะได้รับความเห็นอกเห็นใจจากคณาจารย์ทั้งคณะก็ตาม อธิการบดีกล่าวกับผมว่า “ผมเสียใจกับคุณอย่างที่สุด และคงจะยื้อเรื่องนี้ต่อไปหากมีความหวังรออยู่เบื้องหน้า

แต่คุณก็เห็นว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร ตอนนี้มีเด็กที่ถูกตั้งชื่อตามคุณถึงหนึ่งร้อยสามสิบสองคนแล้ว และยังมีอีกสิบสี่เขตที่ยังไม่ได้รายงานผล สถานการณ์นี้ทำให้ชื่อของคุณโด่งดังไปไกลและเป็นที่เลื่องลือในทางที่ไม่น่าอภิรมย์นัก มันก่อให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์อย่างมาก ซึ่งผมเชื่อว่านี่ไม่ใช่การกล่าวเกินจริง คำวิจารณ์บางส่วนก็เป็นไปในทางผ่อนปรน แต่บางส่วน—จากผู้สนับสนุนที่อยู่ห่างไกล ผู้ซึ่งทราบเพียงสถิติโดยปราศจากคำอธิบาย—นั้นเป็นคำวิจารณ์ที่รุนแรง และในบางกรณีถึงขั้นก้าวร้าว นักศึกษาเก้าคนถูกเรียกตัวกลับบ้าน คณะกรรมการบริหารวิทยาลัยเริ่มกระสับกระส่ายมากขึ้นเรื่อยๆ ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา ซึ่งสอดคล้องกับการเพิ่มขึ้นอย่างไม่ลดละของจำนวนประชากรที่ใช้ชื่อเดียวกับคุณ และผมจะไม่ปิดบังคุณว่า มีมากกว่าหนึ่งครั้งที่พวกเขาพูดถึงความเหมาะสมในการเปลี่ยนตัวศาสตราจารย์ด้านวัฒนธรรมทางศีลธรรม บทบรรณาธิการที่เสียดสีอย่างหยาบคายในหนังสือพิมพ์อัลตาฉบับเมื่อวานนี้ ซึ่งพาดหัวว่า ‘ปล่อยให้นักกายกรรมทางศีลธรรมได้พักผ่อนเสียที’ ได้นำพาสิ่งต่างๆ ไปสู่จุดวิกฤต และผมได้รับมอบหมายหน้าที่อันไม่น่าอภิรมย์ให้เป็นผู้รับใบลาออกของคุณ”

ผมรู้ว่าท่านเพียงปรารถนาดีต่อผม คุณหมายเลข 1365 ที่รัก แต่สิ่งนี้เป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรงยิ่ง โปรดอย่าตั้งชื่อเด็กอินเดียนของท่านตามชื่อผมเลย ด้วยความจริงใจ

จดหมายตอบกลับ:

นิวยอร์ก, 8 กันยายน 1887

เรียน ท่านผู้มีเกียรติ—โดยความจำเป็น ข้าพเจ้าไม่สามารถเห็นพ้องกับข้อเสนอที่แปลกประหลาดเช่นนี้ได้ และข้าพเจ้าคิดว่าเป็นการยุติธรรมที่จะเตือนท่านว่า หากท่านนำเรื่องนี้ไปแสดงบนเวที ท่านจะต้องรับผิดชอบต่อผลทางกฎหมายที่จะตามมา

ด้วยความเคารพ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ก่อนยุคที่มีกฎหมายลิขสิทธิ์ระหว่างประเทศ ไม่มีหนังสือของนักเขียนชาวอเมริกันคนใดถูกสำนักพิมพ์แคนาดาละเมิดลิขสิทธิ์ได้อย่างเสรีเท่ากับหนังสือของมาร์ก ทเวน อีกแล้ว เรื่องนี้เป็นจุดที่สร้างความขุ่นเคืองใจให้แก่เขาเสมอมา เมื่อหนังสือเหล่านี้ซึ่งพิมพ์อย่างราคาถูกได้หลุดรอดเข้ามาในสหรัฐอเมริกา และถูกนำมาวางขายแข่งกับหนังสือฉบับพิมพ์ที่ดีกว่าของเขา กฎหมายในเรื่องนี้ดูจะคลุมเครือ และการตีความในรูปแบบต่างๆ ก็น่าหงุดหงิดยิ่งนัก ในจดหมายฉบับถัดไปที่ไม่ได้ส่งออกไป มาร์ก ทเวน ได้ระบายความอัดอั้นต่อเจ้าหน้าที่ผู้หลงผิดคนหนึ่ง จดหมายฉบับนี้ยังคงมีค่าแก่การอ่านในปัจจุบัน หากไม่ใช่ด้วยเหตุผลอื่น ก็เพื่อแสดงให้เห็นถึงความไร้สาระของเงื่อนไขด้านลิขสิทธิ์ที่แพร่หลายในสมัยนั้น

จดหมายที่ไม่ได้ส่งถึง เอช. ซี. คริสเตียนซี เรื่องการละเมิดลิขสิทธิ์หนังสือ:

ฮาร์ตฟอร์ด, 18 ธันวาคม ’87

ถึง คุณ เอช. ซี. คริสเตียนซี

เรียน ท่านที่เคารพ—ตามที่ผมเข้าใจ จุดยืนของรัฐบาลสหรัฐฯ เป็นดังนี้: หากมีบุคคลหนึ่งถูกจับกุมได้ที่ชายแดนโดยมีพันธบัตรปลอมอยู่ในมือ—สมมติว่าเป็นพันธบัตรของทางรถไฟนิวยอร์กเซ็นทรัล—ขั้นตอนการดำเนินการในกรณีนี้จะเป็นดังต่อไปนี้:

1. หากทางนิวยอร์กเซ็นทรัลไม่ได้ยื่นหลักฐานแสดงความเป็นเจ้าของพันธบัตรฉบับจริงไว้ที่สถานีตำรวจต่างๆ ตามแนวชายแดนก่อนหน้านี้ เจ้าหน้าที่รัฐจะต้องเรียกเก็บภาษีจากของปลอมเหล่านั้น แล้วจึงปล่อยให้พวกมันแพร่กระจายต่อไปในประเทศนี้

2. แต่หากมีหลักฐานยื่นไว้แล้ว ทางนิวยอร์กเซ็นทรัลอาจจ่ายภาษีและรับของปลอมเหล่านั้นไป

ทว่าไม่ว่ากรณีใด สหรัฐอเมริกาจะไม่ยอมเสียส่วนแบ่งจากของโจรนี้เด็ดขาด ช่างน่าลิ้มรสสิ้นดี รัฐบาลที่ยิ่งใหญ่และทะนงตนที่สุดในโลกกลับกลายเป็นหัวขโมยลอบลัก คอยรีดไถเศษสตางค์จากทรัพย์สินที่ถูกขโมยมา แล้วยัดใส่กระเป๋าพร้อมส่งสายตาละโมบและหยาบโลน ร่วมเป็นหุ้นส่วนกับโจรต่างชาติเพื่อปล้นลูกหลานของตนเอง และเมื่อลูกหลานคนนั้นหนีพ้นจากคนต่างชาติ รัฐบาลก็ลดตัวลงสู่ความต่ำทรามขั้นสุดด้วยการตามไปปล้นเด็กทารกนั้นเพียงลำพัง! ท่านที่เคารพ เรื่องนี้ไม่ได้มีความน่าเลื่อมใสไปกว่าการที่พ่อเก็บค่าผ่านทางจากการบังคับให้ลูกสาวตนเองขายบริการทางเพศเลย อันที่จริงมันคือสิ่งเดียวกันนั่นแหละ ภายใต้เงื่อนไขเช่นนี้ ด่านศุลกากรของสหรัฐฯ จะเป็นอะไรไปได้อีกถ้าไม่ใช่ “แหล่งรับซื้อของโจร”? มันเป็นเพียงเท่านั้น คือพ่อค้าของโจรที่ถูกกฎหมาย

และกฎหมายที่น่ารังเกียจ กฎหมายที่โสโครก กฎหมายที่เกินจะบรรยายฉบับนี้ กลับเรียกตัวเองว่า “ระเบียบเพื่อการคุ้มครองเจ้าของลิขสิทธิ์!” จะมีคำประชดประชันใดที่รุนแรงไปกว่านี้อีกหรือ? มันคุ้มครองพวกเขาในทางใดกัน? ต่อให้เป็นแรงบันดาลใจจากสวรรค์ก็คงไม่สามารถให้คำตอบที่สมเหตุสมผลต่อคำถามนี้ได้ แล้วมันคุ้มครองใครกันเล่า? เท่าที่ผมเห็น ไม่มีใครเลย นอกจากโจรต่างชาติ—ในบางครั้ง—และเพื่อนร่วมอาชีพโจรอย่างรัฐบาลสหรัฐฯ ตลอดกาล บริษัทเซ็นทรัลจะเอาพันธบัตรปลอมไปทำอะไรได้หลังจากที่ซื้อคืนมาจากจอมโจรใต้ธงดาวและแถบ?

นำไปขายฉบับละหนึ่งดอลลาร์เพื่อดึงราคาพันธบัตรฉบับจริงมูลค่าหนึ่งร้อยดอลลาร์ให้ตกต่ำลงอย่างนั้นหรือ? แล้วผมจะทำอะไรกับหนังสือ “Roughing It” ฉบับราคา 20 เซนต์ที่สหรัฐฯ รวบไว้ได้ที่ชายแดน และกำลังรอปล่อยให้ผมโดยแลกกับเงินสด หากผมยอมลดตัวลงไปอยู่ในระดับศีลธรรมเดียวกับรัฐบาลและช่วยปล้นตัวเอง? นำไปขายในราคา 10 หรือ 15 เซนต์—บวกภาษีเข้าไป—แล้วทำลายตลาดของหนังสือฉบับดั้งเดิมราคา 3.50 ดอลลาร์อย่างนั้นหรือ? ใครกันที่เป็นคนคิดค้นกฎหมายนี้? ผมอยากจะทราบชื่อของเจ้าลาโง่ที่เป็นอมตะผู้นั้นจริงๆ

เรียนท่านผู้เจริญ ผมซาบซึ้งในความกรุณาของท่านที่ยอมขยายขอบเขตอำนาจหน้าที่ด้วยความปรารถนาจะทำดีต่อผม และผมขอขอบคุณท่านจากใจจริง ทว่าผมไม่มีความจำเป็นต้องใช้หนังสือเล่มนั้น และต่อให้ผมต้องหิวโหยเพียงใดเพื่อให้ได้มันมา ผมก็จะไม่ยอมจ่ายภาษีศุลกากรไม่ว่าจะเพื่อให้ได้มันมาหรือเพื่อระงับมันไว้ก็ตาม ไม่ต้องสงสัยเลยว่าอาจมีบางวิธีที่ผมยอมร่วมหุ้นกับพวกหัวขโมยและพวกรับซื้อของโจร แต่ครั้งนี้ไม่ใช่หนึ่งในนั้น เรื่องนี้ทำให้เศษเสี้ยวแห่งความภาคภูมิใจในตนเองที่เหลืออยู่ของผมต้องขยะแขยง และทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้ ผมคิดว่าผมคงสามารถร่วมทางกับโจรป่าที่ถือปืนลูกซองและยอมเสี่ยงอันตรายหลายต่อหลายครั้งได้ ใช่ ผมคิดว่าผมคงชอบสิ่งนั้นหากผมยังหนุ่มกว่านี้

แต่การจะไปร่วมมือกับรัฐบาลที่ร่ำรวยมหาศาลซึ่งปล้นคนยากไร้ รวมถึงปล้นแม่ม่ายและลูกกำพร้าของคนยากไร้ โดยที่ไม่ต้องเสี่ยงอะไรเลย—โอ้ แค่คิดผมก็รู้สึกสะอิดสะเอียนจนพูดไม่ออก

โอ้ ไม่เลย ผมจะไม่มีวันจ่ายภาษีศุลกากรใดๆ ให้กับหนังสือละเมิดลิขสิทธิ์ของผมเด็ดขาด ผมเป็นคนที่น่านับถือเกินกว่าจะทำเช่นนั้น—อย่างน้อยก็ในตอนนี้ แต่มีสิ่งหนึ่งที่ทำให้ผมรู้สึกต่ำต้อยเหลือเกินคือสิ่งนี้ เท่าที่ผมสืบทราบได้—โดยยอมรับอย่างเต็มใจว่ากฎหมายลิขสิทธิ์ของสหรัฐอเมริกานั้นโง่เขลาที่สุดเท่าที่มีอยู่บนโลกใบนี้—กฎหมายเหล่านั้นก็ไม่ได้ให้อำนาจรัฐบาลในการอนุญาตให้หนังสือละเมิดลิขสิทธิ์เข้าสู่ประเทศนี้ ไม่ว่าจะมีการเก็บภาษีหรือไม่ก็ตาม ดังนั้นผมจึงคิดว่าระเบียบข้อบังคับนั้นเป็นสิ่งที่ประดิษฐ์ขึ้นโดยคนกลุ่มหนึ่ง—ซึ่งโดยปกติแล้วเป็นพวกที่พระเจ้าทอดทิ้งในทางสติปัญญา—นั่นคือเหล่าผู้ตีความกฎหมายประจำกระทรวงในวอชิงตัน พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่เชื่อถือได้เสมอในการนำกฎหมายที่ดีพอสมควรมาตีความจนสิ้นซึ่งสามัญสำนึก พวกเขาเชื่อถือได้ทุกครั้งในการทำลายกฎหมายที่ดี และทำให้มันไร้ผล—ใช่ และยังทำให้มันกลายเป็นเรื่องประหลาดพิกล จนกลายเป็นเพียงเรื่องตลกขบขันและน่าเย้ยหยัน ลองดูคำตัดสินบางอย่างของกรมไปรษณีย์เป็นตัวอย่าง—แม้ผมจะไม่ได้หมายความว่าสถานบำบัดแห่งนั้นจะเลวร้ายไปกว่าที่อื่นๆ

ในการเพาะพันธุ์และฟูมฟักคนบ้าที่เหลือเชื่อ—ผมเพียงแต่ยกตัวอย่างเพราะมันเป็นสิ่งแรกที่นึกขึ้นได้ ลองดูกรณีเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมาที่อธิบดีกรมไปรษณีย์จู่ๆ ก็ออกคำสั่งให้คุณต้องระบุชื่อรัฐต่อท้ายคำว่า บอสตัน, นิวยอร์ก, ชิคาโก และเมืองอื่นๆ ในจ่าหน้าซอง มิฉะนั้นจดหมายของคุณจะถูกระงับและส่งไปยังแผนกจดหมายที่ไม่มีผู้รับ ใช่ และผมเชื่อว่าเขาสั่งให้ระบุชื่อเคาน์ตี้ด้วย เขาผ่อนปรนให้เล็กน้อยสำหรับนิวยอร์ก คือคุณสามารถเขียนว่า “นิวยอร์กซิตี้” แล้วจบตรงนั้นได้ แต่ถ้าคุณละคำว่า “ซิตี้”

คุณต้องเติม “เอ็น.วาย.” ต่อท้าย “นิวยอร์ก” ของคุณด้วย ลองคิดดูสิ มันทำให้ธุรกิจของทั้งประเทศตกอยู่ในความโกลาหลและทำให้การพาณิชย์เกือบจะหยุดชะงัก ลองคิดถึงเรื่องนั้นดู! เมื่อชายผู้นั้นจากไป—ไป—เอาเถอะ ไม่ว่าเขาจะไปที่ไหนก็ตาม เราคงไม่ต้องการรายละเอียดที่จุกจิกถึงเพียงนั้นเกี่ยวกับที่อยู่ของเขา ผมคิดว่าเราคงหาเขาเจอได้เอง

เอาละ อย่างที่ผมได้กล่าวไป ผมเชื่อว่าการฉ้อโกงที่ต่ำต้อยและน่าขันทั้งหมดนี้ เป็นผลงานสร้างสรรค์โดยตรงของพวกหัวกะทิที่เคยคุมสถานบำบัดแห่งหนึ่งในที่นั่น—หมายถึงกระทรวงน่ะคุณเข้าใจไหม—และคุณจะพบว่าเป็นเช่นนั้นหากคุณลองตรวจสอบดู และยิ่งกว่านั้น—แต่พับผ่าสิ ผมคิดว่าเราทั้งคู่คงเหนื่อยกันเต็มทีแล้ว

ด้วยความเคารพอย่างสูง

มาร์ก ทเวน

XXVII

จดหมายเบ็ดเตล็ดปี 1887 บทความทางวรรณกรรม วันอันสงบสุขที่ฟาร์ม หนังสืออ่านเล่นเล่มโปรด คำขอโทษถึงนางคลีฟแลนด์ และอื่นๆ

ในบทก่อนหน้า เราได้เห็นแล้วว่าบรรดาผู้ทะเยอทะยานที่ไม่มีใครรู้จักในสาขาโน้นสาขานี้ มักพยายามแสวงหาผลประโยชน์จากชื่อเสียงของมาร์ก ทเวน อยู่เสมอ ครั้งหนึ่งเขาเคยกล่าวว่า “สัญลักษณ์ของมนุษยชาติควรจะเป็นขวาน เพราะมนุษย์ทุกคนต่างมีขวานซ่อนไว้ที่ไหนสักแห่งในตัว” เขายืนยันว่าเมื่อมีคนแปลกหน้ามาขอพบหรือเขียนจดหมายมาหา ในสิบกรณีจะมีถึงเก้ากรณีที่เขาสามารถมองเห็นประกายของขวานนั้นได้แทบจะในทันที จดหมายฉบับต่อไปนี้มีความเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับจดหมายในบทก่อนหน้า เพียงแต่ฉบับนี้ถูกส่งทางไปรษณีย์ ไม่ใช่เพียงครั้งเดียว

แต่ส่งหลายครั้งในรูปแบบที่ปรับเปลี่ยนให้เหมาะสมกับผู้สมัครแต่ละราย ไม่สำคัญว่าเดิมทีจดหมายนี้เขียนถึงใคร เพราะชื่อนั้นคงไม่มีใครรู้จักอยู่แล้ว

ถึง คุณนาย ที. เกี่ยวกับคุณสมบัติที่ไม่ได้มาด้วยความสามารถ ฯลฯ

ฮาร์ตฟอร์ด, 1887

คุณผู้หญิงที่รัก—มันเป็นความคิดที่ผู้คนจำนวนมากเคยมี แต่เป็นความคิดที่ไม่มีค่าเลย ผมเห็นมันถูกนำมาลองใช้ครั้งแล้วครั้งเล่า ผมเคยเห็นนักบรรยายหญิงคนหนึ่งถูกผลักดันและแนะนำต่อสาธารณชนผ่านเอกสารที่เต็มไปด้วยคำสรรเสริญเยินยอซึ่งลงนามโดย ลองเฟลโลว์, วิทเทียร์, โฮล์มส์ และผู้มีชื่อเสียงโด่งดังระดับสูงสุดอีกหลายท่าน แต่—เธอกลับไม่มีอะไรในตัวเลยและประสบความล้มเหลว หากเธอมีคุณสมบัติที่ยอดเยี่ยมจริง เธอคงไม่จำเป็นต้องขอความช่วยเหลือจากคนเหล่านั้น และ (ด้วยวัยที่ค่อนข้างมากของเธอ) เธอคงไม่มีวันยอมเอ่ยปากขอความช่วยเหลือเช่นนั้น

มีกฎที่ไม่ได้เขียนไว้เกี่ยวกับความสำเร็จของมนุษย์ และน้องสาวของคุณต้องยอมจำนนต่อกฎนั้น เธอต้องปฏิบัติตามข้อกำหนดของมัน โดยสรุปแล้วกฎนี้คือ:

1. ไม่มีอาชีพใดที่ปราศจากการฝึกหัด

2. ไม่มีค่าตอบแทนสำหรับผู้ฝึกหัด

กฎนี้ขวางทางนายทหารชั้นผู้น้อยที่อยากเป็นนายพลก่อนจะได้กลิ่นดินปืน และมันขวางทาง (และควรจะขวางทาง) ทุกคนที่ขอรับเงินเดือนหรือตำแหน่งก่อนที่จะผ่านการฝึกหัดและพิสูจน์ตัวเอง เส้นทางสำหรับน้องสาวของคุณนั้นชัดเจนยิ่งนัก ให้เธอแนบจดหมายฉบับนี้ส่งถึง พันตรี เจ. บี. พอนด์ และเสนอตัวบรรยายเป็นเวลาหนึ่งปี โดยรับเงิน 10 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์รวมกับค่าใช้จ่าย โดยให้สัญญาฉบับนี้สามารถยกเลิกได้โดยเขาเมื่อใดก็ได้หลังจากแจ้งล่วงหน้าหนึ่งเดือน แต่เธอไม่มีสิทธิ์ยกเลิกสัญญาได้เลย ส่วนในปีที่สอง หากเขาต้องการจ้างเธอต่อ ให้เขาจ้างในราคาที่ต่ำกว่าราคาที่ดีที่สุดที่มีผู้ใดเสนอให้เธอเพียงเล็กน้อย

เธอสามารถเรียนรู้วิชาชีพของเธอได้ภายในสองปีนั้น และหลังจากนั้นจึงจะมีสิทธิ์ได้รับค่าตอบแทน—แต่เธอไม่สามารถเรียนรู้ได้ในเวลาที่น้อยกว่านั้น เว้นเสียแต่ว่าเธอจะเป็นมนุษย์ที่มหัศจรรย์

ลองทำดูเถิด และอย่าได้เกรงกลัว มันเป็นสิ่งที่ยุติธรรมและถูกต้อง หากเธอชนะ เธอจะชนะอย่างสง่าผ่าเผยและเที่ยงธรรม โดยไม่ต้องรู้สึกละอายใจเลย

ด้วยความเคารพอย่างสูง

เอส. แอล. เคลเมนส์

ฮาวเวลส์เขียนจดหมายมาในเดือนกุมภาพันธ์ เสนอว่าจะช่วยหาสำนักพิมพ์มารับช่วงต่อโครงการ Library of Humor จากมาร์ก ทเวน ฮาวเวลส์ได้รับเงินสองพันหกร้อยดอลลาร์สำหรับงานชิ้นนี้ และมโนธรรมของเขาก็ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจเมื่อคิดว่าหนังสือเล่มนี้อาจไม่ได้ถูกนำไปใช้ ในจดหมายฉบับนี้เขายังกล่าวถึงหนึ่งในสิ่งประดิษฐ์ที่ล้มเหลวซึ่งเคลเมนส์ได้ลงทุนไป นั่นคือวิธีการหล่อแม่พิมพ์ทองเหลืองสำหรับปั๊มปกหนังสือและวอลเปเปอร์ จุดประสงค์ของฮาวเวลส์คือต้องการนำเรื่องราวนี้บางส่วนไปใส่ในเรื่องสั้นเรื่องถัดไปของเขา คำตอบของมาร์ก ทเวน ช่วยให้เราเห็นภาพของสิ่งประดิษฐ์ชิ้นนี้ได้ชัดเจนขึ้น

ฮาร์ตฟอร์ด, 15 กุมภาพันธ์ ’87

ฮาวเวลส์ที่รัก—ผมอยู่ที่นิวยอร์กเมื่อห้าวันก่อน และเว็บสเตอร์ได้พูดถึงเรื่อง Library และเสนอว่าจะตีพิมพ์ในอีกหนึ่งปีหรือปีครึ่งข้างหน้า ผมได้เขียนข้อเสนอของคุณส่งไปให้เขาในวันนี้ (Library เป็นส่วนหนึ่งของทรัพย์สินของบริษัท ซี. แอล. ดับเบิลยู. และคณะ)

ข้าพเจ้าจำไม่ได้แล้วว่าคำศัพท์ทางเทคนิคคำนั้นคืออะไร แต่ข้าพเจ้าคิดว่าท่านจะหามันพบได้ในสารานุกรมเล่มใดก็ตามภายใต้หัวข้อ “ทองเหลือง” สิ่งที่ข้าพเจ้าจำได้ดีที่สุดก็คือ ผู้ที่เรียกตนเองว่า “นักประดิษฐ์” คนนั้นมีวิธีที่แยบยลยิ่งในการขัดขวางไม่ให้ข้าพเจ้าเห็นตอนที่เขาใช้งานสิ่งประดิษฐ์ของตน นัดหมายครั้งแรกต้องพังทลายลงเพราะเขาเผาร้านของชายผู้ที่จะเป็นสถานที่สาธิตทิ้งเสียในคืนก่อนหน้า ส่วนนัดครั้งที่สองก็พังลงเพราะเขาเผาร้านของตนเองทิ้งในคืนก่อนหน้า เขาทำทั้งสองสิ่งนี้อย่างไม่ต้องสงสัย อันที่จริงเขาไม่มีสิ่งประดิษฐ์ใดๆ เลย โครงการทั้งหมดเป็นเพียงการต้มตุ๋นกรรโชกทรัพย์ และทำให้ข้าพเจ้าต้องเสียเงินไปหลายพันดอลลาร์

เศษกระดาษที่ท่านส่งมาจาก “สตัดี” ฉบับเดือนพฤษภาคม ทำให้คุณนายคลีเมนส์และข้าพเจ้าปลาบปลื้มใจอย่างที่สุด การจะคิดว่าสิ่งนั้นอาจเป็นไปได้สำหรับหลายคนนั้นเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การจะกล้าพอที่จะกล่าวว่ามันเป็นไปได้สำหรับท่านเพียงผู้เดียวนั้น ข้าพเจ้าเชื่อเช่นนั้นจริงๆ ยิ่งข้าพเจ้ามีอายุมากขึ้นเท่าใด ข้าพเจ้าก็ยิ่งตระหนักชัดเจนว่า คำชมที่ว่า “เขามีความกล้า (ที่จะเอ่ย) ความเชื่อมั่นของตนออกมา” นั้น เป็นคำชมที่ไม่มีใครเทียบได้และเข้าถึงได้ยากเพียงใด ท่านไม่เคยถูกเหล่านักวิจารณ์พูดจาใหญ่โตราวกับเทือกเขาแอลป์ แต่กลับตีพิมพ์ออกมาเป็นเพียงเนินมันฝรั่งบ้างหรือ

ข้าพเจ้าไม่ได้มีความเห็นต่อผลงานของตนเองดีเท่าที่ท่านมีให้ แต่ข้าพเจ้าพยายามทำทุกวิถีทางเสมอเพื่อรักษาและขยายความเห็นที่ดีนั้นให้มั่นคง ข้าพเจ้ามักบอกกับตัวเองว่า “ใครๆ ก็อ่านมัน และนั่นก็ถือเป็นอะไรบางอย่าง—มันคงไม่เป็นอันตรายหรอก มิเช่นนั้นผู้คนที่ยอมรับงานของข้าพเจ้ามากที่สุดคงจะเบื่อมันไปนานแล้ว” และเมื่อนักวิจารณ์คนหนึ่งกล่าวเป็นนัยว่างานของข้าพเจ้าไม่สูงส่งและประณีต ผ่านคำพูดที่ว่า “วรรณกรรมที่สูงส่งและประณีตนั้นเปรียบดั่งไวน์” ข้าพเจ้าจึงโต้ตอบ (อย่างลับๆ กับตัวเอง) ว่า “ใช่ วรรณกรรมที่สูงส่งและประณีตคือไวน์ และของข้าพเจ้าเป็นเพียงน้ำเปล่า แต่ใครๆ ก็ชอบน้ำเปล่าทั้งนั้น”

ท่านไม่ได้บอกให้ข้าพเจ้าส่งใบพิสูจน์อักษรนั้นคืน ดังนั้นข้าพเจ้าจึงแปะมันไว้ในสมุดบันทึกส่วนตัว จะไม่มีใครได้เห็นมันที่นั่น ด้วยความขอบคุณเป็นอย่างยิ่ง

เป็นของท่านเสมอ

มาร์ก

จดหมายฉบับถัดไปคือคำตอบที่ไม่ได้ถูกส่งออกไป แต่มันไม่ได้จัดอยู่ในกลุ่มเดียวกับฉบับอื่นๆ เนื่องจากถูกระงับไว้ด้วยเหตุผลที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ฌาเนต กิลเดอร์ ซึ่งขณะนั้นทำงานอยู่ที่นิตยสาร คริติก เป็นหนึ่งในเพื่อนที่มาร์ก ทเวน ให้คุณค่า ในคำวิจารณ์ที่เขาเขียนไว้เมื่อมีการนำจดหมายฉบับนี้มาให้เขาดูในอีกยี่สิบสองปีต่อมา เขาได้บอกเราว่าเหตุใดเขาจึงคิดว่าจดหมายฉบับนี้ไม่ได้ถูกส่งออกไป ชื่อ “เรสต์-แอนด์-บี-แธงก์ฟูล” เป็นชื่อทางการของบ้านพักฤดูร้อนที่เอลไมรา แต่โดยส่วนใหญ่มักเป็นที่รู้จักในชื่อ “ควอร์รี ฟาร์ม”

ถึง ฌาเนต กิลเดอร์ (ไม่ได้ส่ง):

ฮาร์ตฟอร์ด, 14 พฤษภาคม ’87

คุณกิลเดอร์ที่รัก—เราจะใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่เดิม ที่ฟาร์มอันห่างไกลที่ชื่อว่า “พักผ่อนและจงขอบคุณ” บนยอดเขาห่างจากเมืองเอลไมรา รัฐนิวยอร์ก ไปสามไมล์ ส่วนคำถามอีกข้อของคุณนั้นตอบยากกว่า ปกติผมมักจะมีหนังสือสี่ห้าเล่มที่อยู่ในขั้นตอนการก่อร่างสร้างตัวอยู่ตลอดเวลา และทุกฤดูร้อนผมก็จะก่ออิฐเพิ่มเข้าไปอีกสองสามชั้นในหนังสือสักสองสามเล่มจากจำนวนนั้น แต่ผมไม่สามารถคาดการณ์ได้ว่าจะเป็นเล่มไหนในสองสามเล่มนั้น การเขียนหนังสือด้วยวิธีนี้ต้องใช้เวลาถึงเจ็ดปีกว่าจะเสร็จสมบูรณ์

แต่มันก็เป็นวิธีที่ดีนะ เพราะทำให้สาธารณชนได้พักหายใจบ้าง ผมเคยถูกกล่าวหาว่า “รีบตีพิมพ์” เร็วเกินไปเพราะความโลภในเงินทอง แต่ความจริงแล้วผมไม่เคยทำเช่นนั้นเลย คุณสนใจข้อมูลเล็กๆ น้อยๆ ไหมล่ะ? (เอาละ “ทอม ซอว์เยอร์” และ “เจ้าชายกับขอทาน” ต่างก็ใช้เวลาเตรียมการอยู่สองสามปี ส่วน “วันวาน ณ แม่น้ำมิสซิสซิปปี” ใช้เวลาแปดปี) หนังสือที่ยังเขียนไม่จบเล่มหนึ่งของผมค้างอยู่ในขั้นตอนเตรียมการมาสิบหกปีแล้ว อีกเล่มหนึ่งสิบเจ็ดปี เล่มหลังนี้จะเขียนให้จบภายในวันเดียวเมื่อไหร่ก็ได้ในช่วงห้าปีที่ผ่านมา

แต่เนื่องจากในเรื่องแรกของสองเรื่องนี้ เหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้นบนเรือโนอาห์ และในอีกเรื่องหนึ่งเหตุการณ์เกิดขึ้นบนสวรรค์ จึงดูเหมือนไม่มีอะไรต้องรีบร้อน ผมก็เลยไม่รีบ เรื่องราวการผจญภัยอันตื่นเต้นในสถานที่เหล่านั้นไม่จำเป็นต้องรีบตีพิมพ์หรอก เพราะเกรงว่าหากรอนานเกินไปจะจืดชืด ในเวลายี่สิบเอ็ดปี โดยที่มีเวลาว่างจัดการได้ตามใจชอบ ผมเขียนและทำหนังสือจนจบเพียงสิบเอ็ดเล่ม ทั้งที่หากผมทำงานหนักเพียงครึ่งหนึ่งของที่นักหนังสือพิมพ์ทำ ผมคงเขียนได้ถึงหกสิบเล่มในช่วงเวลานั้น ผมไม่ได้ใส่ใจนักกับการถูกกล่าวหาว่ามีแนวโน้มจะรีบตีพิมพ์

แต่ในขณะเดียวกันผมก็ไม่เชื่อว่าข้อกล่าวหานั้นจะมีมูลความจริง สมมติว่าผมเขียนหนังสือสิบเอ็ดเล่มจริงๆ คุณไม่มีอะไรให้รู้สึกขอบคุณเลยหรือ? อย่าคิดมากเลย—ให้จำถึงอีกสี่สิบเก้าเล่มที่ผมไม่ได้เขียนเถิด

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

หมายเหตุ (เพิ่มเติมในอีกยี่สิบสองปีต่อมา):

สตอร์มฟีลด์, 30 เมษายน 1909 ดูเหมือนว่าจดหมายฉบับนี้จะไม่ได้ถูกส่งออกไป ผมคงเกรงว่าเธออาจจะนำมันไปตีพิมพ์ และผมก็หาทางบอกเรื่องนี้ไม่ได้โดยไม่เสี่ยงที่จะทำให้เธอเสียใจ ไม่มีใครอยากทำให้เจเนตต์ กิลเดอร์ เสียใจโดยเจตนา และไม่มีใครอยากเสี่ยงที่จะทำเช่นนั้นโดยไม่ตั้งใจ ตอนนี้เธอเป็นเพื่อนบ้านของผม อยู่ห่างออกไปหกไมล์ และผมคงต้องถามเธอเกี่ยวกับจดหมายโบราณฉบับนี้

ผมสังเกตด้วยความภูมิใจและยินดีว่า ผมไม่ได้พูดโกหกเลยในคำตอบที่ไม่ได้ส่งฉบับนี้ ผมยังคงมีนิสัยทิ้งหนังสือที่เขียนไม่จบให้วางทิ้งไว้ปีแล้วปีเล่าเพื่อรอคอย ตอนนี้ผมมีนวนิยายสี่ห้าเล่มที่อยู่ในสภาพเขียนเสร็จไปครึ่งหนึ่ง และเป็นเวลากว่าสามปีแล้วที่ผมไม่ได้เปิดดูเล่มไหนเลย ผมไม่มีความตั้งใจจะเขียนพวกมันให้จบ ผมสามารถทำให้จบทั้งหมดได้ในเวลาไม่ถึงปี หากมีแรงผลักดันอันแรงกล้าเกิดขึ้นกับผม นานแสนนานมาแล้ว ความจำเป็นเรื่องเงินเคยสร้างแรงผลักดันนั้นครั้งหนึ่ง (“Following the Equator”)

แต่เท่าที่ผมจำได้ ความปรารถนาในเงินทองเพียงอย่างเดียวไม่เคยสร้างแรงผลักดันนั้นได้เลย แม้แต่ความจำเป็นเรื่องเงินก็ไม่สามารถเอาชนะผมได้ในบางโอกาสที่บางทีผมควรจะยอมให้มันสำเร็จ ในขณะที่ผมล้มละลายและมีหนี้สิน มีข้อเสนอสองครั้งให้ผมเขียนบทความทางวรรณกรรมส่งรายสัปดาห์ต่อเนื่องเป็นเวลาหนึ่งปี ซึ่งจะทำให้ผมกลายเป็นคนที่ไม่มีหนี้สิน แต่ผมปฏิเสธข้อเสนอเหล่านั้น โดยได้รับความเห็นชอบอย่างเต็มที่จากภรรยา เพราะผมไม่เคยเห็นตัวอย่างที่ใครสักคนจะรีดเค้นตัวเองออกมาได้ทุกสัปดาห์โดยไม่เกิดอาการ “หมดก๊อก” ก่อนจะครบปี

สำหรับหนังสือ “เรือโนอาห์” เล่มนั้น ผมเริ่มเขียนที่เอดินบะระในปี 1873 –[ข้อมูลนี้ไม่ถูกต้องนัก หนังสือ “เรือโนอาห์” เริ่มเขียนที่บัฟฟาโลในปี 1870] ผมไม่รู้ว่าตอนนี้ต้นฉบับอยู่ที่ไหน มันเป็นบันทึกประจำวันซึ่งอ้างว่าเป็นผลงานของเชม แต่ความจริงไม่ใช่ ผมเริ่มเขียนมันอีกครั้งเมื่อหลายเดือนก่อน แต่เขียนเพียงเพื่อความเพลิดเพลินเท่านั้น ผมไม่ได้ตั้งใจจะเขียนให้จบ — หรือที่จริงแล้ว แม้แต่ตอนจบของบทแรกผมก็ไม่ได้คิดจะเขียนให้เสร็จด้วยซ้ำ

ส่วนหนังสือที่เหตุการณ์ “เกิดขึ้นบนสวรรค์” เล่มนั้น เป็นเรื่องเล็กน้อย (“การไปเยือนสวรรค์ของกัปตันสตอร์มฟิลด์”) มันถูกทิ้งไว้ในลิ้นชักเก็บเอกสารของผมถึง 40 ปี จากนั้นผมจึงนำออกมาตีพิมพ์ในนิตยสาร ฮาร์เปอร์ส มันธลี เมื่อปีที่แล้ว

เอส. แอล. ซี.

ในจดหมายฉบับถัดมา เราจะได้เห็นภาพอันงดงามและสงบสุขของ “เรสต์-แอนด์-บี-แธงก์ฟูล” นี่คือช่วงเวลาอันแสนรื่นรมย์ของมาร์ก ทเวน แม้การลงทุนในเครื่องพิมพ์จะสูญเสียเงินไปมหาศาลแต่ก็ยังไม่ถึงขั้นหมดตัว และความหวังที่จะได้รับผลตอบแทนอันมหาศาลจากมันก็ดูจะสดใสขึ้นในทุกวัน ธุรกิจสิ่งพิมพ์ของเขา แม้จะทำกำไรได้น้อยกว่า แต่ก็ยังคงรุ่งเรือง ชีวิตครอบครัวของเขาก็สมบูรณ์แบบ ดังนั้น เขาจึงสามารถเข้าสู่ความสงบของ “วันที่แสนสมบูรณ์” วันนั้นได้อย่างซาบซึ้งใจเพียงใด

ถึง คุณนายโอไรออน เคลเมนส์ ในเมืองคีโอคุก รัฐไอโอวา:

บนเนินเขาใกล้เอลไมรา, 10 กรกฎาคม ’87

มอลลีที่รัก–วันนี้เป็นวันอาทิตย์ที่อากาศยอดเยี่ยมมาก เมฆมาก และอุณหภูมิลดต่ำลงถึง 65 องศา เมื่อมองลงมาจากห้องทำงาน เมืองในหุบเขาดูเป็นสีม่วงด้วยเงาไม้ ครอบครัวเครนกำลังอ่านหนังสือและพักผ่อนอยู่ในเรือนรับรองฤดูร้อนที่กั้นด้วยม่านผ้าใบ ซึ่งอยู่ห่างออกไป 50 หลา บนจุดที่สูงกว่า (และสูงที่สุด) ส่วนพวกแมวก็กำลังเดินเตร่อยู่ที่ “เอลเลอร์สลี” ซึ่งเป็นที่ดินและบ้านพักของพวกเด็กๆ ในพื้นที่ส่วนตัวของพวกเขาเอง (ตามโฉนดจากซูซี่ เครน) ห่างจากห้องทำงานหนึ่งร้อยหลา ท่ามกลางทุ่งโคลเวอร์ ต้นโอ๊กและต้นวิลโลว์ที่ยังเล็กอยู่ ลิฟวี่อยู่ด้านล่างที่บ้าน

แต่เดี๋ยวผมจะลงไปพาเธอขึ้นมาหาพวกเครน เพื่อมาช่วยกันจับจองที่นั่งบนเก้าอี้เอนและเปลญวน ซึ่งเป็นจุดที่สามารถมองเห็นทัศนียภาพอันกว้างไกลของเนินเขา หุบเขา และตัวเมืองที่อยู่ห่างออกไปได้ ส่วนพวกเด็กๆ ออกไปเที่ยวเล่นตามเนินเขาและป่าละเมาะในละแวกนี้ มันเป็นวันที่สมบูรณ์แบบจริงๆ

ด้วยรักถึงทุกคน

แซม

สองวันหลังจากจดหมายฉบับนี้ถูกเขียนขึ้น เราเริ่มเห็นร่องรอยของจุดเริ่มต้นของปัญหาทางธุรกิจ ซึ่งก็คืออาการป่วยของชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ เว็บสเตอร์เป็นคนทะเยอทะยาน ขี้กังวล และสุขภาพไม่แข็งแรง เขาทำงานหนักเกินไปและกำลังชดใช้กรรมนั้น อาการของเขาคือโรคประสาทอ่อนแรง และในไม่ช้าเขาก็จำเป็นต้องลาออกจากธุรกิจโดยสิ้นเชิง ส่วน “แซมและแมรี่” ที่ถูกกล่าวถึงคือ แซมมวล มอฟเฟตต์ และภรรยาของเขา

ถึง คุณนายพาเมลา มอฟเฟตต์ ในเมืองเฟรโดเนีย รัฐนิวยอร์ก

เอลไมรา, 12 กรกฎาคม ’87

พี่สาวที่รัก–ผมไม่คิดเลยว่าอาการของชาร์ลีย์จะรุนแรงขนาดนี้ ผมรู้ว่ามันแย่และเรื้อรัง แต่ผมไม่ทราบถึงขนาดของปัญหาทั้งหมด

ผมเพิ่งเขียนจดหมายถึงเพื่อนคนหนึ่งในฮาร์ตฟอร์ด ผู้ซึ่งเคยรักษาเคสที่ผมคิดว่าคล้ายกันนี้ด้วยการผ่าตัดเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว และสามารถรักษาให้หายขาดได้ หากนี่เป็นเคสแบบเดียวกัน ชาร์ลีย์ต้องไปหาเขา

หากการรักษาที่นั่นไม่ได้ผล เขาต้องพักผ่อนตามที่จำเป็น ไม่ว่าธุรกิจจะทนรับไหวหรือไม่ก็ตาม

เป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่งที่ได้ยินข่าวความรุ่งเรืองของแซมและแมรี่ ผมไม่เห็นว่าแซมจะอยู่ในสถานะที่ได้เปรียบไปมากกว่านี้ได้อีกแล้ว เขาสามารถเติบโตไปพร้อมกับหนังสือพิมพ์ฉบับนั้น และประสบความสำเร็จในชีวิตได้

ครั้งนี้การมาพักกับซูซี่และคลาร่าไม่ได้มีแต่เรื่องรื่นเริงเสียทีเดียว เพราะพวกเธอต้องแบ่งเวลาเล็กน้อยในแต่ละวันเพื่อการเรียนหนังสือ ส่วนจีนคิดว่าตนเองกำลังเรียนอยู่เช่นกัน แต่ฉันก็ไม่รู้ว่าเรียนอะไร นอกเสียจากเรื่องม้า เพราะเธอใช้เวลาทั้งวันคลุกคลีอยู่กับพวกมันในคอกม้า ซึ่งนั่นก็เป็นเพียงการสานต่อระบบการบ่มเพาะนิสัยแบบฮาร์ตฟอร์ดของเธอนั่นเอง

ด้วยความรักจากพวกเราทุกคนถึงพวกคุณทุกคน

ด้วยความรัก

แซม

มาร์ก ทเวน มีหนังสือไม่กี่เล่มที่เขาจะหยิบมาอ่านเป็นประจำทุกหนึ่งหรือสองปี ในจำนวนนี้มี ‘บันทึกของเปปิส’ (Pepys’s Diary), ‘ชีวประวัติของซีซาร์ทั้งสิบสององค์’ (Lives of the Twelve Caesars) ของซูเอโทเนียส และ ‘การปฏิวัติฝรั่งเศส’ (French Revolution) ของโธมัส คาร์ไลล์ เขามีความหลงใหลในประวัติศาสตร์ ชีวประวัติ และบันทึกความทรงจำส่วนบุคคลทุกรูปแบบ ในช่วงต้นของชีวิตเขาแทบไม่สนใจกวีนิพนธ์เลย แต่พอเข้าสู่ช่วงกลางทศวรรษที่แปดสิบ เขากลับเกิดความชื่นชอบในงานของบราวนิงขึ้นมาและจมดิ่งอยู่ในโลกนั้น สโมสรบราวนิงจะมารวมตัวกันที่บ้านตระกูลเคลเมนส์ในฮาร์ตฟอร์ดบ่อยครั้งถึงสัปดาห์ละครั้ง เพื่อฟังเขาอ่านงานของปรมาจารย์ท่านนี้ เขาเป็นผู้อ่านที่สร้างความประทับใจ และเตรียมตัวมาอย่างดีสำหรับโอกาสเหล่านี้ โดยการขีดเส้นใต้เน้นย้ำเป็นระดับๆ เพื่อระบุถึงน้ำหนักที่เขาต้องการจะสื่อในแต่ละคำและวลี การรวมตัวเหล่านั้นเป็นสิ่งที่น่าจดจำ และคงดำเนินต่อเนื่องมาอย่างน้อยสองฤดูหนาว สิ่งหนึ่งที่เป็นแง่มุมน่าฉงนในตัวตนของมาร์ก ทเวน คือการที่เขามีความหลงใหลในการแสดงออกที่ตรงไปตรงมาและชัดเจน แต่เขากลับพบความรื่นรมย์ในบทกวีของโรเบิร์ต บราวนิง

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

เอลไมรา, 22 สิงหาคม ’87

ฮาวเวลส์ที่รัก—ช่างน่าตกใจที่กาลเวลาสร้างความเปลี่ยนแปลงให้แก่คนเราได้ถึงเพียงนี้ในขณะที่เขานอนหลับ เมื่อครั้งที่ฉันอ่าน ‘การปฏิวัติฝรั่งเศส’ ของคาร์ไลล์จบในปี 1871 ฉันเป็นพวกจิรอนดิน แต่ทุกครั้งที่ได้อ่านมันหลังจากนั้น ฉันกลับอ่านได้แตกต่างออกไป เพราะได้รับอิทธิพลและถูกเปลี่ยนแปลงทีละน้อยโดยชีวิตและสิ่งแวดล้อม (รวมถึงเทนและเซนต์-ซีมอน) และบัดนี้เมื่อฉันวางหนังสือเล่มนี้ลงอีกครั้ง ฉันก็ตระหนักว่าตนเองกลายเป็นพวกซองกุล็อตไปเสียแล้ว! และไม่ใช่ซองกุล็อตที่จืดชืดไร้เอกลักษณ์ด้วย

แต่เป็นดั่งมาราต์ คาร์ไลล์ไม่ได้สอนพระวรสารเช่นนั้น ดังนั้นความเปลี่ยนแปลงจึงอยู่ที่ตัวฉัน—อยู่ในมุมมองที่ฉันมีต่อหลักฐานทั้งหลาย

ผู้คนมักแสร้งทำเป็นว่าคัมภีร์ไบเบิลมีความหมายต่อพวกเขาในวัย 50 ปี เช่นเดียวกับที่เคยเป็นมาในทุกช่วงหลักกิโลเมตรของการเดินทาง ฉันสงสัยเหลือเกินว่าพวกเขาโกหกเช่นนั้นได้อย่างไร คงเป็นเพราะความเคยชินละมั้ง พวกเขาคงไม่พูดเช่นนั้นกับหนังสือของดิคเคนส์หรือสก็อตต์ เพราะไม่มีสิ่งใดคงเดิม เมื่อชายคนหนึ่งย้อนกลับไปมองบ้านในวัยเด็ก บ้านหลังนั้นมักจะดูเล็กลงเสมอ ไม่มีกรณีใดเลยที่บ้านหลังนั้นจะใหญ่โตเท่ากับภาพที่ความทรงจำและจินตนาการเรียกร้อง เล็กลงอย่างไรน่ะหรือ? ก็เล็กลงจนได้สัดส่วนที่ถูกต้องอย่างไรเล่า บ้านไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปหรอก แต่นี่เป็นครั้งแรกที่มันปรากฏชัดในโฟกัส

เอาเถอะ นั่นคือความสูญเสีย การที่บ้านและคัมภีร์ไบเบิลหดเล็กลงภายใต้มุมมองที่ถูกต้องซึ่งทำลายภาพลวงตาเช่นนี้ คือความสูญเสีย—เพียงชั่วขณะหนึ่ง แต่ก็มีสิ่งชดเชยอยู่ เมื่อคุณเอียงกล้องส่องขึ้นสู่ท้องฟ้า คุณจะนำเอาดาวเคราะห์ ดาวหาง และเปลวสุริยะที่สูงถึงหนึ่งแสนห้าหมื่นไมล์เข้ามาอยู่ในลานสายตา ซึ่งฉันเห็นว่าคุณได้ทำเช่นนั้นแล้ว และได้พบกับตอลสตอย ส่วนฉันยังปรับโฟกัสให้เห็นเขาได้ไม่ชัดนัก แต่ฉันได้พบกับบราวนิงแล้ว . . . .

รักเสมอ

มาร์ก

เรื่องความขี้ลืมของมาร์ก ทเวน นั้นได้มีการกล่าวถึงไปแล้ว เขามักจะลืมนัดหมาย หรือไม่ก็จำนัดผิดอยู่เสมอ ครั้งหนึ่งเขาเร่งรีบไปงานเลี้ยงยามบ่าย และเมื่อพบว่าเจ้าของบ้านอยู่เพียงลำพัง เขาก็นั่งคุยกับเธออย่างสบายใจอยู่หนึ่งหรือสองชั่วโมง โดยจำธุระของตนไม่ได้เลย จนกระทั่งกลับถึงบ้านเขาจึงได้รู้ว่างานเลี้ยงนั้นจัดขึ้นตั้งแต่สัปดาห์ก่อนแล้ว การนัดหมายจึงเป็นเรื่องเสี่ยงสำหรับเขาเสมอ และดูเหมือนว่าเขาจะไม่เคยได้รับบทเรียนจากประสบการณ์อันน่าเวทนาเหล่านั้นเลย อย่างไรก็ตาม เราอาจได้รับประโยชน์ในตอนนี้จากคำขอโทษที่น่าขบขันฉบับหนึ่งของเขา

ถึง คุณนายโกรเวอร์ คลีฟแลนด์ ณ วอชิงตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 6 พฤศจิกายน 1887

คุณผู้หญิงที่รัก—ผมไม่ทราบว่าในไวท์เฮาส์เป็นอย่างไร แต่ในบ้านของเรานี้ เมื่อใดก็ตามที่ฝ่ายบริหารส่วนน้อยพยายามจะจัดการเรื่องต่างๆ ด้วยตนเองโดยปราศจากความช่วยเหลือจากฝ่ายบริหารส่วนใหญ่ มันมักจะเกิดการติดขัดขึ้นเสมอ เมื่อคืนนี้เมื่อผมได้รับโอกาสให้ช่วยคุณในการเปิดการกุศลอันเลิศเลอของพี่น้องตระกูลวอร์เนอร์ในบริดจ์พอร์ตให้แก่เหล่าสตรีผู้โชคดี ผมย่อมซาบซึ้งในเกียรติที่มอบให้และรีบคว้าโอกาสนั้นไว้ทันที ผมมีนัดอยู่ก่อนแล้ว แต่สถานการณ์ได้ชะล้างเรื่องนั้นออกไปจากใจของผม หากผมเพียงแต่นำเรื่องนี้ไปปรึกษาฝ่ายหลักของฝ่ายบริหารในตอนนั้น ความผิดพลาดคงไม่เกิดขึ้น

แต่ผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย ดังนั้นเมื่อผมนำเรื่องไปบอกเธอในภายหลัง ผมจึงตระหนักได้อีกครั้งว่ามันไม่ควรให้ส่วนที่เป็นวรรณกรรมของกลุ่มพยายามจัดการกิจการซึ่งควรจะเป็นหน้าที่ของส่วนที่เป็นธุรกิจของกลุ่ม ผมสันนิษฐานว่าท่านประธานาธิบดีก็มักจะทำเช่นนั้น คือไปให้สัญญาที่ทำไม่ได้ และคุณจะไม่มีวันรู้เลยจนกว่าจะถึงเวลาที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ที่จะยกเลิกและแก้ไขเรื่องราวให้ถูกต้องอีกครั้ง เอาเถอะ นั่นแหละคือวิถีของเราพอดี—ครึ่งหนึ่งของฝ่ายบริหารมักวุ่นอยู่กับการทำให้ครอบครัวเดือดร้อน และอีกครึ่งหนึ่งก็วุ่นอยู่กับการแก้ไขให้พ้นจากความเดือดร้อนนั้น และดูเหมือนว่าท้ายที่สุดแล้วเราทุกคนก็คล้ายกันหมด ความจริงก็คือ ผมลืมไปว่าเรามีนัดเลี้ยงอาหารค่ำในวันที่ต้องไปบริดจ์พอร์ต—ผมคิดว่าเป็นวันถัดไป ซึ่งนับว่าเป็นการพัฒนาขึ้นมากสำหรับผม เพราะปกติผมมักจะจำช้าไปวันสองวันมากกว่าจะจำล่วงหน้า

แต่นั่นแหละคือความแตกต่างระหว่างปลายด้านหนึ่งกับอีกด้านหนึ่งของฝ่ายบริหารประเภทนี้ ดังที่คุณเองก็สังเกตเห็น—คืออีกด้านหนึ่งไม่เคยลืมเรื่องเหล่านี้ เช่นเดียวกับงานศพ หากเป็นงานศพของผู้ชายคนหนึ่ง แน่นอนว่าเขามักจะไปปรากฏตัวที่นั่นเสมอ—แต่นั่นไม่ใช่ความดีความชอบของเขาหรอก เพราะเขาคงไม่ไปหากคุณหวังให้เขาจำเรื่องนี้ได้ด้วยตัวเอง ในขณะที่หากเป็นอีกทางหนึ่ง—แต่ดูเหมือนผมจะหลุดออกจากประเด็นการโต้แย้งเสียแล้ว ช่างเรื่องงานศพเถอะ แน่นอนว่าผมไม่ได้ตั้งใจจะพูดอะไรในทางลบต่องานศพ—หมายถึงในฐานะโอกาส—เพียงแค่โอกาสเท่านั้น—เพราะหากมองว่าเป็นกิจกรรมสันทนาการ ผมไม่คิดว่ามันมีอะไรน่าสนใจนัก แต่ตามที่ผมกำลังพูด—หากคุณไม่ยุ่ง ผมจะลองย้อนกลับไปดูว่าเมื่อครู่ผมกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่

ผมดูเหมือนจะหาจุดนั้นไม่เจอ แต่เอาเป็นว่าเธอเสียใจอย่างที่สุดที่ผมไม่สามารถไปบริดจ์พอร์ตได้ แต่มันไม่มีทางแก้ไขได้ และตัวผมเอง ไม่เพียงแต่เสียใจ แต่ยังรู้สึกละอายใจอย่างยิ่งที่รับนัดจะไปโดยไม่ได้ตรวจสอบให้แน่ใจก่อนว่าสามารถไปได้ และผมไม่รู้จะขอโทษอย่างไรให้เพียงพอสำหรับการละเลยมารยาทอันดีในครั้งนี้

ด้วยความเคารพอย่างสูงสุด

เอส. แอล. เคลเมนส์

ซามูเอล เคลเมนส์ เป็นหนึ่งในนักเขียนเพียงไม่กี่คนที่จดลิขสิทธิ์หนังสือในอังกฤษก่อนที่จะมีการประกาศใช้กฎหมายลิขสิทธิ์ระหว่างประเทศ ย้อนกลับไปในปี 1872 เขาได้จดลิขสิทธิ์เรื่อง ‘Roughing It’ ในอังกฤษ และบรรดาสนพับลิชเชอร์ที่ชอบละเมิดลิขสิทธิ์ที่นั่นต่างก็เคารพสิทธิของเขา ในที่สุด เมื่อปี 1887 สำนักงานสรรพากรได้ประเมินภาษีเงินได้ของเขา ซึ่งเขาก็ยินดีจ่ายอย่างยิ่ง โดยสั่งให้สำนักพิมพ์ในลอนดอนของเขา คือ แชตโต แอนด์ วินดัส จ่ายภาษีจากยอดเงินเต็มจำนวนที่เขาได้รับจากทางนั้น แต่เมื่อใบเสร็จรับเงินค่าภาษีส่งมาถึง มันกลับมีขนาดเกือบหนึ่งหลาจัตุรัส พร้อมค่าไปรษณีย์ที่สูงลิ่ว เขาจึงเขียนจดหมายว่า:

ถึง คุณแชตโต แห่งสำนักพิมพ์แชตโต แอนด์ วินดัส ในลอนดอน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 5 ธันวาคม ’87

แชตโตที่รัก—ฟังนะ ผมไม่เกี่ยงเรื่องจ่ายภาษีหรอก แต่คุณอย่าปล่อยให้สำนักงานสรรพากรส่งใบเสร็จแบบนี้มาให้ผมอีก เพราะค่าไปรษณีย์มันช่างบั่นทอนกำลังใจเหลือเกิน หากพวกเขารู้สึกจำเป็นต้องพิมพ์ใบเสร็จลงบนผ้าห่มม้า ทำไมพวกเขาไม่เช่าเรือส่งมาให้โดยออกค่าใช้จ่ายเองเสียเลยล่ะ?

โชคดีใช่ไหมที่พวกเขาจับได้ว่าผมมีหนังสือเล่มเก่าแทนที่จะเป็นเล่มใหม่? เพราะภาษีจากหนังสือเล่มใหม่อาจทำให้คนเราล้มละลายได้ เดิมทีผมตั้งใจจะไปอังกฤษในเดือนพฤษภาคมปีหน้าและพำนักอยู่ที่นั่นตลอดทั้งปีที่เหลือ แต่ผมดันรู้ทันสำนักงานภาษีนั่นได้ทันเวลาพอดี หนังสือเล่มใหม่ของผมจะออกในเดือนมีนาคม และพวกเขาคงจะเก็บภาษีจากการขายในทั้งสองประเทศ เอาละ เราต้องหาทางประนีประนอมกันให้ได้ คุณลองไปตีสนิทกับพวกเจ้าหน้าที่สรรพากรพวกนั้นดู แล้วทำให้พวกเขาตกลงยอมรับผลกำไรไปเสีย แล้วยกเรื่องภาษีให้ผม จากนั้นผมจะข้ามฝั่งไป แล้วเราจะแบ่งสมบัติกันและหาความสำราญด้วยกัน

ฝากคุณขอบคุณคุณคริสต์มาสแทนผมด้วย แต่เราจะไม่ขัดขืนหรอก ประเทศที่อนุญาตให้ผมมีลิขสิทธิ์ย่อมมีสิทธิ์ที่จะเก็บภาษีผม

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ในปีนั้นมีการประเมินภาษีของอังกฤษส่งมาอีกครั้ง โดยอ้างอิงจากรายงานที่เข้าใจว่าเขากำลังจะย้ายไปพำนักในอังกฤษ และได้เช่าบัคเคนแฮม ฮอลล์ ในนอริช เป็นเวลาหนึ่งปี เคลเมนส์เขียนถึงสำนักพิมพ์ของเขาว่า “ผมจะอธิบายว่าเรื่องบัคเคนแฮม ฮอลล์ ทั้งหมดนั้นเป็นความผิดพลาดของหนังสือพิมพ์อังกฤษ ผมไม่ได้อยู่ในอังกฤษ และต่อให้ผมได้ไป ผมก็คงไม่อยู่ที่บัคเคนแฮม ฮอลล์ หรอก แต่คงจะอยู่ที่พระราชวังบัคกิงแฮม หรือไม่ผมก็คงจะพยายามสืบหาเหตุผลว่าทำไมถึงไม่ได้อยู่ที่นั่น” เคลเมนส์นำประสบการณ์เรื่องภาษีนี้มาสร้างสรรค์เป็นวรรณกรรม เขาเขียนจดหมายเปิดผนึกถึงสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรีย ซึ่งจดหมายฉบับดังกล่าวไม่มีที่ว่างในชุดสะสมนี้ โดยจดหมายนั้นถูกตีพิมพ์ในคอลัมน์ “Drawer”

ของนิตยสารฮาร์เปอร์ส เมื่อเดือนธันวาคม 1887 และปัจจุบันถูกรวมอยู่ในชุดผลงานฉบับสมบูรณ์ของเขาภายใต้ชื่อ “คำร้องถึงพระราชินีแห่งอังกฤษ”

จากจดหมายฉบับต่อมาซึ่งเขียนขึ้นในช่วงปลายปี เราพบว่าค่าใช้จ่ายในการเรียงพิมพ์เริ่มส่งผลกระทบต่อการประหยัดเงินของเคลเมนส์

ถึง คุณนายมอฟเฟตต์ ในเฟรโดเนีย:

ฮาร์ตฟอร์ด, 18 ธันวาคม ’87

พาเมล่าที่รัก—คุณช่วยรับเงิน 15 ดอลลาร์นี้ไปซื้อขนมหรือของกระจุกกระจิกให้ตัวคุณเอง รวมถึงแซมและภรรยาของเขา เพื่อให้จำได้ว่าพวกเรายังระลึกถึงคุณอยู่ได้ไหม?

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน จากโครงการกูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

หากปีนี้เราไม่ถูกคนเรียงพิมพ์เบียดบังจนเกินไปนัก ผมคงจะส่งเช็คที่มีจำนวนมากพอจะซื้อคัมภีร์ไบเบิลประจำครอบครัว หรือของใช้สอยอย่างอื่นที่คล้ายกันนั้นได้ ทว่าไม่ว่าเราจะรุดหน้าไปเพียงใด แต่คนเรียงพิมพ์นั้นรุดหน้าไปตลอดกาล ด้วยค่าจ้างเดือนละ 3,000 ดอลลาร์ ซึ่งน่าพึงพอใจกว่าช่วงสิบเจ็ดเดือนแรกมากนัก ตอนนั้นใบแจ้งหนี้เฉลี่ยเพียงเดือนละ 2,000 ดอลลาร์ และดูท่าว่าจะต้องใช้เวลาถึงหนึ่งพันปีกว่าจะเสร็จ ผมคาดว่าตอนนี้เราคงจะเสร็จสิ้นในอีก 3 หรือ 4 เดือน และเมื่อนั้นความตึงเครียดจะผ่อนคลายลง และเราจะได้หายใจได้อย่างทั่วท้องอีกครั้ง ไม่ว่าผลลัพธ์จะออกมาเป็นความสำเร็จหรือความล้มเหลวก็ตาม

แม้จะมีคนเรียงพิมพ์คอยจัดการอยู่ เราก็ไม่ควรจะขัดสนแม้แต่น้อย ทว่าคงต้องเขียนจดหมายฉบับยาวเหยียดเพื่ออธิบายว่าเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น และใครคือผู้ที่ต้องรับผิดชอบ

ทุกคนในครอบครัวฝากส่งความรักมาถึงพวกคุณทุกคน และขอส่งความปรารถนาดีในวันคริสต์มาสให้พวกคุณมีความมั่งคั่งรุ่งเรือง

ด้วยความรัก

แซม

XXVIII

จดหมาย ปี 1888 ปริญญาจากเยล การทำงานเรื่อง “เดอะ แยงกี้” การสัมภาษณ์ และอื่นๆ

มาร์ก ทเวน ได้รับปริญญาใบแรกในชีวิตเมื่อเขาได้รับปริญญาโทด้านศิลปศาสตร์จากมหาวิทยาลัยเยล ในเดือนมิถุนายน ปี 1888 โดย ชาร์ลส์ เอช. คลาร์ก บรรณาธิการของหนังสือพิมพ์คูแรนท์ ได้รับเลือกให้เป็นผู้แจ้งข่าวเรื่องตำแหน่งทางวิชาการใหม่นี้แก่เขา คลาร์กเป็นเพื่อนเก่าที่คลีเมนส์สามารถเขียนจดหมายถึงได้อย่างสนิทสนม

ถึง ชาร์ลส์ เอช. คลาร์ก ในฮาร์ตฟอร์ด:

เอลไมรา, 2 กรกฎาคม ’88

ชาร์ลส์ เพื่อนรัก—ขอบคุณสำหรับคำขอบคุณของคุณ และขอบคุณสำหรับความตั้งใจที่จะนำทางผม ผมพร้อมสำหรับคุณแล้ว ผมรู้สึกภูมิใจกับปริญญาใบนี้เหลือเกิน หรือถ้าจะให้พูดความจริงให้ชัดขึ้นอีกนิดก็คือ ผมรู้สึกทะนงในตัวมันมาก และทำไมผมจะไม่ทะนงล่ะ? เท่าที่ผมรู้ ผมเป็นสัตว์สายพันธุ์วรรณกรรมเพียงตัวเดียวในสายพันธุ์ย่อยของผมที่เคยได้รับปริญญาจากวิทยาลัยใดๆ ในยุคสมัยใดของโลกนี้

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. คลีเมนส์ เอ็ม.เอ.

คำตอบ: ชาร์ลส์ เอช. คลาร์ก ถึง เอส. แอล. คลีเมนส์:

เพื่อนรัก คุณคือ “สัตว์สายพันธุ์วรรณกรรมเพียงตัวเดียวในสายพันธุ์ย่อยของคุณ” ที่มีตัวตนอยู่ และคุณไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องถ่อมตัวในข้อเท็จจริงนี้เลย เยลได้รับเกียรติมากพอๆ กับที่คุณได้รับ และ “อย่าลืมเรื่องนี้เชียว”

ซี. เอช. ซี.

หากไม่นับการกลับไปยังแม่น้ำในช่วงสั้นๆ ในปี 1882 มาร์ก ทเวน ห่างหายจากเหล่าพนักงานนำร่องและการนำร่องเรือมานานถึงยี่สิบเจ็ดปี ถึงกระนั้น เขายังคงมีความทรงจำอันอ่อนโยนในใจเสมอสำหรับวันวานและเพื่อนร่วมทางในแม่น้ำสมัยก่อน เมเจอร์ “แจ็ค” ดาวนิ่ง เคยเป็นพนักงานนำร่องในแม่น้ำมิสซิสซิปปีในยุคแรกๆ แต่ได้เกษียณจากแม่น้ำมานานแล้วเพื่อใช้ชีวิตอย่างสะดวกสบายบนฝั่งในเมืองหนึ่งของรัฐโอไฮโอ คลีเมนส์ไม่ได้ข่าวคราวจากเขามาหลายปี จนกระทั่งมีจดหมายฉบับหนึ่งส่งมา ซึ่งนำไปสู่คำตอบดังต่อไปนี้

ถึง เมเจอร์ “แจ็ค” ดาวนิ่ง ในมิดเดิลพอร์ต โอไฮโอ:

เอลไมรา, นิวยอร์ก [ไม่ระบุเดือน] 1888

เมเจอร์ที่รัก—นี่เรื่องมันดำเนินมาถึงขั้นที่คนตายฟื้นคืนชีพขึ้นมาพูดได้แล้วหรือ? เพราะผมนึกว่าคุณตายไปแล้ว เนื่องจากมันนานมากแล้วที่ผมไม่ได้ยินชื่อคุณ

และคุณดูหนุ่มขึ้นเพียงใดกัน! ผมยังเป็นเพียงเด็กชายตอนที่รู้จักคุณในแม่น้ำ ที่ซึ่งคุณนำร่องเรือมานานถึง 35 ปี และตอนนี้คุณแก่กว่าผมเพียงปีครึ่งเท่านั้น! ผมตั้งใจจะไปที่ฮอตสปริงส์ด้วยตัวเอง เพื่อให้อายุของผมลดลงไปสัก 30 หรือ 40 ปี เห็นได้ชัดว่าที่นั่นคือสถานที่ที่ ปอนเซ เด เลออน พยายามจะมุ่งหน้าไป แต่เจ้าเพื่อนผู้น่าสงสารคนนั้นดันหลงทางเสียก่อน

บางทีผมอาจจะได้พบคุณ เพราะผมจะไปอยู่ที่เซนต์หลุยส์สักวันสองวันในเดือนพฤศจิกายน ผมตั้งใจจะล่องแม่น้ำลงไปเพื่อ “สังเกตความเปลี่ยนแปลง” อีกสักครั้งก่อนที่ผมจะข้ามฟากครั้งใหญ่ และบางทีคุณอาจจะมาที่นั่นได้ คุณจะมาไหม? ผมอยากเจอเพื่อนพ้องทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่

แล้วแกรนท์ มาร์ช เองก็ยังรุ่งเรืองอยู่หรือ? เขาเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมและฉลาดหลักแหลมทีเดียว ตอนที่เราลากแพนั่นลงไปยังแชมเบอร์สซึ่งเกยตื้นอยู่ ผมก็ตระหนักได้ในทันทีว่าผมมันช่างไร้ฝีมือสิ้นดีในการนำทางสิ่งนั้น ผมเห็นว่าไม่มีทางที่จะนำมันไปถึงแชมเบอร์สได้แน่ จึงได้สละตำแหน่งให้มาร์ช และเขาก็ทำภารกิจนั้นสำเร็จจนผมเลื่อมใส เราคงจะประสบหายนะกันหมดหากผมยังคงกุมอำนาจอยู่ ผมมีวิจารณญาณที่ดีเสมอมา อันที่จริงมีวิจารณญาณมากกว่าพรสวรรค์เสียอีก

ไม่หรอก นามปากกานั้นไม่ได้มีที่มาเช่นนั้น กัปตันเซลเลอร์สใช้ลายเซ็นว่า “มาร์ก ทเวน” ด้วยตนเอง เมื่อครั้งที่เขาเขียนเรื่องราวโบราณในลักษณะความทรงจำเกี่ยวกับแม่น้ำลงในหนังสือพิมพ์นิวออร์ลีนส์ พิกายูน เขาเกลียดผมที่นำเรื่องเหล่านั้นมาล้อเลียนในบทความของทรู เดลตา ดังนั้นสี่ปีต่อมาเมื่อเขาเสียชีวิต ผมจึงปล้นศพ—นั่นคือผมยึดนามปากกานั้นมาใช้ ผมตีพิมพ์ข้อเท็จจริงสำคัญนี้มาสามพันครั้งแล้ว แต่ก็ช่างเถิด ถือเป็นการฝึกฝนที่ดี มันเป็นข้อเท็จจริงเพียงเรื่องเดียวที่ผมสามารถเล่าแบบเดิมได้ทุกครั้ง ดีใจจริงๆ ที่ได้รับข่าวจากคุณ ผู้พัน และจะยิ่งดีใจกว่านี้หากได้พบคุณในเดือนพฤศจิกายน

ด้วยความเคารพรัก

เอส. แอล. เคลเมนส์

เขาไม่ได้ออกเดินทางลงไปตามแม่น้ำตามที่วางแผนไว้ในปีนั้น เขาหวังเสมอว่าจะได้เดินทางด้วยเรือกลไฟอีกครั้งกับบิกซ์บี แต่มีเรื่องนั้นเรื่องนี้เข้ามาแทรกแซงจนเขาไม่ได้ไปอีกเลย

เหล่านักเขียนมักจะส่งหนังสือของตนมาให้มาร์ก ทเวน อ่าน และไม่มีผู้ที่ยุ่งวุ่นวายคนใดจะมีเมตตาต่อข้อเสนอเช่นนั้น หรือคำนึงถึงผู้ส่งได้อย่างใจกว้างเท่าเขาอีก หลุยส์ เพนเดิลตัน เป็นนักเขียนหนุ่มที่ไม่มีใครรู้จักในปี 1888 แต่เคลเมนส์สละเวลาอ่านเรื่องราวของเขาอย่างละเอียด และเขียนจดหมายตอบกลับซึ่งต้องใช้เวลา ความคิด และความพยายามอันมีค่า มันคงทำให้หัวใจของชายหนุ่มเปี่ยมไปด้วยความปิติที่ได้รับจดหมายเช่นนั้น จากบุคคลที่นักเขียนรุ่นเยาว์ทุกคนยกย่องว่าสูงสุด

ถึง หลุยส์ เพนเดิลตัน ในจอร์เจีย:

เอลไมรา, นิวยอร์ก, 4 สิงหาคม 88

ท่านที่รัก—ผมพบจดหมายของท่านเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน ท่ามกลางจดหมายฉบับอื่นๆ ที่ถูกลืมไว้สองสามสัปดาห์ และผมก็รีบขโมยเวลามาอ่านเรื่องอาริแอดเน่ทันที คำว่าขโมยนั้นถูกต้องที่สุด เพราะ “วันหยุด” ฤดูร้อนเป็นโอกาสเดียวที่ผมจะได้ทำงาน ดังนั้น ทุกนาทีที่ถูกหักออกจากการทำงานจึงไม่ใช่การหยิบยืม แต่เป็นการขโมย ทว่าครั้งนี้ผมไม่นึกเสียดาย โดยปกติแล้ว ผู้คนมักไม่ส่งหนังสือที่ผมสามารถขอบคุณพวกเขาได้มาให้ ดังนั้นผมจึงไม่พูดอะไร ซึ่งดูเหมือนเป็นการเสียมารยาท แต่ผมขอขอบคุณท่าน อาริแอดเน่เป็นเรื่องราวที่สวยงามและน่าพึงพอใจ และมีความสัตย์จริงด้วย ซึ่งเป็นส่วนที่ดีที่สุดของเรื่องราว หรืออันที่จริงคือสิ่งใดก็ตาม แม้แต่คนโกหกก็ต้องยอมรับเช่นนั้น หากพวกเขาเป็นคนโกหกที่ฉลาด ผมหมายถึงในห้วงเวลาส่วนตัว [คำว่า มีมโนธรรม ถูกเขียนขึ้นแต่ถูกลบออก] (ผมขีดคำนั้นออกเพราะความคิดส่วนตัวของมนุษย์ไม่มีวันเป็นเรื่องโกหก สิ่งที่เขาคิดคือความจริงสำหรับเขาเสมอ ส่วนสิ่งที่เขาพูด—แต่นี่มันเป็นเพียงคำพูดที่ซ้ำซากจำเจ)

หากคุณต้องการให้ผมชี้ข้อบกพร่อง—ก็ได้—แต่ผมทำด้วยความไม่เต็มใจนัก

ผมสังเกตเห็นสิ่งหนึ่ง—ซึ่งอาจสังเกตเห็นได้ในหนังสือของผม และในหนังสือทุกเล่ม ไม่ว่าจะเขียนโดยมนุษย์หรือพระเจ้า—นั่นคือความสะเพร่าเล็กน้อยในการให้ถ้อยคำหรือการแสดงออก หากผมคิดว่าคุณหมายถึงเธอหยิบกิ้งก่าขึ้นมาจากน้ำที่เธอตักมาจากบ่อนั่นเป็นหลักฐาน—เกือบจะเป็นข้อพิสูจน์เลยว่า—คำพูดของคุณไม่ชัดเจนเท่าที่ควรจะเป็น จริงอยู่ว่ามันเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย แต่ฝ้าบนกระจกเงาก็เป็นเรื่องเล็กน้อยเช่นกัน ผมอยากจะให้ถังน้ำแขวนอยู่ที่แขนของอาริแอดเน่ คุณไม่ได้หลอกผมเมื่อคุณบอกว่าเธอหิ้วมันไว้ใต้แขน เพราะผมรู้อยู่แล้วว่าเธอไม่ได้ทำเช่นนั้น

ทว่าคุณไม่มีสิทธิ์ที่จะทำลายความรื่นรมย์ในภาพอันสง่างามของผม หากถังน้ำใบนั้นเป็นแฟ้มผลงาน ผมคงไม่วิจารณ์เช่นนี้ ช่างแกะสลักภาพที่ประณีตจะแก้ไข ปรับแก้ และปรับแก้—แล้วก็ปรับแก้ ปรับแก้ และปรับแก้ แล้วก็ทำซ้ำอีกครั้ง และเสน่ห์ของภาพนั้นจะเพิ่มพูนขึ้นเสมอภายใต้ฝีมือของเขา ก่อนหน้านั้นมันก็ดีพออยู่แล้ว—เล่าเรื่องราวได้ครบถ้วนและงดงาม จริงอยู่ที่เด็กสาวผู้น่ารักย่อมมีความน่ารักแม้จะมีกระบนใบหน้า แต่เธอก็จะดูดีที่สุดหากไม่มีมัน

นี่ไม่ใช่การวิจารณ์ที่จู้จี้เกินเหตุ คุณได้รับการฝึกฝนมามากพอที่จะทราบเรื่องนั้น

นั่นคือเรื่องความถูกต้องแม่นยำของถ้อยคำ ส่วนในอีกเรื่องหนึ่งซึ่งไม่ใช่เรื่องเล็ก—นั่นคือการเลือกใช้คำเดี่ยวที่ถูกต้องแม่นยำ—คุณนั้นจับจุดได้ยาก ทว่าผมเห็นว่าคุณนายวอล์กเกอร์พิจารณาแล้วว่าไม่มีเหตุจำเป็นต้องปกปิด ว่า “แรงจูงใจ” นั้นบ่งบอกถึงการค้นหาทางจิตใจที่ลึกซึ้งกว่าที่เธอได้ใช้กับเรื่องนี้ และคำนี้ไม่ได้สะท้อนทัศนคติทางจิตใจของเธอได้อย่างแม่นยำ นี่คือการวิจารณ์ที่จู้จี้เกินเหตุหรือไม่ ผมจะไม่โต้แย้งเรื่องนี้ ผมเพียงแต่จะบอกว่า หากคุณนายวอล์กเกอร์ไม่ได้มีแรงจูงใจถึงขั้นนั้น ผมขอแนะนำว่าเมื่อคำคำหนึ่งเกือบจะถูกต้องจนคนเราไม่สามารถบอกได้แน่ชัดว่าใช่หรือไม่ใช่ การตัดคำนั้นทิ้งแล้วไปเปิดพจนานุกรมคำพ้องความหมายจะเป็นทางเลือกที่ดีกว่า เพียงเท่านั้น แรงจูงใจอาจจะคงไว้ได้ แต่คุณปล่อยให้งูส่งเสียงกรีดร้อง และผมจะไม่ยอมรับว่านั่นคือคำที่ดีที่สุด

ผมไม่ขอโทษที่พูดสิ่งเหล่านี้ เพราะไม่ได้พูดด้วยจิตวิญญาณของการจ้องจับผิด แต่พูดด้วยจิตวิญญาณที่อยากจะช่วยหากผมสามารถทำได้ สิ่งเหล่านี้จะมีประโยชน์ต่อผมหากมีคนพูดกับผมเดือนละครั้ง และอาจจะมีประโยชน์ต่อคุณหากได้ยินเพียงครั้งเดียว

ผมขอเก็บเรื่องราวอื่นๆ ไว้สำหรับช่วงวันหยุดพักผ่อนที่แท้จริงของผม—ซึ่งน่าเศร้าที่มันยาวนานถึงเก้าเดือน ผมขอขอบคุณคุณอีกครั้ง

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ในจดหมายฉบับถัดไป เราจะได้เห็นมุมมองด้านหนึ่งของเครื่องเรียงพิมพ์ สัตว์ประหลาดแฟรงเกนสไตน์ที่กำลังสูบกินทรัพย์สินของพวกเขา และหยิบยื่นความหวังจอมปลอมถึงการบรรเทาทุกข์และผลตอบแทนอันมั่งคั่ง แผนงานที่ร่างไว้ที่นี่คือสิ่งที่ดำเนินต่อไปอีกหลายปี โดยมีจุดหมายปลายทางปรากฏให้เห็นอยู่เสมอ แต่ไม่เคยบรรลุถึงเลย

ถึง โอไรออน เคลเมนส์ ในเมืองเคโอคุก รัฐไอโอวา:

3 ตุลาคม 2431

ส่วนตัว

วันเสาร์ที่ 29 จากการประมาณการอย่างละเอียด มีงานที่ต้องทำกับเครื่องจักรอีก 85 วัน

เราสามารถใช้คนได้ 4 คน แต่ไม่ใช่ตลอดเวลา หากพวกเขาสามารถทำงานได้ตลอดเวลา แน่นอนว่าเครื่องจักรจะเสร็จสมบูรณ์ใน 21 วัน พวกเขาจะพร้อมหน้าและได้รับค่าจ้าง และแต่ละคนจะได้ทำงานทั้งหมดเท่าที่มีโอกาส แต่ไม่มีใครบอกได้ว่าพวกเขาจะสามารถลดจำนวน 85 วันให้เหลือ 21 วันได้มากน้อยเพียงใด

วันนี้ผมจ่ายเงินให้ แพรตต์ แอนด์ วิทนีย์ 10,000 ดอลลาร์ สิ่งนี้ทำให้หนี้สินย้อนหลังและทุกอย่างจนถึงปัจจุบันหมดสิ้นไป พวกเขาเริ่มงานประมาณเดือนพฤษภาคม หรือเมษายน หรือมีนาคม ปี 2429—ราวๆ ช่วงนั้น และมีช่างฝีมือระดับอาจารย์ประจำอยู่ที่เครื่องจักรตั้งแต่หนึ่งโหลถึงสองโหลคนเสมอ

รายจ่ายส่วนนั้นจบสิ้นลงแล้ว คน 4 คนใช้เวลาสักเดือนสองเดือนคงจะอุดรอยรั่วและยาแนวให้เรียบร้อยได้ ส่วนงานด้านสิทธิบัตรก็ใกล้จะถึงบทสรุปแล้วเช่นกัน

รักทั้งสองคน ทุกอย่างที่นี่เรียบร้อยดี

และฝากความรักของเราไปถึงแม่ด้วย หากท่านพอจะเข้าใจเรื่องนี้

แซม

ในปีนั้น มาร์ก ทเวน กำลังทุ่มเททำงานเขียนเรื่อง ‘The Yankee at King Arthur’s Court’ อย่างต่อเนื่อง ซึ่งเป็นหนังสือที่เขาเริ่มเขียนไว้เมื่อสองปีก่อน เขาไม่ได้ตีพิมพ์ผลงานใดๆ เลยนับตั้งแต่เรื่อง ฮัค ฟินน์ และบริษัทของเขาก็กำลังต้องการหนังสือเล่มใหม่จากนักเขียนที่มีชื่อเสียงอย่างมาก อีกทั้งตัวเขาเองก็มีความจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องหาเงิน ดังนั้นเขาจึงเริ่มลงมือเขียนเรื่องแยงกี้ให้จบ เขาทำงานอย่างสม่ำเสมอในช่วงฤดูร้อนนั้นในห้องทำงานที่เอลไมรา แต่เมื่อกลับมาถึงฮาร์ตฟอร์ด เขากลับพบว่าภายในบ้านมีความวุ่นวายอยู่มาก จึงย้ายไปทำงานที่บ้านของทวิเชลล์ ซึ่งกำลังมีการซ่อมแซมโดยช่างไม้ ดูเหมือนว่าเขาจะทำงานที่นั่นได้อย่างราบรื่น แม้ว่าจะเป็นเรื่องยากที่จะบอกว่า สภาพแวดล้อมในบ้านที่เต็มไปด้วยผู้คนและมีความคึกคักเช่นนั้น จะดีกว่าสภาพที่บ้านของเขาเองอย่างไร

ถึง ทีโอดอร์ ดับเบิลยู เครน ที่ ควอร์รี ฟาร์ม, เอลไมรา, นิวยอร์ก

วันศุกร์ที่ 5 ตุลาคม พ.ศ. 2431

ทีโอที่รัก–ผมทำงานอยู่ที่บ้านของทวิเชลล์ ท่ามกลางเสียงของพวกเด็กๆ และกองทัพช่างไม้ที่มาช่วย แน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้ช่วยอะไร แต่ก็ไม่ได้ขัดขวางเช่นกัน เสียงดังราวกับโรงงานหม้อต้มน้ำ และในขณะที่พวกเขากำลังตอกตะปูยึดเพดานไม้ในห้องที่อยู่ใต้ผม แรงค้อนที่กระทบลงมาบางครั้งก็ทำให้ผมรู้สึกจั๊กจี้ที่เท้าอย่างประหลาด และทำให้โต๊ะสั่นสะเทือนอยู่บ่อยครั้ง แต่ผมกลับไม่รู้สึกถึงเสียงอึกทึกนั้นเลย และขยับเท้าเพื่อเลี่ยงจุดที่โดนกระแทกโดยไม่รู้ตัว ผมเริ่มทำงานที่นี่เมื่อเช้าวันจันทร์ และเขียนได้แปดสิบหน้าแล้ว เมื่อคืนผมเหนื่อยมากจนคิดว่าจะนอนพักผ่อนในวันนี้

แต่ผมก็ห้ามใจไม่ให้เขียนไม่ได้ ผมตั้งใจจะลองหยุดพักในวันพรุ่งนี้ แต่ไม่แน่ใจว่าจะทำได้หรือไม่ ผมอยากจะเขียนให้จบในวันที่เครื่องจักรนั้นเสร็จสมบูรณ์ ซึ่งเมื่อสัปดาห์ก่อนจากการคำนวณที่แม่นยำที่สุดระบุว่าเป็นวันที่ 22 ตุลาคม แต่ประสบการณ์สอนผมว่า การคำนวณของพวกเขามักจะคลาดเคลื่อนเสมอตามเคย

วันก่อนพวกเด็กๆ วางแผนจะซื้อของบางอย่าง โดยให้ลิวี่กับผมเป็นคนออกเงิน ซึ่งเป็นจำนวนหนึ่งดอลลาร์ครึ่ง จีนคัดค้านความคิดนี้ เธอกล่าวว่า “เราไม่มีเงินหรอก เด็กๆ ถ้าพวกเจ้าลองคิดดู จะจำได้ว่าเครื่องจักรนั่นยังไม่เสร็จ”

คืนนี้มีนัดเล่นบิลเลียด ผมอยากให้คุณอยู่ที่นี่ด้วย

รักทั้งสองคน

เอส. แอล. ซี.

ปล. ผมจำผิดไปหมดเลย ไม่ใช่พวกเด็กๆ แต่เป็นมารี เธออยากได้น้ำยาขัดรองเท้าหนึ่งกล่องสำหรับรองเท้าของเด็กๆ จีนจึงดุเธอและกล่าวว่า

“มารี เจ้าจะมาขอของตอนนี้ไม่ได้ เครื่องจักรนั่นยังไม่เสร็จ”

เอส. แอล. ซี.

จดหมายฉบับถัดไปส่งถึงเพื่อนเก่าที่เป็นคนนำร่องอีกคนหนึ่ง ซึ่งเป็นเพื่อนร่วมโรงเรียนด้วย คือ วิลล์ โบเวน แห่งแฮนนีบอล ในปัจจุบันไม่มีทางทราบได้ว่าจดหมายฉบับนี้เขียนขึ้นเนื่องในโอกาสใด แต่นั่นไม่สำคัญ เพราะตัวจดหมายเองต่างหากที่มีคุณค่าสูงสุด

ถึง วิลล์ โบเวน ในแฮนนีบอล, มิสซูรี:

ฮาร์ตฟอร์ด, 4 พฤศจิกายน ’88

วิลล์ที่รัก,–ผมได้รับจดหมายของคุณเมื่อเย็นวานนี้ ขณะที่กำลังจะเดินทางออกจากเมืองเพื่อไปร่วมงานแต่งงาน ดังนั้น ตลอดทั้งเย็น ท่ามกลางกระแสธารแห่งการสนทนา การหยอกล้อ และเสียงหัวเราะ จิตใจของผมจึงวุ่นอยู่กับห้วงคำนึงที่ก่อตัวขึ้นเอง ตรวจสอบตัวเอง และดำเนินต่อไปโดยไม่หวั่นไหวต่อสิ่งรอบข้าง–คำว่าไม่หวั่นไหวในที่นี้หมายถึงไม่ถูกรบกวนโดยสิ่งรอบข้าง แต่หาใช่ว่าไม่ได้รับอิทธิพลจากสิ่งเหล่านั้นไม่ ณ ที่แห่งนี้ เหตุการณ์สูงสุดสองประการของชีวิตได้ปรากฏอยู่ใกล้กัน

นั่นคือ การแต่งงานซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของชีวิต และความตายซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของมัน ผมพบว่าตัวเองพยายามหาโอกาสปลีกตัวไปยังมุมต่างๆ เพื่อที่จะได้คิดทบทวนโดยไม่มีใครรบกวน และข้อสรุปที่ได้จากความคิดนั้นคือ ทั้งการแต่งงานและความตายต่างควรเป็นสิ่งที่น่ายินดี สิ่งหนึ่งให้คำมั่นสัญญาถึงความสุข ส่วนอีกสิ่งหนึ่งรับประกันความสุขนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย ขบวนผู้คนยาวเหยียดเคลื่อนผ่านเข้ามาในใจของผม–ผู้คนที่คุณและผมรู้จักเมื่อหลายปีก่อน–ซึ่งดูราวกับผ่านไปนานนับศตวรรษ–และเหล่าผู้ล่วงลับในกาลก่อนเหล่านี้ต่างเดินขบวนไปตามเสียงดนตรีงานแต่งงานอันนุ่มนวลของวงดนตรีที่ซ่อนตัวอยู่ในห้องห่างไกลของบ้าน ดนตรีที่เปี่ยมด้วยความพึงพอใจและเงาร่างแห่งความฝันดูจะสอดประสานและเหมาะสมกันอย่างยิ่ง ไม่มีใครอื่นล่วงรู้เลยว่ามีขบวนคนตายกำลังเคลื่อนผ่านฝูงคนเป็นที่ส่งเสียงจอแจเหล่านี้

แต่สิ่งนั้นเกิดขึ้นจริง และสำหรับผมมันไม่มีอะไรน่าขนลุกเลย ตรงกันข้าม พวกเขาคือใบหน้าที่ผมยินดีต้อนรับ ผมปรารถนาจะเรียกทุกชีวิตที่เราเคยรู้จักในวันวานให้กลับมา–แม้แต่สัตว์ที่พูดไม่ได้–มันคงเหมือนกับการได้อาบน้ำในน้ำพุแห่งความเยาว์วัยในตำนาน

พวกเราทุกคนต่างรู้สึกถึงความทุกข์อันลึกล้ำของคุณ และเราอยากจะมีความหวัง หากเราสามารถทำได้ แต่ถ้อยคำของคุณได้ปฏิเสธสิทธิ์นั้นจากเรา การตายด้วยตัวเองคงเป็นเรื่องง่ายและไม่สลักสำคัญอะไรนัก แต่การสูญเสียส่วนหนึ่งของตนเองไป–โอ้ เราผู้ซึ่งเคยประสบกับหายนะนั้น ผู้ที่ได้รับบาดแผลซึ่งไม่มีวันสมาน ย่อมรู้ดีว่าความเจ็บปวดนั้นลึกล้ำเพียงใด

เพื่อนผู้จริงใจของคุณ

เอส. แอล. เคลเมนส์

จดหมายฉบับถัดมามีลักษณะที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เห็นได้ชัดว่าสภาวะของการจัดพิมพ์ทำให้โอไรออนตื่นตระหนก และเขากำลังพยายามประหยัดบางอย่างเพื่อลดรายจ่าย โอไรออนมักจะเปลี่ยนการประหยัดให้กลายเป็นศาสตร์แขนงหนึ่งเสมอ ครั้งหนึ่งในอดีต เขาเคยบันทึกไว้ว่าเขาคำนวณค่าใช้จ่ายส่วนตัวลดลงเหลือเพียงหกสิบเซนต์ต่อสัปดาห์ แต่เนื่องจากในขณะนั้น ตามคำสารภาพของเขาเอง เขาไม่สามารถหาเงินหกสิบเซนต์นั้นได้ การประหยัดในกรณีพิเศษนี้จึงสูญเปล่า โอไรออนเป็นคนที่น่าปวดหัวจริงๆ และการระเบิดอารมณ์ที่ตามมาจึงไม่ใช่เรื่องที่ไม่มีเหตุผล

ยิ่งไปกว่านั้น มันไม่ได้เลวร้ายอย่างที่ฟังดู ความเกรี้ยวกราดของมาร์ก ทเวน มักจะมีองค์ประกอบของอารมณ์ขันปนอยู่เสมอ ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่ไม่มีใครจะเข้าใจได้ดีไปกว่าตัวโอไรออนเอง เขาเก็บรักษาจดหมายฉบับนี้ไว้ โดยจดบันทึกไว้บนซองอย่างเงียบๆ ว่า “จดหมายจากแซม เรื่องพยาบาลของแม่”

จดหมายถึงโอไรออน เคลเมนส์ ในเมืองคีโอคุก รัฐไอโอวา:

29 พ.ย. ’88

พระเจ้าช่วย! การเขียนจดหมายถึงคนแบบนี้มันอันตรายจริงๆ คนเราสามารถเสียสติได้ด้วยเรื่องเพียงเล็กน้อยยิ่งกว่าใครทุกคนที่เคยมีชีวิตอยู่เสียอีก อะไรกันหนอที่ทำให้เกิดจินตนาการอันบ้าคลั่งเหล่านี้ขึ้นมา? เธอเคยบอกฉันว่าจ้างคนดูแลแม่ไว้แล้ว ถ้าอย่างนั้นก็จี้างเสียเดี๋ยวนี้ และเลิกเรื่องไร้สาระที่ปล่อยให้มอลลีกับตัวเธอเองต้องเหนื่อยล้าจากการพยายามพยาบาลกันเองเสียที จ้างคนดูแลเถอะ แล้วบอกฉันว่าค่าจ้างเท่าไหร่ ฉันจะได้สั่งให้บริษัท เว็บสเตอร์ แอนด์ โค บวกเพิ่มเข้าไปในจำนวนเงินที่พวกเขาส่งให้ทุกเดือน อย่ามัวเสียเวลาไร้สาระกับเรื่องนี้อีก และอย่าเขียนเรื่องบ้าบอเกี่ยวกับ “มรสุม”

หรือการไม่มีปัญญาจ่ายเงินจำนวนเล็กน้อย และ—และ—พับผ่าสิ! เห็นไหมว่าฉันอ่านจดหมายของเธอไปเพียงหน้าแรกเท่านั้น ต่อให้เอาเงินล้านดอลลาร์มาให้ ฉันก็จะไม่ยอมอ่านส่วนที่เหลือเด็ดขาด

จาก

แซม

ปล. อย่าคิดว่าฉันสติแตกเพียงเพราะฉันสบถ ฉันสบถทั้งวันแต่นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันสติแตก และอย่าคิดว่าฉันกำลังจะถังแตกจนต้องเข้าบ้านสงเคราะห์ เพราะฉันไม่ได้เป็นเช่นนั้น หรือคิดว่าฉันกำลังกังวล เพราะฉันไม่ได้กังวล หรือคิดว่าฉันลำบากใจหรือไม่เป็นสุข เพราะฉันไม่เคยเป็นเช่นนั้น ฉันไม่รู้จักว่าความไม่เป็นสุขหรือความกังวลเป็นอย่างไร และฉันก็จะไม่พยายามเรียนรู้มันในวัยชราเช่นนี้ด้วย

แซม

น้อยคนนักที่จะถูกสัมภาษณ์บ่อยครั้งเท่ามาร์ก ทเวน ทว่าเขาไม่เคยยินดีต้อนรับผู้สัมภาษณ์ และน้อยครั้งนักที่จะพึงพอใจในผลลัพธ์ “สิ่งที่ผมพูดในการสัมภาษณ์มักจะสูญเสียเอกลักษณ์ไปเมื่อถูกตีพิมพ์” เขามักจะกล่าวเช่นนี้ “ทั้งชีวิตชีวาและบุคลิกภาพหายไปหมด นักข่าวเองก็ตระหนักในข้อนี้ จึงพยายามปรับปรุงคำพูดของผมให้ดีขึ้น แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้นเลย”

เอ็ดเวิร์ด ดับเบิลยู บ็อก ก่อนที่จะมาเป็นบรรณาธิการของเลดี้ส์ โฮม เจอร์นัล เคยเขียนคอลัมน์รายสัปดาห์ในชื่อ “ใบไม้ทางวรรณกรรมของบ็อก” ซึ่งโดยปกติจะประกอบด้วยข่าวและเรื่องซุบซิบของเหล่านักเขียน บทวิจารณ์ และเรื่องเบ็ดเตล็ดทางวรรณกรรม รวมถึงการสัมภาษณ์นักเขียนผู้มีชื่อเสียงเป็นครั้งคราว วันหนึ่งเขาเดินทางไปยังเมืองฮาร์ตฟอร์ดเพื่อสัมภาษณ์มาร์ก ทเวน ผลลัพธ์ที่ได้ดูเหมือนจะเป็นที่น่าพอใจสำหรับบ็อก แต่ด้วยความที่ต้องการให้แน่ใจว่ามันจะเป็นที่น่าพอใจสำหรับคลีเมนส์ด้วย เขาจึงส่งสำเนาไปให้คลีเมนส์ตรวจสอบเพื่ออนุมัติ

ทว่าบทสัมภาษณ์นั้นไม่ถูกส่งกลับมา แต่สิ่งที่ส่งกลับมาแทนคือจดหมายฉบับหนึ่ง ซึ่งไม่ได้น่าผิดหวังเสียทีเดียวอย่างที่ผู้อ่านอาจจะเข้าใจ

ถึง เอ็ดเวิร์ด ดับเบิลยู บ็อก ในนิวยอร์ก:

คุณบ็อกที่รัก—ไม่ ไม่เลย มันก็เหมือนกับบทสัมภาษณ์ส่วนใหญ่ คือไร้สาระและไม่มีค่าอะไรเลย

ด้วยเหตุผลที่ชัดเจนและเรียบง่ายหลายประการ “การสัมภาษณ์” โดยทั่วไปแล้วจึงเป็นเรื่องที่น่าขัน และเหตุผลหลักคือ—หากจะพูดให้เห็นภาพ มันคือความพยายามที่จะใช้เรือบนบกหรือใช้รถม้าบนผิวน้ำ คำพูดที่เปล่งออกมาเป็นเรื่องหนึ่ง ส่วนคำพูดที่ถูกเขียนขึ้นเป็นอีกเรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง สิ่งพิมพ์เป็นสื่อที่เหมาะสมสำหรับอย่างหลัง แต่ไม่ใช่สำหรับอย่างแรก ทันทีที่ “คำพูด” ถูกนำมาตีพิมพ์ คุณจะตระหนักได้ทันทีว่ามันไม่ใช่สิ่งเดียวกับที่คุณได้ยิน และคุณจะพบว่ามีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ได้หายไปจากมัน สิ่งนั้นก็คือจิตวิญญาณ สิ่งที่คุณเหลืออยู่ในมือนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากซากศพที่ไร้วิญญาณ สีหน้า ท่าทาง การทอดเสียงที่แปรเปลี่ยน เสียงหัวเราะ รอยยิ้ม น้ำเสียงที่สื่อความหมาย ทุกสิ่งที่เคยทำให้ร่างนั้นมีความอบอุ่น สง่างาม เป็นกันเอง และมีเสน่ห์ ซึ่งทำให้คุณเกิดความเลื่อมใส หรืออย่างน้อยก็ทำให้คุณยอมรับได้ ทั้งหมดนั้นหายไปสิ้น และไม่เหลืออะไรเลยนอกจากศพที่ซีดเซียว แข็งทื่อ และน่ารังเกียจ

นั่นคือลักษณะของ “คำพูด” เกือบจะทุกครั้งเมื่อมันถูกนำมาวางแผ่หราอยู่ในรูปแบบของ “บทสัมภาษณ์” ผู้สัมภาษณ์น้อยครั้งนักที่จะพยายามบอกว่าสิ่งนั้นถูกกล่าวออกมาอย่างไร เขาเพียงแต่ใส่คำพูดที่เปลือยเปล่าลงไปแล้วหยุดอยู่เพียงเท่านั้น แต่เมื่อคนเราเขียนเพื่อการตีพิมพ์ วิธีการจะแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เขาจะดำเนินตามรูปแบบที่มีความคล้ายคลึงกับการสนทนาน้อยมาก ทว่ารูปแบบเหล่านั้นกลับทำให้ผู้อ่านเข้าใจในสิ่งที่ผู้เขียนพยายามจะสื่อ และเมื่อผู้เขียนกำลังสร้างเรื่องราวและพบว่าจำเป็นต้องรายงานคำพูดบางส่วนของตัวละคร โปรดสังเกตว่าเขาจะจัดการกับสิ่งที่เสี่ยงและยากลำบากนั้นด้วยความระมัดระวังและกังวลเพียงใด “หากเขากล้าพูดเช่นนั้นต่อหน้าฉัน” อัลเฟรดกล่าว พร้อมกับทำท่าทางเลียนแบบวีรบุรุษและปรายตามองกลุ่มคนรอบข้างอย่างมีเลศนัย “เลือดคงต้องนองพื้น”

“หากเขากล้าพูดเช่นนั้นต่อหน้าฉัน” ฮอว์กวูดกล่าว พร้อมกับแววตาที่ทำให้หัวใจมากกว่าหนึ่งดวงในกลุ่มคนผู้มีความผิดนั้นต้องสั่นสะท้าน “เลือดคงต้องนองพื้น”

“หากเขากล้าพูดเช่นนั้นต่อหน้าฉัน” เจ้าคนขี้คุยผู้ต่ำต้อยกล่าว ด้วยความกล้าหาญที่อยู่เพียงปลายลิ้นแต่ใบหน้ากลับซีดเผือด “เลือดคงต้องนองพื้น”

นักเขียนนวนิยายตระหนักดีจนน่าเจ็บปวดว่า คำพูดที่เปลือยเปล่าในสิ่งพิมพ์นั้นไม่สื่อความหมายใดๆ เขาจึงบรรจุ และบ่อยครั้งที่บรรจุคำอธิบายและการตีความลงในเกือบทุกถ้อยคำของตัวละครจนเกินพอดี มันคือการสารภาพอย่างกึกก้องว่าสิ่งพิมพ์เป็นสื่อที่ย่ำแย่สำหรับการถ่ายทอด “คำพูด” และเป็นการยอมรับว่าคำพูดในสิ่งพิมพ์ที่ปราศจากการตีความจะนำมาซึ่งความสับสนแก่ผู้อ่าน มิใช่ความเข้าใจ

ในบทสัมภาษณ์ของคุณ คุณมีความแม่นยำอย่างยิ่งแน่นอน คุณได้จดบันทึกประโยคที่ฉันเปล่งออกมาตามที่ฉันพูดทุกประการ แต่คุณไม่มีคำอธิบายแม้แต่คำเดียว ท่าทางของฉันในหลายๆ จุดไม่ได้ถูกระบุไว้ ดังนั้น จึงไม่มีผู้อ่านคนใดสามารถรู้ได้เลยว่าตรงไหนที่ฉันพูดจริงและตรงไหนที่ฉันล้อเล่น หรือว่าฉันล้อเล่นทั้งหมดหรือพูดจริงทั้งหมด รายงานการสนทนาเช่นนี้ไม่มีคุณค่าใดๆ มันอาจสื่อความหมายได้หลากหลายต่อผู้อ่าน แต่ไม่มีวันสื่อความหมายที่ถูกต้อง การจะเพิ่มการตีความเพื่อให้สื่อความหมายที่ถูกต้องนั้นเป็นสิ่งที่ต้องใช้—อะไรกันเล่า? ศิลปะที่สูงส่ง ประณีต และยากลำบากเสียจนผู้ที่ครอบครองมันจะไม่มีวันได้รับอนุญาตให้เสียเวลาใช้มันกับบทสัมภาษณ์

ไม่เลย โปรดเมตตาผู้อ่านและเมตตาฉันด้วย ตัดบทสัมภาษณ์ทั้งหมดนั้นทิ้งเสีย มันคือขยะ ฉันจะไม่ยอมพูดแม้แต่ตอนหลับ หากฉันไม่สามารถพูดได้ดีไปกว่านั้น

หากคุณปรารถนาจะตีพิมพ์สิ่งใด โปรดตีพิมพ์จดหมายฉบับนี้ มันอาจมีคุณค่าอยู่บ้าง เพราะมันอาจช่วยอธิบายให้ผู้อ่านบางคนเข้าใจว่า เหตุใดในบทสัมภาษณ์ โดยทั่วไปแล้ว ผู้คนจึงดูเหมือนจะพูดจาไม่เป็นตัวของตัวเองเลย

ด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง

มาร์ก ทเวน

XXIX

จดหมาย ปี 1889 เครื่องจักร การเสียชีวิตของนายเครน บทสรุปของชาวแยงกี้

ในเดือนมกราคม ปี 1889 เคลเมนส์เชื่อว่า หลังจากที่รอคอยมาอย่างยาวนานถึงเจ็ดปี ผลลัพธ์ที่ปรารถนาในเรื่องเครื่องพิมพ์ดีดก็ได้มาถึงในที่สุด เพจ ผู้ประดิษฐ์ ดูเหมือนจะปรับแต่งส่วนสุดท้ายจนเสร็จสมบูรณ์ สิ่งมหัศจรรย์ทางกลไกที่ต้องแลกมาด้วยเวลา ความเครียดทางจิตใจ และเงินทองมหาศาล บัดนี้เสร็จสมบูรณ์ พร้อมตอบสนองต่อเจตจำนงและการสัมผัสของมนุษย์—มันคือสิ่งมหัศจรรย์ล่าสุดและยิ่งใหญ่ที่สุดอย่างหนึ่งของโลก เคลเมนส์เขียนถึง จอร์จ สแตนดริง ช่างพิมพ์และสำนักพิมพ์ในลอนดอนว่า “เครื่องจักรเสร็จสมบูรณ์แล้ว!”

และเสริมว่า “นี่คือสิ่งประดิษฐ์ที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเท่าที่มนุษย์เคยสร้างสรรค์มา และมันไม่ใช่ของที่ปะชุนจากเศษผ้า แต่มันทำจากเหล็กกล้าที่แข็งแกร่ง และจะคงทนอยู่ได้เป็นศตวรรษ”

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ในวันนั้น วันที่เขาได้เห็นมันทำงานจริงด้วยตาตนเอง ด้วยความกระตือรือร้นอันเปี่ยมล้น เขาได้เขียนจดหมายหลายฉบับด้วยถ้อยคำที่ตื่นเต้นพรั่งพรู จดหมายเหล่านั้นมีเนื้อหาคล้ายคลึงกัน แต่เนื่องจากฉบับที่ส่งถึงน้องชายของเขามีรายละเอียดครบถ้วนและมีความเป็นส่วนตัวมากกว่าฉบับอื่น จึงถูกเลือกมาบันทึกไว้ ณ ที่นี้

ถึง โอไรออน เคลเมนส์ ในเมืองคีโอคุก:

ฮาร์ตฟอร์ด, 5 มกราคม ’89

โอไรออนที่รัก—เมื่อเวลา 12.20 น. ของบ่ายวันนี้ ตัวพิมพ์เคลื่อนที่แถวหนึ่งถูกจัดระยะห่างและจัดแนวให้เสมอกันด้วยเครื่องจักร เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์โลก! และฉันได้อยู่ในเหตุการณ์นั้นด้วย มันถูกทำโดยอัตโนมัติ—ในชั่วพริบตา—และสมบูรณ์แบบ นี่คือบรรทัดแรกของตัวพิมพ์เคลื่อนที่ในโลกที่ถูกจัดระยะห่างและจัดแนวให้เสมอกันได้อย่างสมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยมีมาบนโลกใบนี้

นี่คือหน้าที่สุดท้ายที่เหลือให้ทดสอบ—และด้วยเหตุนี้ สิ่งประดิษฐ์ที่น่าอัศจรรย์และพิเศษสุดเท่าที่สมองมนุษย์เคยสร้างสรรค์มาจึงเสร็จสมบูรณ์และไร้ที่ติ ลิวีลงไปฉลองที่ชั้นล่างแล้ว

แต่เจ้าเครื่องจักรนั่นมันเป็นปีศาจที่เจ้าเล่ห์นัก! และมันรู้ดีกว่ามนุษย์คนใดที่เคยมีชีวิตอยู่เสียอีก เดี๋ยวเจ้าจะได้เห็น เราทำการทดสอบด้วยวิธีนี้ เรานำตัวอักษรแบบสุ่มจำนวนหนึ่งมาเรียงกันในแท่งพิมพ์—ได้ความยาวสามในสี่ของบรรทัด จากนั้นจึงเติมส่วนที่เหลือของบรรทัดด้วยตัวเว้นวรรค (quads) แทนที่ช่องว่าง 14 ช่อง โดยแต่ละช่องมีความหนา 35/1000 นิ้ว แล้วเราก็ปัดตัวเว้นวรรคเหล่านั้นทิ้งไป นำตัวอักษรใส่เข้าไปในเครื่องและจัดให้เป็นคำที่มีสองตัวอักษรจำนวน 15 คำ โดยเว้นระยะห่างระหว่างคำไว้สองนิ้ว

จากนั้นเราจึงเริ่มเดินเครื่องช้าๆ ด้วยมือ และจ้องมองไปที่หมุดเลือกช่องว่างอย่างไม่กะพริบตา หมุดบล็อกแรกยื่นหมุดตัวที่สามออกมาเมื่อคำแรกเคลื่อนมาตามราง บล็อกที่สองก็ทำเช่นเดียวกัน แต่บล็อกที่สามกลับยื่นหมุดตัวที่สองออกมา!

“พับผ่าสิ! หยุดเครื่องเร็ว—มีบางอย่างผิดปกติ—มันกำลังจะจัดช่องว่างแค่ 30/1000 นิ้ว!”

ความโกลาหลเกิดขึ้นทันที “มีสิ่งแปลกปลอมหลุดเข้าไปในแผ่นจัดระยะ” นักคณิตศาสตร์หัวหน้าทีมกล่าว

“ใช่ นั่นแหละคือปัญหา” โฟร์แมนเห็นพ้อง

เพจตรวจสอบดู “ไม่—มองเข้าไปสิ จะเห็นว่าไม่มีอะไรแบบนั้นเลย” จากการตรวจสอบเพิ่มเติม “เอาละ ฉันรู้แล้วว่ามันคืออะไร—มันต้องเป็นแบบนี้แน่: มีแผ่นหนึ่งยื่นออกมาแล้วขัดอยู่ แย่จริง—การทดสอบครั้งแรกล้มเหลวแล้ว” เขาหยุดชั่วครู่ “เอาละ พวกเรา ไม่ต้องโวยวาย กลับไปทำงาน—รื้อเครื่องออกซะ—เดี๋ยว! อย่าแตะต้องอะไรทั้งนั้น! เดินเครื่องต่อไปเลย! พวกเราต่างหากที่โง่ แต่เครื่องจักรไม่โง่ เครื่องจักรรู้ว่ามันกำลังทำอะไรอยู่ มีเศษฝุ่นเล็กน้อยติดอยู่ที่ตัวพิมพ์ตัวหนึ่ง และเครื่องจักรกำลังปรับช่องว่างให้แคบลงเพื่อชดเชยส่วนนั้น!”

มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เครื่องจักรทำงานต่อไป จัดระยะห่างของบรรทัด และจัดแนวให้เสมอกันเป๊ะจนแทบไม่เห็นความต่าง แล้วส่งมันเข้าสู่รางพิมพ์อย่างสมบูรณ์และไร้ที่ติ! เรานำมันออกมาตรวจสอบด้วยแว่นขยาย ด้วยตาเปล่าคุณไม่มีทางบอกได้เลยว่าช่องว่างที่สามนั้นแคบกว่าช่องอื่น แต่แว่นขยายและเวอร์เนียร์วัดได้แสดงให้เห็นถึงความแตกต่าง เพจเคยพูดเสมอว่าเครื่องจักรจะสามารถวัดอนุภาคฝุ่นที่มองไม่เห็นและคำนวณชดเชยให้ได้ แต่แม้แต่เขาก็ลืมข้อเท็จจริงอันยิ่งใหญ่นั้นไปชั่วขณะ

พยานทุกคนได้บันทึกเหตุการณ์การกำเนิดครั้งสำคัญทางประวัติศาสตร์นี้ไว้เป็นลายลักษณ์อักษร—การจัดแนวบรรทัดของตัวพิมพ์เคลื่อนที่ด้วยเครื่องจักรเป็นครั้งแรก—และยังระบุชั่วโมงและนาทีที่เกิดขึ้นไว้อย่างชัดเจน ไม่มีใครดื่มอะไรทั้งนั้น แต่ทุกคนกลับดูเหมือนคนเมา—มึนงง อึ้ง และตะลึงงัน

สิ่งประดิษฐ์อันน่าอัศจรรย์ทั้งมวลที่สมองมนุษย์เคยรังสรรค์มานั้น ดูจะกลายเป็นเรื่องธรรมดาสามัญไปถนัดตาเมื่อนำมาเปรียบกับสิ่งมหัศจรรย์ทางกลไกอันน่าสะพรึงกลัวชิ้นนี้ โทรศัพท์, โทรเลข, รถจักรไอน้ำ, เครื่องแยกเมล็ดฝ้าย, จักรเย็บผ้า, เครื่องคำนวณของแบ็บบิจ, เครื่องทอผ้าจาการ์ด, เครื่องพิมพ์ที่สมบูรณ์แบบ, เครื่องปั่นด้ายของอาร์คไรท์—ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงของเล่น เป็นเรื่องง่ายดาย! มีเพียงเครื่องเรียงพิมพ์ของเพจเท่านั้นที่ก้าวนำหน้าสิ่งประดิษฐ์ของมนุษย์ไปไกลและโดดเดี่ยว

ในอีกสองสามสัปดาห์ เราจะขจัดความติดขัดออกจากข้อต่อของเธอ และทำให้เธอทำงานได้อย่างราบรื่นและนุ่มนวลราวกับกล้ามเนื้อของมนุษย์ และเมื่อนั้นเราจะเปิดเผยความลับอันยิ่งใหญ่ และปล่อยให้โลกได้เข้ามาจ้องมอง

ส่งจดหมายฉบับนี้คืนฉันเมื่อคุณอ่านจบแล้ว

แซม

ลองจินตนาการถึงความปลาบปลื้มที่จดหมายเช่นนี้จะก่อให้เกิดในคีโอคุกดูเถิด! กระนั้นมันก็ไม่ได้ยิ่งใหญ่ไปกว่าความรู้สึกที่มีอยู่ในฮาร์ตฟอร์ดเลย—ในช่วงเวลาหนึ่ง

จากนั้นความล่าช้าก็เกิดขึ้นอีก ก่อนที่เครื่องจักรจะ “ขจัดความติดขัดออกจากข้อต่อ” ได้สำเร็จ “เจ้าปีศาจเจ้าเล่ห์” ตัวนั้นก็แสดงอาการว่ามีแนวโน้มจะทำให้ตัวพิมพ์หัก และเพจ ผู้ซึ่งไม่เคยมีความสุขใดเท่ากับการรื้อสิ่งของออกเป็นชิ้นๆ เพื่อปรับปรุงให้ดีขึ้น ก็ต้องแยกชิ้นส่วนเครื่องเรียงพิมพ์ออกอีกครั้ง และวันแห่งชัยชนะอันสมบูรณ์ก็ถูกเลื่อนออกไป

มีความโศกเศร้าเกิดขึ้นที่ฟาร์มในเอลไมราเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีนั้น ธีโอดอร์ เครน ผู้ซึ่งสุขภาพย่ำแย่มานาน ดูจะทรุดโทรมลงทุกวัน ในเดือนกุมภาพันธ์เขาได้ไปเยี่ยมที่ฮาร์ตฟอร์ดและได้เห็นเครื่องจักรทำงาน แต่พอถึงสิ้นเดือนพฤษภาคม อาการของเขาก็เข้าขั้นวิกฤต ด้วยระลึกถึงอารมณ์ขันอันเฉียบแหลมของเขา เคลเมนส์จึงรายงานเรื่องราวที่ร่าเริงและน่าขบขันให้เขาฟัง

ถึง คุณนายธีโอดอร์ เครน ในเอลไมรา รัฐนิวยอร์ก:

ฮาร์ตฟอร์ด, 28 พฤษภาคม ’89

ซูซี่ที่รัก ฉันอยากให้คุณเล่าเรื่องนี้ให้ธีโอดอร์ฟัง คุณก็รู้ว่าทวิเชลล์เป็นคนขี้ลืมเพียงใด และใบหน้าของเขาดูอ้างว้างแค่ไหนเวลาที่เขาตกอยู่ในสภาวะนั้น ในช่วงเวลาเช่นนั้น เขาอาจจะทักทายเพื่อนบนถนนโดยที่ไม่รู้ตัวเลยว่าได้พบกัน ในช่วงเดือนที่ผ่านมา คลาร่าของเราเคยประสบกับเหตุการณ์หลังนี้กับเขาถึงสองครั้งในสัปดาห์เดียว แต่ครั้งที่สองนั้นมันมากเกินไปสำหรับเธอ เธอจึงปลุกเขาให้ตื่นขึ้นตรงนั้นด้วยคำตำหนิ เธอกล่าวว่า:

“ลุงโจ ทำไมลุงถึงทำหน้าเหมือนกำลังจะลงโลงทุกทีเวลาเจอคนบนถนนคะ?”—แล้วเธอก็เล่าให้เขาฟังถึงภาพลักษณ์อันน่าสลดหดหู่ที่เขาแสดงออกมาในโอกาสเช่นนั้น เอาละ ตั้งแต่นั้นมาเธอเจอทวิเชลล์อีกสามครั้ง และเธอคงยอมว่ายน้ำข้ามแม่น้ำคอนเนตทิคัตดีกว่าที่จะต้องเจอเขาเป็นครั้งที่สี่ เพราะทันทีที่เขาเห็นเธอ ไม่ว่าสถานที่นั้นจะเป็นที่สาธารณะเพียงใด หรือเธอจะอยู่ไกลแค่ไหน เขาก็จะกระโดดตัวลอย เหวี่ยงแขนขาทำท่าทางดีใจอย่างบ้าคลั่ง และก้าวย่าง กระโดดโลดเต้น และหมุนตัวเข้าหาเธอราวกับอินเดียนขี้เมาที่กำลังเข้าสู่สวรรค์

ส่งความรักอย่างเต็มเปี่ยมจากพวกเราทุกคนถึงคุณและธีโอดอร์

เอส. แอล. ซี.

การอ้างถึง “ประโยคปิดท้าย” ในจดหมายที่ฮาวเวลล์เขียนถึงเคลเมนส์ในช่วงเวลานี้ หมายถึงคำกล่าวที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าของผู้เขียนถึงวินนี่ ลูกสาวของเขา ซึ่งเสียชีวิตไปก่อนหน้านั้นระยะหนึ่ง เธอเคยเป็นเด็กสาวที่อ่อนโยนและมีพรสวรรค์ แต่สุขภาพไม่เคยแข็งแรง การเสียชีวิตของเธอเกิดขึ้นหลังจากอาการทรุดโทรมลงอย่างช้าๆ เป็นเวลานาน

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 13 กรกฎาคม ’89

ถึง ฮาวเวลส์ที่รัก—ผมเดินทางมาจากเอลไมราเมื่อวันสองวันก่อน ที่นั่นผมได้จากบ้านที่ตกอยู่ในความโศกเศร้า คุณเครนเสียชีวิตเมื่อวันที่ 3 ของเดือนนี้ ณ ฟาร์มบนเนินเขา หลังจากต้องทนทุกข์ทรมานมาสิบเดือน และใช้เวลาอีกสองวันเต็มในการสิ้นใจ เขาเป็นชายผู้ซึ่งเฝ้าหวังให้ความตายมาเยือนอย่างรวดเร็วเสมอมา คุณนายเครน คุณนายเคลเมนส์ และพวกเด็กๆ ต่างตกอยู่ในความหม่นหมองซึ่งทำให้ผมหวนนึกถึงวันเวลาเมื่อสิบเก้าปีก่อนยามที่คุณแลงดอนเสียชีวิต เป็นเรื่องที่บีบคั้นหัวใจยิ่งนักเมื่อได้เห็นคุณนายเครน หลายครั้งในช่วงสิบวันที่ผ่านมา ภาพของเธอทำให้ผมระลึกถึงความอ้างว้างที่ปรากฏในประโยคสุดท้ายของจดหมายฉบับล่าสุดที่คุณเขียนถึงผมด้วยความเจ็บปวด ผมเห็นแล้วว่ามีเหตุผลหนึ่งที่คัดค้านการฆ่าตัวตาย

นั่นคือความโศกเศร้าของผู้ที่ยังคงรักและศรัทธาในตัวผู้จากไป ความหิวโหยอันน่าสะพรึงกลัวในหัวใจของพวกเขา สิ่งเหล่านี้เป็นราคาที่สูงเกินไปสำหรับการปลดปล่อย

ผมจะอยู่ที่นี่อีกสิบวัน และจะอยู่เพียงลำพัง ไม่มีใครในบ้านนอกจากคนรับใช้ คุณนายฮาวเวลส์จะสละคุณให้มาหาผมได้หรือไม่? คุณมาพักกับผมได้ไหม? บ้านหลังนี้เย็นสบายและรื่นรมย์ งานของคุณจะไม่ถูกรบกวน เราจะอยู่กันเพียงสองคนและปล่อยให้โลกภายนอกเป็นไปตามทางของมัน คุณสามารถเลือกห้องนอนได้จากสามห้อง และคุณจะพบว่าห้องเรียนของเด็กๆ (ซึ่งเดิมสร้างไว้เป็นห้องทำงานของผม) เป็นสถานที่ปลีกวิเวกที่เงียบสงบและสมบูรณ์แบบสำหรับการทำงาน ในที่ดินผืนนี้ไม่มีทั้งแมลงวันหรือยุงแม้แต่ตัวเดียว มาเถอะ—บอกผมว่าคุณจะมา

ด้วยความปรารถนาดีอย่างยิ่งถึงคุณนายฮาวเวลส์ พิลลา และจอห์น

รักเสมอ

มาร์ก

ฮาวเวลส์มีความหวังมากกว่า เขาเขียนตอบมาว่า “ผมได้อ่านบางสิ่งในหนังสือแปลกๆ เล่มหนึ่งชื่อ ทฤษฎีทางกายภาพของอีกชีวิตหนึ่ง ซึ่งช่วยปลอบประโลมใจได้บ้าง กล่าวคือ เราเห็นและสัมผัสถึงอำนาจของพระผู้เป็นเจ้าได้อย่างเต็มเปี่ยม ดังนั้นเราจึงควรอนุมานได้ถึงความยุติธรรมและความดีงามอันเป็นอนันต์ที่เราไม่อาจเห็นหรือสัมผัสได้” และในอีกไม่กี่วันต่อมา เขาเขียนว่า “ผมปรารถนาที่จะพบและพูดคุยกับคุณ มากกว่าชายคนใดในโลกนี้ นอกเสียจากผู้ที่มีสายเลือดเดียวกันกับผม”

นวนิยายเรื่อง ยันกี้จากคอนเนตทิคัตในราชสำนักกษัตริย์อาเธอร์ เขียนจบลงในปีนั้น และถูกส่งต่อไปยังศิลปินและช่างพิมพ์ แดน เบียร์ด ได้รับเลือกให้เป็นผู้วาดภาพประกอบ และได้รับอิสระในการสร้างสรรค์อย่างเต็มที่ ดังที่ปรากฏในจดหมายฉบับถัดไป

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ผู้จัดการบริษัท ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ และคณะ:

[ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ ได้เกษียณจากบริษัทในช่วงเวลานี้เนื่องจากสุขภาพย่ำแย่]

เอลไมรา, 20 กรกฎาคม ’89

ถึง คุณฮอลล์ที่เคารพ—หลังจากพิจารณาแล้ว—ขอให้แจ้งเบียร์ดว่า ให้เขาทำตามแรงบันดาลใจของตนเอง และเมื่อใดที่เขาเห็นภาพปรากฏขึ้นในใจ ก็จงถ่ายทอดภาพนั้นลงบนกระดาษ ไม่ว่าจะเป็นภาพที่ขบขันหรือจริงจังก็ตาม ผมต้องการให้อัจฉริยภาพของเขาได้รับอิสระอย่างสมบูรณ์ ผมจะไม่กังวลต่อผลลัพธ์ที่ออกมา ภาพเหล่านั้นจะออกมาดีกว่าหากผมเข้าไปก้าวก่ายและพยายามชี้แนะในวิชาชีพของเขาเอง

ส่งบันทึกนี้ไปให้เขา แล้วเขาจะเข้าใจ

ด้วยความเคารพ

เอส. แอล. ซี.

เคลเมนส์เลือกได้ถูกต้องยิ่งนักที่เลือกเบียร์ดมาวาดภาพประกอบ เขาเป็นผู้ที่มีคุณสมบัติเหมาะสมกับงานนี้ และด้วยแนวคิดแบบสังคมนิยม เขาจึงทุ่มเทจิตวิญญาณทั้งหมดลงไปในผลงาน เมื่อภาพวาดเสร็จสมบูรณ์ เคลเมนส์เขียนว่า “ขอให้ผมเป็นหนี้บุญคุณคุณตลอดไป ช่างโชคดีเหลือเกินที่ได้พบคุณ! มีศิลปินนับร้อยที่สามารถวาดภาพประกอบหนังสือเล่มอื่นๆ ของผมได้ แต่มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่สามารถวาดภาพประกอบเล่มนี้ได้ ใช่แล้ว มันเป็นชั่วโมงที่โชคดีเหลือเกินที่ผมออกไปช้อนหิ่งห้อย แต่กลับจับดาวหางได้ ขอให้คุณมีชีวิตนิรันดร์!”

แน่นอนว่าคลีเมนส์ปรารถนาให้ฮาวเวลส์ได้อ่านเรื่อง The Yankee และคุณนายคลีเมนส์ก็ปรารถนาเช่นนั้นเป็นพิเศษ ในฤดูร้อนปีนั้นดวงตาของเธอมีปัญหาจนไม่สามารถอ่านต้นฉบับได้ด้วยตนเอง และเธอก็มีความกังวลอย่างยิ่งต่อบางบทในหนังสือเล่มนี้ อาจกล่าวได้ว่าหากคุณนายคลีเมนส์สามารถอ่านมันได้ หนังสือเล่มนี้ในปัจจุบันอาจจะดีกว่าที่เป็นอยู่ ฮาวเวลส์เป็นนักวิจารณ์ที่หาตัวจับยาก แต่เนื้อหาที่พลิกแพลงของหนังสือเล่มนี้ทำให้เขาพึงพอใจมากเสียจนอาจทำให้เขามองข้ามข้อบกพร่องทางวรรณศิลป์ไปบ้าง

อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ยังเร็วเกินไปที่จะกล่าวถึง เพราะฮาวเวลส์ยังไม่เห็นเนื้อเรื่องในทันที เขาเคยสัญญาว่าจะมาที่ฮาร์ตฟอร์ด แต่ได้เขียนจดหมายมาว่ามีเรื่องจุกจิกทำให้ไม่สามารถมาเยี่ยมเยียนได้ จากจดหมายฉบับถัดไปทำให้เราทราบสถานการณ์ในช่วงเวลานั้น ส่วน “คุณเชิร์ช” ที่ถูกกล่าวถึงคือ เฟรเดอริก เอส. เชิร์ช ศิลปินผู้มีชื่อเสียง

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

เอลไมรา, 24 กรกฎาคม 89

ฮาวเวลส์ที่รัก—ผมเองก็เสียใจอย่างที่สุด และใช่ครับ ผิดหวังอย่างรุนแรง ผมถึงขั้นทำเรื่องกล้าหาญด้วยการส่งหนังสือของผมไปที่นิวยอร์กเสีย เพื่อที่ผมจะได้ไม่ลืมเรื่องการต้อนรับขับสู้ และไม่ทำให้การมาเยือนของคุณต้องขุ่นมัวเพราะเรื่องนี้ ไม่ใช่ว่าผมคิดว่าคุณจะไม่ชอบอ่านมัน เพราะผมคิดว่าคุณชอบแน่ แต่ไม่ใช่ในวันหยุดซึ่งไม่ใช่เวลาที่เหมาะสม ผมเข้าใจสถานการณ์ของคุณดี—เป็นความสนิทสนมอีกครั้งของพระผู้เป็นเจ้า และเป็นการแทรกแซงที่ไร้เหตุผลสิ้นดี—และแน่นอนว่าเราไม่อาจทำอะไรได้ เอาเถอะ ลองคิดดูสิ เมื่อไม่นานมานี้ ในขณะที่พระผู้เป็นเจ้ากำลังจดจ่ออยู่กับการทำให้ตารางเวลาปั่นป่วนเพื่อทำลายทริปที่ผมจะไปหาคุณเชิร์ชที่แม่น้ำฮัดสัน เขื่อนที่จอนส์ทาวน์ก็พังทลายลง ผมสาบานได้ว่าผมไม่กล้าแม้แต่จะอธิษฐาน เพราะกลัวว่าตัวเองจะหัวเราะออกมา เอาล่ะ ผมจะไม่สิ้นหวัง เราจะหาทางพบกันให้ได้

ผมคาดว่าจะไปฮาร์ตฟอร์ดอีกครั้งในเดือนสิงหาคม และอาจจะพักอยู่ที่นั่นจนกว่าจะต้องกลับมารับครอบครัว และในช่วงเวลาหนึ่งของเดือนสิงหาคมที่นั่น คุณลองแสร้งทำเป็นว่าจะไปเม็กซิโก ส่วนผมจะแสร้งทำเป็นว่าจะไปสปิตส์เบอร์เกน แล้วภายใต้กลอุบายอันชาญฉลาดนี้ เราจะแอบลงจากรถไฟที่วูสเตอร์แล้วใช้เวลาด้วยกัน ผมสังเกตเห็นว่าพระผู้เป็นเจ้าไม่ได้ใส่ใจเรื่องเม็กซิโกและสปิตส์เบอร์เกนเท่าใดนัก

รักเสมอ

มาร์ก

บางที มาร์ก ทเวน อาจไม่ได้ปรารถนาให้ฮาวเวลส์เห็นต้นฉบับของเขานัก เพราะเกรงว่าเขาอาจจะใช้มือที่ไร้ความปรานีตัดทอนการสบถที่รุนแรงและจินตนาการที่โลดโผนบางส่วนออกไป ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ แต่การเลื่อนออกไปก็สิ้นสุดลงในไม่ช้า ดวงตาของคุณนายคลีเมนส์ยังคงมีปัญหาและไม่อนุญาตให้เธออ่านหนังสือได้ เธอจึงขอให้ส่งเรื่อง The Yankee ไปให้เหล่านักวิจารณ์ผู้สุขุม เช่น ฮาวเวลส์ และ เอ็ดมันด์ แคลเรนซ์ สเตดแมน ช่วยพิจารณา ฮาวเวลส์เขียนตอบว่า ต่อให้เขาไม่ได้อยากอ่านหนังสือเล่มนี้เพื่อตัวหนังสือเอง หรือเพื่อผู้เขียน เขาก็ยังอยากจะอ่านเพื่อคุณนายคลีเมนส์ หลังจากนั้น แผ่นปรู๊ฟจึงถูกส่งไปยังที่อยู่ของเขา

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

เอลไมรา, 24 สิงหาคม ’89

ฮาวเวลส์ที่รัก—หากคุณเห็นสมควรที่จะกล่าวถึงหนังสือของผมในนิตยสาร เดอะ สตัดี ผมคงจะยินดีและภูมิใจยิ่ง—และยิ่งหนังสือเล่มนี้ได้ลงตีพิมพ์เร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดีต่อตัวหนังสือเองเท่านั้น แม้ผมจะคิดว่าคุณคงไม่สามารถนำมันลงได้เร็วกว่าฉบับเดือนพฤศจิกายน—ไม่สิ คุณคงลงได้ช้ากว่านั้นอีกหนึ่งเดือน เอาเป็นว่า อย่างไรก็ตาม ผมคิดว่าจะไม่ส่งสำเนาสำหรับสื่อมวลชนเล่มอื่นออกไปอีก—ยกเว้นอาจจะส่งให้สเตดแมน ผมไม่ได้เขียนหนังสือเล่มนี้เพื่อพวกที่เรียกตัวเองว่านักวิจารณ์ และผมไม่ปรารถนาให้คนพวกนั้นมาคอยจับผิดหนังสือเล่มนี้เลย นี่คือเพลงหงส์ของผม เป็นการเกษียณจากวงการวรรณกรรมอย่างถาวร และผมปรารถนาจะจากโลกนี้ไปโดยไม่มีใครมาโปรยดินทับถม

ผมคาดว่าต้นฉบับพิสูจน์อักษรน่าจะเริ่มส่งถึงคุณในช่วงนี้ เพราะเมื่อเช้านี้ผมได้รับบางส่วนแล้ว (แม้จะไม่ใช่ฉบับแก้ไขก็ตาม) ผมมั่นใจว่าผมต้องหลงรักภาพประกอบของเบียร์ดแน่ๆ ลองดูการล้อเลียนฉากโต๊ะอาหารค่ำในศิลปะยุคกลางที่เขาวาดได้อย่างยอดเยี่ยมสิ

ด้วยความจริงใจ

มาร์ก

คำชื่นชมของฮาวเวลส์ที่มีต่อเดอะ แยงกี นั้นเกือบจะอยู่ในรูปแบบของการตะโกนด้วยความปิติยินดีหลังจากอ่านต้นฉบับพิสูจน์อักษรแต่ละชุดจบ ครั้งแรกเขาเขียนว่า “มันช่างมีเสน่ห์ มีเอกลักษณ์ และมหัศจ์จรรย์ยิ่ง! งดงามในจินตนาการและหนักแน่นในศีลธรรมจนถึงแก่น” และเขียนอีกครั้งว่า “มันเป็นหนังสือที่ยิ่งใหญ่มาก และมันทำให้หัวใจของผมรุ่มร้อนด้วยความโกรธ ดูเหมือนว่าพระเจ้าจะไม่ลืมใส่จิตวิญญาณลงในตัวคุณ พระองค์ทรงมอบเพียงแค่สมองให้แก่นักเขียนส่วนใหญ่เท่านั้น” จากนั้น อีกไม่กี่วันต่อมา: “หนังสือเล่มนี้ช่างรุ่งโรจน์—สูงส่งอย่างยิ่ง มีความจริงอันบริสุทธิ์มากมายมหาศาลที่ไม่เคยถูกตีพิมพ์มาก่อน!”

และท้ายที่สุด “เมื่อคืนผมอ่านบทสุดท้ายของคุณจบแล้ว อย่างที่สเตดแมนกล่าวถึงหนังสือทั้งเล่มว่า มันช่างยิ่งใหญ่ราวกับยักษ์ไททัน”

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 22 กันยายน ’89

ฮาวเวลส์ที่รัก—คุณช่างมีน้ำใจเหลือเกินที่ยอมทนอ่านงานเหล่านั้นให้ผม แต่มันทำให้จิตวิญญาณของนางคลีเมนส์สงบลง และผมก็รู้สึกซาบซึ้งในตัวคุณอย่างที่สุดเท่าที่คนคนหนึ่งจะเป็นได้ ผมดีใจที่คุณเห็นพ้องกับสิ่งที่ผมเขียนเกี่ยวกับการปฏิวัติฝรั่งเศส ซึ่งคงมีคนน้อยนักที่จะเห็นด้วย เป็นเรื่องแปลกที่จนถึงทุกวันนี้ ชาวอเมริกันยังคงมองการเกื้อกูลอันเป็นอมตะครั้งนั้นผ่านสายตาของอังกฤษและระบอบกษัตริย์อื่นๆ และไม่มีความคิดเห็นเป็นของตนเองเลยแม้แต่น้อย หากไม่ใช่ความคิดเห็นที่ได้รับต่อๆ กันมา

หากไม่นับวันที่ 4 กรกฎาคมและผลลัพธ์ของมันแล้ว สิ่งนี้คือสิ่งที่สูงส่งและศักดิ์สิทธิ์ที่สุด และเป็นสิ่งที่มีค่าที่สุดที่เคยเกิดขึ้นบนโลกใบนี้ และผลงานอันเปี่ยมด้วยเมตตานี้ยังไม่สิ้นสุดลง—ไม่ว่าในที่ห่างไกลเพียงใดก็ตาม

ไม่ต้องลำบากส่งต้นฉบับพิสูจน์อักษรทั้งหมดมาให้ผมหรอก ส่งมาเฉพาะหน้าที่คุณแก้ไขแล้ว ส่วนที่เหลือก็ทิ้งลงถังขยะไปได้เลย เราจะออกหนังสือวันที่ 10 ธันวาคม ดังนั้น บทวิจารณ์ที่ปรากฏในวันที่ 20 ธันวาคม จะเป็นเวลาที่เหมาะสมพอดี

ผมกำลังรอคอยที่จะเห็นนิตยสาร เดอะ สตัดี กลายเป็นต้นแบบของการวิจารณ์ เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น—ซึ่งขอให้พระเจ้าดลบันดาลให้เป็นเช่นนั้น—โปรดจงรู้ไว้ว่า ต่อให้คุณมีชีวิตอยู่ถึงสามศตวรรษ คุณก็ไม่สามารถสร้างผลงานที่มีคุณค่าต่อประเทศนี้ หรือมีมนุษยธรรมไปมากกว่านี้ได้อีกแล้ว

โดยปกติแล้ว การเห็นต่างของนักวิจารณ์มักจะสร้างแต่ความโกรธเคืองและไม่ก่อให้เกิดประโยชน์อันใด แต่ด้วยศิลปะแบบใหม่ที่คุณนำมาใช้ การเห็นต่างของคุณย่อมเป็นที่น่ายินดีพอๆ กับการเห็นพ้อง และมีคุณค่าเท่าเทียมกัน ผมไม่รู้ว่าความลับของมันคืออะไร นอกจากจะเป็นทัศนคติของคุณ—การที่มนุษย์ใช้เหตุผลกับมนุษย์และพี่น้องอย่างสุภาพ แทนที่จะใช้ทัศนคติการวิจารณ์ที่ซ้ำซากและน่าเบื่อหน่ายตลอดเวลาที่ผ่านมา—ซึ่งเป็นเหมือนผู้ที่เหนือกว่ากำลังสั่งสอนเด็กชายคนหนึ่ง

เอาเถิด หนังสือของข้าพเจ้าเขียนเสร็จแล้ว—ปล่อยมันไปเถอะ แต่หากได้เขียนมันขึ้นมาใหม่อีกครั้ง คงไม่มีสิ่งใดถูกละเว้นไว้มากมายถึงเพียงนี้ สิ่งเหล่านั้นยังแผดเผาอยู่ในตัวข้าพเจ้า และยังคงทวีคูณเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ทว่าบัดนี้ไม่อาจเอื้อนเอ่ยออกมาได้อีกแล้ว และยิ่งไปกว่านั้น สิ่งเหล่านั้นคงต้องใช้ห้องสมุดทั้งหลัง—และปากกาที่จุ่มน้ำหมึกจากขุมนรกถึงจะเขียนได้หมด

รักเสมอ

มาร์ก

เครื่องเรียงพิมพ์เริ่มปรากฏเด่นชัดขึ้นในฉากหลัง

คลีเมนส์เชื่อว่าในเวลานี้มันสมบูรณ์แบบแล้ว เพจได้ประกอบมันขึ้นมาใหม่และมันก็ทำงานได้อย่างราบรื่น—หรือเกือบจะเป็นเช่นนั้น—โดยเรียงพิมพ์ด้วยความเร็วอันน่าอัศจรรย์และมีความแม่นยำไร้ที่ติ เมื่อถึงเวลา ผู้ควบคุมที่เชี่ยวชาญจะสามารถเรียงพิมพ์ได้สูงถึงแปดพันอีเอ็มต่อชั่วโมง หรือประมาณสิบเท่าของสิ่งที่ช่างเรียงพิมพ์ฝีมือดีจะทำได้ด้วยการเรียงและจัดเก็บด้วยมือ ผู้ที่ได้เห็นต่างเชื่อมั่น—ส่วนใหญ่ของพวกเขา—ว่าปัญหาเรื่องการเรียงพิมพ์ได้รับการแก้ไขแล้วด้วยสิ่งมหัศจรรย์ทางกลไกอันยิ่งใหญ่นี้ หากจะมีใครที่สงสัย ก็เป็นเพราะความแม่นยำที่ละเอียดลอออย่างน่าพิศวง ซึ่งคนอื่นๆ ทำได้เพียงชื่นชม มีเสียงกระซิบกันบ้างว่า ความแม่นยำเช่นนั้นจำเป็นต้องมีการปรับจูนที่สมบูรณ์แบบอย่างที่สุด และจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อนักประดิษฐ์ผู้ยิ่งใหญ่—“กวีเหล็ก”

ดังที่คลีเมนส์เคยเรียกเขา—ไม่ได้อยู่ใกล้ๆ เพื่อควบคุมดูแลและแก้ไขความคลาดเคลื่อนเพียงเล็กน้อยอีกต่อไป ทว่าความสงสัยเช่นนั้นมิได้แว่วเข้าหูมาร์ก ทเวน เลย เขาเชื่อมั่นว่าเครื่องจักรนี้เชื่อถือได้ดุจดั่งหมู่ดาวบนท้องฟ้า

แต่บัดนี้จำเป็นต้องมีเงินทุนเพื่อผลิตและทำการตลาดสิ่งมหัศจรรย์นี้ คลีเมนส์ใคร่ครวญในใจแล้วระลึกถึงวุฒิสมาชิกโจนส์แห่งเนวาดา ผู้มีความมั่งคั่งมหาศาล และเพื่อนเก่าของเขา โจ กูดแมน แห่งเนวาดา ผู้ซึ่งโจนส์ให้ความไว้วางใจอย่างไม่มีขีดจำกัด เขาเขียนจดหมายถึงกูดแมน และในจดหมายฉบับนี้เราได้เห็นการอธิบายรายละเอียดทั้งหมดของเรื่องราวตามที่เป็นอยู่ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 1889 เราสังเกตเห็นในการสื่อสารครั้งนี้ว่าคลีเมนส์กล่าวว่าเขาคลุกคลีอยู่กับเครื่องจักรนี้มาเป็นเวลาสามปีกับอีกเจ็ดเดือน

แต่นี่เป็นเพียงช่วงเวลาที่เขาได้จ่ายเงินจำนวนสามพันดอลลาร์เป็นประจำทุกเดือนเท่านั้น ความสนใจในสิ่งประดิษฐ์นี้ของเขาเริ่มต้นขึ้นย้อนไปไกลถึงปี 1880

ถึง โจเซฟ ที. กูดแมน ในเนวาดา:

ความลับ. ฮาร์ตฟอร์ด, 7 ต.ค. ’89.

โจที่รัก—ฉันได้รับจดหมายจาก อเล็ก แบดแลม เมื่อวานซืน และในการตอบเขานั้น ฉันได้กล่าวถึงเรื่องหนึ่งซึ่งฉันขอให้เขาเก็บเป็นความลับ ยกเว้นกับคุณและจอห์น แมคคอมบ์—[นี่คือพันเอกแมคคอมบ์ แห่งหนังสือพิมพ์ อัลตา-แคลิฟอร์เนีย ผู้ที่ส่งมาร์ก ทเวน ไปร่วมการเดินทางท่องเที่ยวกับเรือเควกเกอร์ ซิตี้]—เนื่องจากฉันยังไม่พร้อมที่จะให้เรื่องนี้ปรากฏในหนังสือพิมพ์

ข้าพเจ้าเกือบจะเขียนถึงท่านเกี่ยวกับเรื่องนี้อยู่หลายครา ทว่าจังหวะยังไม่สุกงอม ข้าพเจ้าจึงรอคอย และบัดนี้ถึงเวลาอันสมควรแล้ว สิ่งนั้นคือเครื่องเรียงพิมพ์ซึ่งข้าพเจ้ารับปากจะสร้างให้แก่ผู้ประดิษฐ์ (โดยมีค่าตอบแทน) ข้าพเจ้าทุ่มเทแรงกายแรงใจกับมันมาตลอดสามปีกับอีกเจ็ดเดือนโดยไม่ขาดแม้แต่วันเดียว ด้วยค่าใช้จ่ายเดือนละ 3,000 ดอลลาร์ และกระทำอย่างลับลี้ลับลับจนชาวฮาร์ตฟอร์ดไม่ล่วงรู้เรื่องนี้เลย อันที่จริงมีคนเพียงสิบกว่าคนที่ทราบเรื่อง ข้าพเจ้าได้รายงานความคืบหน้าเป็นระยะๆ ให้แก่เจ้าของหนังสือพิมพ์ เอ็น.วาย. ซัน, เฮอรัลด์, ไทม์ส, เวิลด์, สำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์ บราเธอร์ส และจอห์น เอฟ. ทโรว์ รวมถึงเจ้าของหนังสือพิมพ์ บอสตัน เฮอรัลด์ และบอสตัน โกลบ เมื่อสามปีก่อน ข้าพเจ้าได้ขอให้คนเหล่านี้ทั้งหมดระงับความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะนำเครื่องเมอร์เกนทาเลอร์ (ของ เอ็น.วาย. ทริบูน) เข้ามาติดตั้งในสำนักงาน และให้รอเครื่องของข้าพเจ้าเสียก่อน แล้วจึงค่อยเลือกเอาอย่างใดอย่างหนึ่ง พวกเขายอมรอ—แม้จะมิได้มีความอดทนอันน่าเลื่อมใสนัก—แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็รอ และในวันนี้ข้าพเจ้าสามารถพิสูจน์ให้พวกเขาเห็นได้ว่าพวกเขาไม่ได้สูญเสียสิ่งใดเลยจากการรอคอยนั้น

ทว่าข้าพเจ้าขอเก็บหลักฐานการพิสูจน์ไว้ก่อนในขณะนี้—ยกเว้นในกรณีของ เอ็น.วาย. เฮอรัลด์ ซึ่งข้าพเจ้าได้ส่งคำเชิญไปเมื่อวันก่อน—ถือเป็นมารยาทที่พึงมีต่อหนังสือพิมพ์ที่เคยสั่งซื้อเครื่องจักรของเรามูลค่าถึง 240,000 ดอลลาร์ ตั้งแต่สมัยที่มันยังอยู่ในสภาพหยาบๆ ทางเฮอรัลด์ได้สั่งให้หัวหน้าช่างเดินทางมาที่นี่ในวันพฤหัสบดีหน้า แต่หลังจากนั้นจะยังไม่มีการส่งคำเชิญใดๆ ออกไปอีกเป็นเวลาสักพัก

เครื่องจักรนี้สร้างเสร็จสมบูรณ์เมื่อหลายสัปดาห์ก่อน และได้เดินเครื่องอย่างต่อเนื่องนับแต่นั้นในโรงงาน มันเป็นสิ่งประดิษฐ์จากเหล็กอันสง่างาม ซึ่งผ่านฝีมือการสร้างชั้นเลิศที่สุดของแพรตต์ แอนด์ วิทนีย์ ทั้งยังได้รับการปรับแต่งอย่างประณีตและแม่นยำราวกับนาฬิกา ในด้านโครงสร้างนั้นมีความวิจิตรและซับซ้อนเทียบเท่ากับเครื่องจักรเพียงเครื่องเดียวที่คู่ควรจะถูกนำมาเปรียบเคียง—นั่นคือ มนุษย์—และในด้านการทำงาน มันก็เรียบง่ายและแน่นอนเช่นกัน

ใครก็ตามที่อ่านออกย่อมสามารถเรียงพิมพ์ด้วยเครื่องนี้ได้ และสามารถทำได้หลังจากได้รับคำแนะนำเพียง 15 นาที ผู้ควบคุมเครื่องไม่จำเป็นต้องลุกจากที่นั่งหน้าแป้นพิมพ์ ด้วยเหตุที่เขาไม่ต้องทำสิ่งใดนอกจากการกดปุ่มและเรียงพิมพ์—ซึ่งเป็นหน้าที่เพียงประการเดียว ส่วนการเว้นวรรค การจัดหน้าให้เสมอกัน การนำพิมพ์ลงราง และการเก็บตัวพิมพ์ที่ใช้แล้ว ทั้งหมดนี้ดำเนินการโดยเครื่องจักรโดยไม่ต้องมีใครช่วย—ซึ่งเป็นหน้าที่ถึงสี่ประการ

ความง่ายดายที่เด็กฝึกงานจะเรียนรู้นั้นน่าประหลาดใจยิ่ง เมื่อวานซืนข้าพเจ้าเห็นเด็กฝึกงานคนล่าสุดของเราเรียงพิมพ์ เว้นวรรค และจัดหน้าได้อย่างสมบูรณ์แบบถึง 2,150 ตัวอักษรแบบ nonpareil ในเวลาหนึ่งชั่วโมง และเก็บตัวพิมพ์ในจำนวนที่เท่ากันภายในชั่วโมงเดียวกันนั้น ทั้งที่ก่อนหน้านั้นเพียงหกชั่วโมง เขาไม่เคยเห็นเครื่องจักรหรือแป้นพิมพ์นี้มาก่อนเลย งานระดับนี้ต้องใช้เวลาถึงหนึ่งชั่วโมงเต็มสำหรับช่างผู้ชำนาญการที่ทำงานกับเครื่องเรียงพิมพ์รุ่นอื่นมาสามปี เรามีเด็กฝึกงานอยู่สามคน พี่ใหญ่ของกลุ่มเป็นเยาวชนวัย 18 ปี เมื่อเช้าวานนี้ เขาเป็นเด็กฝึกหัดคุมเครื่องมาแล้ว 16 วันทำการ (วันละ 8 ชั่วโมง) และเราได้เร่งรัดเขาเพื่อดูว่าเขาสามารถทำอะไรได้บ้างในหนึ่งชั่วโมง ภายในชั่วโมงนั้น เขาเรียงพิมพ์ตัวอักษร nonpareil ได้ถึง 5,900 ตัว และเครื่องจักรก็เว้นวรรคพร้อมจัดหน้าได้อย่างสมบูรณ์แบบ และแน่นอนว่ามันเก็บตัวพิมพ์ในจำนวนที่เท่ากันภายในชั่วโมงเดียวกันนั้นด้วย เมื่อพิจารณาว่าช่างเรียงพิมพ์ฝีมือดีทั่วไปจะเรียงพิมพ์ได้ 700 ตัวและเก็บตัวพิมพ์ได้ 700 ตัวในหนึ่งชั่วโมง เด็กชายคนนี้จึงทำงานได้เทียบเท่ากับช่างเรียงพิมพ์ถึง 8 คนในชั่วโมงนั้น ข้อเท็จจริงนี้ส่งผลให้เครื่องเรียงพิมพ์รุ่นอื่นๆ

ทั้งหมดถูกทิ้งห่างไปไกลนับพันไมล์ และเครื่องที่ว่าดีที่สุดในบรรดาเครื่องเหล่านั้นจะไม่มีใครพูดถึงอีกเลยหลังจากที่เราจัดแสดงต่อสาธารณชนในนิวยอร์ก

เราจะรับเด็กฝึกงานเพิ่มอีก 3 คน ตอนนี้เรามีนักเรียนหนึ่งคนและช่างเรียงพิมพ์สองคน และเราคิดจะรับพนักงานพิมพ์ดีด พนักงานจดชวเลข และบางทีอาจจะเป็นช่างซ่อมรองเท้าสักคน เพื่อแสดงให้เห็นว่าเครื่องจักรนี้ไม่จำเป็นต้องใช้พรสวรรค์หรือการฝึกฝนพิเศษใดๆ เราจะฝึกหัดมือใหม่เหล่านี้สักสองสามเดือน หรือจนกว่าใครคนใดคนหนึ่งจะทำความเร็วได้ถึง 7,000 ตัวต่อชั่วโมง จากนั้นเราจะปรากฏตัวที่นิวยอร์กและเดินเครื่องจักรนี้ตลอด 24 ชั่วโมงต่อวัน 7 วันต่อสัปดาห์ ต่อเนื่องกันหลายเดือน เพื่อพิสูจน์ว่านี่คือเครื่องจักรที่จะไม่มีวันเสียหรือทำให้เกิดความล่าช้า และสามารถทนทานได้เท่ากับที่ทั่งเหล็กทนได้ คุณก็รู้ว่าไม่มีเครื่องเรียงพิมพ์เครื่องไหนที่สามารถทำงานต่อเนื่องได้สองชั่วโมงโดยไม่เกิดปัญหาหรือความล่าช้าจากความแปรปรวนที่แก้ไม่หายของมัน

เราครองพื้นที่ทั้งหมดนี้ ทุกตารางนิ้ว และไม่มีอะไรจะมาขับไล่เราไปได้

เอาละ ด้านบนคือคำเทศนาของฉัน และต่อไปนี้คือเหตุผลและจุดประสงค์ของมัน ฉันอยากให้คุณรีบมาที่นี่ มาเฝ้าดูเครื่องจักรนี้สักหนึ่งสัปดาห์ให้พอใจ แล้วจากนั้นก็ไปหา จอห์น พี. โจนส์ หรือใครก็ตามที่คุณต้องการ และขายทรัพย์สินนี้ในนามของฉันให้ได้มูลค่าหนึ่งแสนดอลลาร์ โดยคุณจะรับค่าตอบแทนเป็นเงินสดสิบเปอร์เซ็นต์หรือรับเป็น “ทรัพย์สิน” ก็ได้ ซึ่งหากคุณฉลาด คุณจะเลือกอย่างหลัง เพราะราคาที่ฉันเรียกนั้นต่ำกว่ามูลค่าจริงอยู่มาก

สิ่งที่ฉันเรียกว่า “ทรัพย์สิน” คือสิ่งนี้ ส่วนหนึ่งของความเป็นเจ้าของของฉันประกอบด้วยค่าลิขสิทธิ์ 500 ดอลลาร์ต่อเครื่องที่จำหน่ายภายใต้สิทธิบัตรของอเมริกา เงื่อนไขการขายของฉันคือ ค่าลิขสิทธิ์ถาวรหนึ่งดอลลาร์ต่อเครื่องที่จำหน่ายในอเมริกา แลกกับเงินสดหนึ่งพันดอลลาร์ที่จ่ายให้ฉันโดยตรง เราจะไม่จำหน่ายเครื่องจักรน้อยกว่า 5,000 เครื่องในเวลา 15 ปี ซึ่งหมายถึงผลตอบแทนหนึ่งหมื่นห้าพันดอลลาร์ต่อเงินหนึ่งพันดอลลาร์ ค่าลิขสิทธิ์นั้นดีกว่าหุ้นในแง่หนึ่ง คือมันต้องถูกจ่ายทุกๆ หกเดือน ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก มันคือหนี้สิน และต้องถูกชำระก่อนที่จะมีการประกาศจ่ายเงินปันผล และเมื่อถึงเวลาที่พวกเรากลายเป็นบริษัทมหาชน ฉันจะซื้อลิขสิทธิ์เหล่านี้คืนเพื่อแลกเป็นหุ้น หากฉันสามารถได้มาในเงื่อนไขที่สมเหตุสมผล

ฉันไม่เคยหยิบยืมเงินแม้แต่เพนนีเดียวมาใช้กับเครื่องจักรนี้ และไม่เคยขายทรัพย์สินแม้แต่เพนนีเดียวจนกว่าเครื่องจักรจะเสร็จสมบูรณ์และผ่านการทดสอบที่เข้มงวดที่สุดเพื่อพิสูจน์ว่ามันเป็นไปตามที่ตั้งเป้าไว้ นั่นคือ สมบูรณ์แบบ ยั่งยืน และครองตำแหน่งเหนือเครื่องจักรประเภทเดียวกันทั้งหมด เช่นเดียวกับที่กรุงปารีสครองตำแหน่งเหนือเรือสินค้าประเภทแคนวาสแบ็ก

จุดประสงค์ของฉันคือการขายลิขสิทธิ์มูลค่าสองร้อยดอลลาร์ในราคาดังกล่าวภายในสองเดือนข้างหน้า และเก็บอีก 300 ดอลลาร์ไว้กับตัว

คุณนายเคลเมนส์ขอให้คุณนายกู๊ดแมนร่วมเดินทางไปกับคุณด้วย และขออภัยที่ไม่ได้เขียนข้อความนี้ด้วยตนเอง ซึ่งหากเธอเขียนเองคงจะเป็นภาพที่น่าประทับใจจนน่าเวทนาสำหรับฉัน เพราะฉันรับหน้าที่เป็นคนเขียนจดหมายแทนเธอมา 8 เดือนแล้ว ตั้งแต่สายตาของเธอเริ่มฝ้าฟาง รักและคิดถึงเช่นเคย

มาร์ก

ในขณะที่จดหมายฉบับนี้พร้อมด้วยเนื้อหาที่น่าตื่นตะลึงกำลังเดินทางไปทำให้ โจ กู๊ดแมน ประหลาดใจ เราจะพิจารณาจดหมายอีกฉบับหนึ่งซึ่งมีลักษณะแตกต่างออกไปแต่ก็มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวไม่แพ้กัน เราอาจสมมติได้ว่า พาเมลา พี่สาวของมาร์ก ทเวน ได้มาเยี่ยมเขาที่ฮาร์ตฟอร์ด และขณะนี้เธอกำลังไปเยี่ยมเยียนที่คีโอคุก

ถึง คุณนายมอฟเฟตต์ ในคีโอคุก:

ฮาร์ตฟอร์ด, 9 ต.ค. ’89

พาเมลาที่รัก,– หนึ่งชั่วโมงหลังจากที่คุณจากไป ฉันก็พลันตระหนักได้ถึงความโง่เขลาเบาปัญญาอย่างที่สุดในความคิดของฉัน ที่จะส่งหีบสัมภาระตามคุณไป ให้ตายเถอะ มันช่างปัญญาอ่อนสิ้นดี ไม่มีใครนอกจากคนบ้าเท่านั้นที่จะแยกตัวเองออกจากสัมภาระของตนเอง

เอาเป็นว่า ข้าพเจ้าดีใจสุดซึ้งที่คนยกกระเป๋าช่วยฉุดรั้งข้าพเจ้าไว้ไม่ให้ลงมือทำตามแรงบันดาลใจอันบ้าคลั่งนั้นจนสำเร็จ ข้าพเจ้าพบเขาบนถนนเมื่อตอนบ่ายและจ่ายเงินให้เขาอีกครั้ง และข้าพเจ้าจะจ่ายให้เขาอีกหลายต่อหลายครั้งหากมีโอกาส

ข้าพเจ้าปฏิเสธคำเชิญไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำกับคณะผู้แทนจากอเมริกาใต้ที่มาเยือน ด้วยจดหมายสุภาพที่อธิบายว่าข้าพเจ้าต้องเดินทางไปนิวยอร์กในวันนี้ ข้าพเจ้าฝากจดหมายนั้นให้แพทริคนำไปส่งเป็นการส่วนตัว แต่เขากลับทำซองจดหมายเลอะเทอะ และขอให้ลิวี่ช่วยเปลี่ยนซองใบใหม่ที่สะอาดให้ นั่นจึงเป็นเหตุผลที่ข้าพเจ้าต้องไปงานเลี้ยง และเป็นเหตุผลที่ข้าพเจ้าต้องยกเลิกนัดกับพวกหนุ่มๆ ที่คิดว่าจะขึ้นไปเล่นบิลเลียดด้วยกันคืนนี้

แพทริคเป็นหนึ่งในคนที่ขาดวิจารณญาณที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยพบมา และข้าพเจ้าก็เป็นอีกคนหนึ่งเช่นกัน

รักจากพี่ชาย

แซม

บัดนี้ เดอะ แยงกี้ พร้อมสำหรับการตีพิมพ์แล้ว และต้นฉบับตัวอย่างก็ได้ส่งถึงมือบรรดานักวิจารณ์แล้ว ในขณะนั้นเอง ระบอบกษัตริย์ของบราซิลได้ล่มสลายลง เคลเมนส์จึงเกิดแรงผลักดันให้เขียนจดหมายถึง ซิลเวสเตอร์ แบกซ์เตอร์ แห่งหนังสือพิมพ์บอสตัน เฮอรัลด์ ซึ่งเป็นจดหมายที่น่าสนใจเป็นพิเศษในการพยากรณ์ถึงวันใหม่ วันที่รุ่งอรุณนั้นใกล้เข้ามามากกว่าที่เขาคาดคิดเสียอีก

เรียน คุณแบกซ์เตอร์ บัลลังก์อีกแห่งหนึ่งได้ล่มสลายลงแล้ว และข้าพเจ้ากำลังแหวกว่ายอยู่ในมหาสมุทรแห่งความปิติ ข้าพเจ้าปรารถนาจะขอมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสักห้าสิบปี ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าคงจะได้เห็นบัลลังก์ต่างๆ ในยุโรปถูกนำมาประมูลขายในฐานะเศษเหล็กเก่า ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าจะได้เห็นจุดจบของสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นการต้มตุ๋นที่พิสดารที่สุดเท่าที่มนุษย์เคยประดิษฐ์ขึ้น นั่นคือระบอบกษัตริย์ มันน่าขำเสียจนแม้แต่รูปเคารพที่สลักจากหินยังต้องหัวเราะ เมื่อได้เห็นผู้คนที่ดูเหมือนจะมีเหตุผล ซึ่งอาศัยอยู่ในดินแดนแห่งการกวาดล้างสิ่งลวงโลกอย่างเด็ดขาดและไร้ความปรานีแห่งนี้ ยังคงพ่นคำสรรเสริญอันว่างเปล่าให้แก่พวกจอมลวงโลกหลังคร่ำคร่าและพวกสารเลวอย่างระบอบกษัตริย์สืบสายโลหิตและสิ่งที่เรียกว่า “ชนชั้นสูง”

มันน่าขำเสียจนแม้แต่เหล่ากษัตริย์และขุนนางเองก็คงจะหัวเราะ ซึ่งในที่ลับตาพวกเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ เรื่องนี้ไม่ต้องสงสัยเลย ข้าพเจ้าคิดว่ามีสิ่งหนึ่งที่น่าขำยิ่งกว่า นั่นคือภาพของพวกอเมริกันลูกผสม—พวกแฮเมอร์สลีย์และฮันติงตันและคนจำพวกนั้น—ที่ยอมควักเงินจ่าย ทั้งที่ตัวเองก็มีภาระรุงรัง เพื่อแลกกับซากศพที่เน่าเปื่อยและบรรดาศักดิ์ที่ขโมยมา เมื่อพี่น้องผู้ยิ่งใหญ่ชาวบราซิลที่หลุดพ้นจากการเป็นทาสได้ร่างคำประกาศอิสรภาพ ข้าพเจ้าหวังว่าพวกเขาจะแทรกข้อความที่ขาดหายไปนี้ลงไปด้วยว่า “เราถือว่าความจริงเหล่านี้เป็นสิ่งที่ประจักษ์แจ้งในตัวเอง

นั่นคือ กษัตริย์ทั้งปวงคือผู้ช่วงชิงอำนาจ และเป็นทายาทของผู้ช่วงชิงอำนาจ ด้วยเหตุผลที่ว่าไม่มีบัลลังก์ใดในโลกนี้ที่ถูกสถาปนาขึ้นโดยเจตจำนงที่ดำเนินไปอย่างอิสระของกลุ่มบุคคลเพียงกลุ่มเดียวที่มีสิทธิ์อันชอบธรรมในการสถาปนา ซึ่งก็คือมวลชนจำนวนมหาศาลของคนในชาติ”

คุณมีต้นฉบับล่วงหน้าของหนังสือเล่มใหม่ที่กำลังจะออกของผมอยู่ในมือแล้ว หากคุณพลิกไปที่หน้าประมาณห้าร้อย คุณจะพบเอกสารประกาศของเจ้าหนุ่มแยงกี้แห่งคอนเนตทิคัตของผม ซึ่งเขาประกาศยุบระบอบกษัตริย์ของพระเจ้าอาเธอร์และสถาปนาสาธารณรัฐอังกฤษ ลองนำไปเปรียบเทียบกับเอกสารประกาศการล่มสลายของระบอบกษัตริย์บราซิลและการสถาปนาสาธารณรัฐสหรัฐบราซิลดูเถิด แล้วช่วยยืนหยัดปกป้องเจ้าหนุ่มแยงกี้จากการถูกกล่าวหาว่าคัดลอกผลงานด้วย มันเป็นเพียงความคล้ายคลึงกันของแนวคิดเท่านั้น ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น คำประกาศของเจ้าหนุ่มแยงกี้ถูกตีพิมพ์ไปแล้วตั้งแต่สัปดาห์ก่อน นี่เป็นเพียงหนึ่งในเหตุบังเอิญแปลกๆ ที่มักจะเกิดขึ้นเสมอ มาเถิด ช่วยปกป้องเจ้าหนุ่มแยงกี้จากข้อกล่าวหาที่ราคาถูกและง่ายที่สุดในบรรดาทั้งหมด

นั่นคือการคัดลอกผลงาน มิเช่นนั้น คุณก็เห็นแล้วว่าเขาคงต้องปกป้องตัวเองด้วยการกล่าวหาว่าเหล่าข้าราชบริพารของฝาแฝดผู้สง่างามทางโน้นมีการคัดลอกผลงานในลักษณะที่ใกล้เคียงและไม่ชัดเจน และเมื่อนั้นอาจเกิดสงคราม หรือความวุ่นวายในทำนองเดียวกันขึ้นได้

คุณสังเกตเห็นข่าวลือที่ว่าบัลลังก์โปรตุเกสกำลังสั่นคลอน และทาสชาวโปรตุเกสเริ่มกระสับกระส่ายบ้างหรือไม่? รวมถึงเรื่องที่ว่า อเล็กซานเดอร์ที่ 3 หัวหน้าผู้คุมทาสแห่งยุโรป ได้ลดคำสั่งซื้อโซ่ตรวนรายเดือนตามปกติลงจนโรงหล่อของรัสเซียต้องทำงานเพียงครึ่งเวลาในขณะนี้? และข่าวลืออีกเรื่องที่ว่า บรรดาขุนนางอังกฤษเริ่มส่งกลิ่นเหม็นรุนแรงขึ้นเมื่อวันก่อน จนต้องส่งกลิ่นนั้นไปยังอินเดียและทวีปยุโรปเพราะที่บ้านไม่มีที่ว่างพอจะรองรับได้อีกแล้ว? สิ่งต่างๆ กำลังดำเนินไป อีกไม่นานอาจมีการอพยพเกิดขึ้นก็ได้

แน่นอนว่าเราจะไม่เตรียมการใดๆ เพราะเราไม่เคยทำอยู่แล้ว ในอีกไม่กี่ปีต่อจากนี้ เราจะมีเพียงกษัตริย์และดุ๊กที่หมดสภาพมาทำงานเป็นตำรวจ ขับรถราง ทาสีรั้ว และในความเป็นจริงคือจะเข้ามาล้นตลาดแรงงานไร้ฝีมือทุกแขนง และเมื่อนั้นเราจะปรารถนา ซึ่งสายเกินไปเสียแล้ว ว่าเราน่าจะใช้มาตรการป้องกันขั้นพื้นฐานและสมเหตุสมผลด้วยการจับพวกเขาถ่วงน้ำที่แคสเซิลการ์เดน

ในช่วงเวลานี้มีจดหมายจำนวนมากส่งถึงกูดแมน แต่เนื่องจากเนื้อหามีความคล้ายคลึงกันมาก เราจึงไม่จำเป็นต้องตีพิมพ์ทั้งหมด ในความเป็นจริง เคลเมนส์ทำให้ระบบไปรษณีย์คึกคักด้วยจดหมายที่อัดแน่นไปด้วยแผนการระดมทุน และคำมั่นสัญญาถึงความมั่งคั่งมหาศาลสำหรับทุกคนที่เกี่ยวข้อง เมื่อจดหมายส่งไปไม่เร็วพอ เขาก็ส่งโทรเลข ในจดหมายฉบับหนึ่ง กูดแมนได้รับคำสัญญาว่าจะได้รับเงิน “ห้าแสนดอลลาร์จากกำไรก่อนที่เราจะได้ส่วนแบ่งของตัวเอง” สิ่งหนึ่งที่เราสรุปได้จากจดหมายเหล่านี้คือ เพจได้รื้อเครื่องจักรออกเป็นชิ้นๆ

อีกครั้ง เพราะไม่เคยพอใจในความสมบูรณ์แบบของมัน หรือบางทีอาจได้รับสัญญาณว่าความสมบูรณ์แบบบางประการนั้นไม่ได้คงทนถาวร จดหมายฉบับหนึ่งในช่วงปลายเดือนพฤศจิกายนดูมีค่าพอที่จะเก็บรักษาไว้ที่นี่

ถึง โจเซฟ ที. กูดแมน ในแคลิฟอร์เนีย:

ฮาร์ตฟอร์ด, 29 พฤศจิกายน ’89

โจที่รัก ทุกอย่างกำลังดำเนินไปในทิศทางที่ดีขึ้นและยืดหยุ่นขึ้นทุกวัน ขณะนี้กำลังมีการร่างเอกสารซึ่งจะช่วยให้การระดมทุนง่ายขึ้นมาก ผมจะเป็นผู้บัญชาการสูงสุด นักลงทุนไม่จำเป็นต้องตกลงเงื่อนไขกับใครนอกจากผม ผมไม่อยากต่อรองกับใครนอกจากโจนส์ ผมรู้จักเขา หรือจะพูดอีกอย่างคือ ผมอยากต่อรองกับคุณ และผ่านคุณไปถึงโจนส์ ลองดูว่าคุณจะมาที่นี่ให้ได้ภายในวันที่ 15 มกราคมได้หรือไม่

เครื่องจักรนั้นสมบูรณ์แบบราวกับนาฬิกาเมื่อตอนที่เราถอดมันออกวันก่อน แต่เมื่อมันถูกประกอบเข้าด้วยกันอีกครั้งในวันที่ 15 มกราคม เราคาดหวังว่ามันจะสมบูรณ์แบบยิ่งกว่านาฬิกาเสียอีก

โจ ฉันอยากให้คุณช่วยขายส่วนแบ่งค่าลิขสิทธิ์บางส่วนให้กับพวกเด็กๆ ทางนั้นหากทำได้ เพราะฉันต้องการให้สถานะทางการเงินมั่นคงเมื่อเราเดินทางไปนิวยอร์ก คุณรู้จักเครื่องจักรนี้ดี และคุณก็ประเมินเห็นถึงความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ในอนาคตของมันได้ดีกว่าใครที่ฉันรู้จัก หากประเมินในระดับต่ำที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ (เครื่องจักร 2,000 เครื่องต่อปี) เราจะขายได้ถึง 34,000 เครื่องตลอดอายุสิทธิบัตร ซึ่งก็คือ 17 ปี

ทุกคนในครอบครัวฝากความคิดถึงมาถึงคุณ และพวกเขาหมายความตามนั้นจริงๆ มิเช่นนั้นคงไม่พูดออกมา

รักเสมอ

มาร์ก

หนังสือเรื่อง เดอะ แยงกี ได้ถูกตีพิมพ์ออกมาแล้ว และฮาวเวลส์ก็ได้เขียนชื่นชมผลงานชิ้นนี้ในคอลัมน์ “Editor’s Study” ของนิตยสาร ฮาร์เปอร์ส แมกกาซีน เขาได้มอบคำชมเชยในระดับสูงสุด และดูเหมือนว่าทัศนะของเขาที่มีต่อหนังสือเล่มนี้จะไม่เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา “ในบรรดาโครงเรื่องแนวแฟนตาซีทั้งหลาย เรื่องนี้ทำให้ผมพึงพอใจที่สุด” เขาประกาศไว้ในตอนหนึ่ง และยังกล่าวถึงมันอีกว่า เป็น “เรื่องเล่าที่จินตนาการได้อย่างยอดเยี่ยมและมีการดำเนินเรื่องอย่างสมมาตร”

ในจดหมายหลายฉบับที่ส่งถึงกู๊ดแมน เคลเมนส์ได้คะยั้นคะยอให้เขาเดินทางมาทางตะวันออกโดยไม่ต้องรีรอ “ขึ้นรถไฟมาเถอะโจ แล้วตามมาที่นี่” เขาเขียนไว้เมื่อต้นเดือนธันวาคม และจากข้อความต่อไปนี้ เราจึงอนุมานได้ว่าโจตัดสินใจที่จะมา

ถึง ดับเบิลยู ดี ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 23 ธ.ค. ’89

ฮาวเวลส์ที่รัก นิตยสารมาถึงเมื่อคืนนี้ และบทวิจารณ์ในคอลัมน์ Study นั้นยอดเยี่ยมมาก ความพึงพอใจที่มันมอบให้เรานั้นไม่อาจจะมหาศาลไปกว่านี้ได้อีกแล้ว หากหนังสือเล่มนี้คู่ควรกับทุกถ้อยคำที่เขียนชม ซึ่งมันอาจจะคู่ควรก็ได้ ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น แม้ว่าแน่นอนว่าฉันไม่อาจจะตระหนักหรือเชื่อได้เต็มที่ก็ตาม แต่ถึงอย่างไร ฉันก็ยังคงเป็นผู้ใต้บังคับบัญชาที่กตัญญูต่อคุณเสมอและตลอดไป

ฉันจะไปอ่านงานเขียนให้เหล่านักเรียนนายร้อยที่เวสต์พอยต์ฟังในวันที่ 11 มกราคม ฉันจะเดินทางจากที่นี่ไปนิวยอร์กวันที่ 9 และขึ้นไปยังเวสต์พอยต์ในวันที่ 11 คุณจะไปกับฉันได้ไหม มันน่าสนุกมากนะ ฉันตั้งใจจะอ่านตอนในเรื่อง “แยงกี” ที่มีเหล่านักเรียนนายร้อยเวสต์พอยต์ปรากฏตัวอยู่ และจะแอบสอดแทรกการบรรยายเรื่องชนชั้นสูงให้เด็กๆ พวกนั้นฟังด้วย ฉันจะไปในฐานะแขกของผู้อำนวยการ แต่ถ้าคุณไปด้วย ฉันจะรบเร้าเขาแล้วเราจะไปพักที่โรงแรมกัน เขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมมาก และฉันรู้จักเขาดีพอที่จะทำตัวตามสบายเช่นนั้นได้

และคุณจะสละเวลามาเยี่ยมฉันสักวันสองวันในช่วงปลายเดือนมกราคมได้ไหม ด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรกคือเครื่องจักรจะกลับมาทำงานอีกครั้งในตอนนั้น และเราอยากฟังเรื่องราวความฝันส่วนที่เหลือ ซึ่งคุณนายเคลเมนส์เอาแต่พูดถึงและโหยหาอยากฟังใจจะขาด และเราน่าจะมีโจ กู๊ดแมน อยู่ด้วยในตอนนั้นพอดี ซึ่งฉันอยากให้คุณได้ทำความรู้จักกับเขาอย่างถ่องแท้ มันคุ้มค่าแน่นอน ฉันจะรีบขึ้นไปพักค้างคืนกับคุณทันทีที่มีโอกาส

ตอนนี้เราอยู่ในช่วงเทศกาลวันหยุดที่วุ่นวายสุดๆ และมันก็วุ่นวายจนน่ากลัวจริงๆ คุณควรจะอยู่ที่นี่เมื่อวันก่อน เพื่อทำให้วันนั้นสมบูรณ์แบบและครบถ้วน ฉันจัดการสร้างความทุกข์ทรมานให้คุณนายเคลเมนส์ด้วยตัวคนเดียว ทั้งที่ฉันคาดหวังเพียงคำชมเชยเท่านั้น ฉันไปเยี่ยมตามมารยาทหลังงานเลี้ยงหนึ่งวัน และเรียกให้สุภาพสตรีท่านนั้นลงมาจากโต๊ะอาหารเช้าเพื่อรับแขก จากนั้นฉันก็ออกจากที่นั่นและไปเยี่ยมเจ้าสาวคนใหม่ ซึ่งเธอรับแขกฉันทั้งที่ยังสวมชุดคลุมอาบน้ำ และเนื่องจากทุกอย่างดำเนินไปได้ด้วยดี ฉันจึงอยู่ร่วมมื้อกลางวันด้วย ข้อผิดพลาดในที่นี้คือ เวลาที่นัดรับแขกไว้คือบ่าย 3 โมง และไม่ใช่ที่บ้านเจ้าสาว

แต่เป็นที่บ้านป้าของเธอในอีกส่วนหนึ่งของเมือง อย่างไรก็ตาม ในเมื่อฉันเจตนาดี ความหายนะเหล่านี้จึงไม่ได้ทำให้ฉันเดือดร้อนใจเลย

รักเสมอ

มาร์ก

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เจ้าคนแยงกีไม่ได้รับความต้อนรับที่อบอุ่นนักในอังกฤษ ผู้อ่านชาวอังกฤษไม่ใคร่พึงใจกับการนำตำนานกษัตริย์อาเธอร์ของพวกเขามาล้อเลียน หรือการที่คนอเมริกันมาวิพากษ์วิจารณ์สถาบันต่างๆ ของพวกเขา สำนักพิมพ์ของมาร์ก ทเวน หวั่นเกรงในเรื่องนี้ จึงร้องขอให้มีการแก้ไขเนื้อเรื่องเป็นพิเศษสำหรับฉบับพิมพ์ในอังกฤษ ทว่าคลีเมนส์ไม่ยอมรับฟังคำแนะนำในลักษณะนั้นเลย

ถึง สุภาพบุรุษบริษัท แชตโต แอนด์ วินดัส ณ กรุงลอนดอน ประเทศอังกฤษ:

ท่านที่นับถือ—เกี่ยวกับเรื่อง The Yankee นั้น ข้าพเจ้าได้ทบทวนเนื้อเรื่องไปแล้วถึงสองครั้ง อีกทั้งยังผ่านการอ่านเชิงวิจารณ์โดย ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ และ เอ็ดมันด์ แคลเรนซ์ สเตดแมน และภรรยาของข้าพเจ้ายังทำให้ข้าพเจ้าต้องตัดบางตอนที่นางสังเกตเห็นออกไป และปรับทอนบางส่วนให้เบาลง ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้าได้อ่านบางบทของหนังสือเล่มนี้ในที่สาธารณะต่อหน้าชาวอังกฤษ และได้รับประโยชน์จากคำแนะนำของพวกเขาแล้ว

ขอให้ท่านพึงระลึกว่า ข้าพเจ้าได้ทุ่มเทความพยายามทั้งหมดนี้ เพราะข้าพเจ้าปรารถนาจะถ่ายทอดทัศนะของช่างเครื่องชาวแยงกีที่มีต่อระบอบกษัตริย์และสิ่งค้ำจุนต่างๆ ของระบอบนั้น และในขณะเดียวกันก็ต้องการสร้างหนังสือที่พวกท่านยินดีจะตีพิมพ์ตามต้นฉบับที่ส่งไปให้ทุกประการ โดยไม่ต้องแก้ไขแม้แต่คำเดียว

พวกเรา (ชาวอเมริกัน) มักถูกกล่าวถึง (โดยชาวอังกฤษ) ว่าเป็นชนชาติที่ใจน้อย แต่แท้จริงแล้วพวกท่านต่างหากที่ใจน้อย ชาวอังกฤษคนหนึ่งอาจเขียนถึงบุคคลหรือสถาบันใดๆ ในหมู่พวกเราด้วยความตรงไปตรงมาอย่างรุนแรงที่สุด และพวกเราก็ตีพิมพ์ผลงานนั้นซ้ำโดยไม่คิดจะแก้ไขแม้แต่บรรทัดเดียวหรือคำเดียว แต่ประเทศอังกฤษกลับไม่สามารถทนต่อหนังสือประเภทเดียวกันที่เขียนถึงตนเองได้ ประเทศอังกฤษนั่นแหละที่ใจน้อย มันทำให้ข้าพเจ้าอดหัวเราะไม่ได้เมื่อได้อ่านการปรับเปลี่ยนถ้อยคำของข้าพเจ้าในฉบับพิมพ์ของอังกฤษ เพื่อให้เหมาะสมกับรสนิยมอันละเอียดอ่อนของชาวอังกฤษ

ดังนั้น อย่างที่ข้าพเจ้ากล่าว ข้าพเจ้าได้ใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการตัดทอนส่วนที่อาจก่อให้เกิดความขุ่นเคืองออกจากหนังสือเล่มนี้ เพื่อให้พวกท่านไม่ต้องขาดความกล้าที่จะตีพิมพ์มันตามสภาพที่เป็นอยู่ ข้าพเจ้าจะส่งปรู๊ฟให้พวกท่านโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ข้าพเจ้าต้องการให้พวกท่านอ่านมันอย่างละเอียด หากพวกท่านสามารถตีพิมพ์ได้โดยไม่แก้ไขแม้แต่คำเดียว ก็เชิญดำเนินการได้เลย มิเช่นนั้น โปรดส่งต่อให้ เจ. อาร์. ออสก็อด เพื่อให้เขาดำเนินการตีพิมพ์โดยข้าพเจ้าเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่าย

เรื่องนี้สำคัญยิ่ง เพราะเหตุที่หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ถูกเขียนขึ้นเพื่ออเมริกา แต่เขียนขึ้นเพื่ออังกฤษ ชาวอังกฤษจำนวนมากได้พยายามอย่างจริงใจที่สุดที่จะสอนบางสิ่งบางอย่างเพื่อความเจริญของพวกเรา ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าถึงเวลาแล้วที่บางคนในหมู่พวกเราควรจะตอบแทนเจตนาอันดีนั้นด้วยการพยายามงัดเอาชนชาติอังกฤษให้ขึ้นไปสู่ระดับความเป็นมนุษย์ที่สูงขึ้นอีกสักนิดในทางกลับกัน

ด้วยความเคารพอย่างสูง

เอส. แอล. คลีเมนส์

ชนชาติอังกฤษ หรืออย่างน้อยก็ส่วนใหญ่ของชนชาตินั้น ไม่ปรารถนาที่จะถูก “งัดให้ขึ้นไปสู่ระดับความเป็นมนุษย์ที่สูงขึ้น” โดยเจ้าคนคอนเนตทิคัตแยงกี หนังสือพิมพ์ส่วนใหญ่ประณามหนังสือเล่มนี้ว่าหยาบโลน หรือที่จริงแล้วคือการล้อเลียนที่ต่ำต้อย นักวิจารณ์บางคนสรุปว่า ท้ายที่สุดแล้วอังกฤษคงทำพลาดที่ชื่นชมมาร์ก ทเวน คลีเมนส์อดทนต่อเรื่องนี้อยู่พักหนึ่ง แล้วดูเหมือนจะตัดสินใจว่าควรทำบางสิ่งบางอย่าง หนึ่งในนักวิจารณ์ชั้นนำของอังกฤษเป็นทั้งเพื่อนและผู้ชื่นชมเขา เขาจึงตัดสินใจที่จะชี้แจงรายละเอียดของเรื่องนี้และขอความช่วยเหลือจากเพื่อนผู้นั้น

ถึง แอนดรูว์ แลง ณ กรุงลอนดอน:

[หน้าแรกสูญหาย]

ค.ศ. 1889

พวกเขาลงคะแนนแต่ไม่ตีพิมพ์ ส่วนหัวบอกท่านได้อย่างรวดเร็วว่าอาหารนั้นน่าพึงพอใจหรือไม่ และทุกคนก็ได้ยิน และคิดว่านั่นคือเสียงของมนุษย์ทั้งคน แต่มันคือความหลงผิด มีเพียงรสสัมผัสและกลิ่นเท่านั้นที่ถูกรับรู้ ซึ่งทั้งสองอย่างนี้มีความสำคัญในแบบของมัน แต่สิ่งเหล่านี้ไม่ได้สร้างความเป็นมนุษย์ขึ้นมา และไม่ได้รักษาชีวิตหรือทำให้ชีวิตแข็งแกร่งขึ้น

เด็กน้อยได้รับอนุญาตให้เขียนกำกับภาพวาดของตนว่า “นี่คือวัว นี่คือม้า” และสิ่งอื่น ๆ ต่อไป สิ่งนี้ช่วยปกป้องเด็ก ช่วยให้เด็กไม่ต้องเผชิญกับความโศกเศร้าและความไม่เป็นธรรมจากการได้ยินว่าวัวและม้าของตนถูกวิจารณ์ว่าเป็นจิงโจ้หรือโต๊ะทำงาน ชายผู้กำลังทาสีรั้วสีขาวกำลังทำสิ่งที่มีประโยชน์ เช่นเดียวกับชายผู้กำลังประดับตกแต่งบ้านของคนรวยด้วยภาพจิตรกรรมฝาผนังราคาแพง และเราทุกคนต่างมีสติพอที่จะตัดสินผลงานเหล่านี้ด้วยมาตรฐานที่เหมาะสมกับแต่ละสิ่ง ดังนั้น เพื่อความยุติธรรม ผู้เขียนควรได้รับอนุญาตให้ระบุบรรทัดคำอธิบายไว้ในหนังสือของตนว่า “เล่มนี้เขียนขึ้นเพื่อสมอง”

หรือ “เล่มนี้เขียนขึ้นเพื่อท้องและอวัยวะส่วนอื่น” และนักวิจารณ์ควรยึดถือเป็นเกียรติที่จะละทิ้งนิสัยเก่าที่ตัดสินหนังสือทุกเล่มด้วยมาตรฐานเดียว และหันมาดำเนินแนวทางที่ยุติธรรมกว่านี้ตั้งแต่นี้เป็นต้นไป

นักวิจารณ์ทึกทักอยู่เสมอว่า หากหนังสือเล่มใดไม่เป็นไปตามมาตรฐานของชนชั้นผู้มีการศึกษา หนังสือเล่มนั้นย่อมไม่มีคุณค่า ลองนำกฎของเขามาปรับใช้กับทุกสิ่งดูเถิด เพราะหากกฎนี้ถูกต้องสำหรับนวนิยาย เรื่องเล่า ภาพวาด และสิ่งจำพวกนั้น มันย่อมถูกต้องและใช้ได้กับทุกขั้นบันไดที่นำไปสู่ความมีวัฒนธรรมและทำให้วัฒนธรรมเกิดขึ้นได้ กฎนี้จะประณามหนังสือหัดสะกดคำ เพราะหนังสือหัดสะกดคำไม่มีประโยชน์ต่อผู้มีวัฒนธรรม มันประณามหนังสือเรียนทุกเล่มและโรงเรียนทุกแห่งที่อยู่ระหว่างหนังสือหัดอ่านของเด็กกับภาษากรีก และระหว่างโรงเรียนอนุบาลกับมหาวิทยาลัย มันประณามศิลปะทุกระดับที่อยู่ระหว่างกลุ่มประติมากรรมดินเผาราคาถูกกับวีนัส เดอ เมดิชี และระหว่างภาพพิมพ์สีกับภาพการเปลี่ยนพระกายของพระเยซู มันสั่งให้วิทคอมบ์ ไรลีย์ เลิกขับขานบทเพลงจนกว่าเขาจะร้องได้เหมือนเชกสเปียร์ และมันสั่งห้ามดนตรีสมัครเล่นทุกชนิด โดยจะให้การรับรองเฉพาะสิ่งที่ต่ำกว่าระดับ “คลาสสิก” เท่านั้น

นี่เป็นคำกล่าวที่เกินจริงหรือไม่? ไม่เลย นี่เป็นเพียงการกล่าวถึงข้อเท็จจริง ตัวข้อเท็จจริงต่างหากที่เกินจริงและพิสดาร และผลลัพธ์คืออะไร? สิ่งนี้ ซึ่งก็น่าแปลกประหลาดพอสมควร คือนักวิจารณ์ได้ยัดเยียดความเชื่อที่งมงายให้แก่โลกอย่างแท้จริงว่า ภาพวาดของราฟาเอลมีคุณค่าต่ออารยธรรมของโลกมากกว่าภาพพิมพ์สี และโอเปร่าอันทรงเกียรติมีคุณค่ามากกว่าดนตรีจากออร์แกนมือหมุนและคณะประสานเสียงของชาวบ้าน และโฮเมอร์มีคุณค่ามากกว่ากวีของสามัญชนผู้ซึ่งบทกลอนของเขาถูกกล่าวขานในทุกปากในวันนี้แต่จะไม่มีใครเอ่ยถึงในรุ่นถัดไป และวรรณกรรมคลาสสิกภาษาละตินมีคุณค่ามากกว่าเสียงแตรที่ดังกังวานไกลของคิปลิง และโจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์มีคุณค่ามากกว่ากองทัพแห่งความรอด และวีนัส เดอ เมดิชีมีคุณค่ามากกว่ารูปปั้นปูนปลาสเตอร์ของพ่อค้าเร่ กล่าวโดยสรุปคือ ความเชื่อที่งมงายว่าดาวหางดวงมหึมาและน่าสะพรึงกลัวซึ่งลากแสงอันเย็นเยียบผ่านหุบเหวอันห่างไกลของอวกาศในรอบหนึ่งศตวรรษ และสร้างความสนใจรวมถึงให้ความรู้แก่กลุ่มนักดาราศาสตร์ผู้มีการศึกษาเพียงหยิบมือเดียว มีคุณค่าต่อโลกมากกว่าดวงอาทิตย์ที่ให้ความอบอุ่นและสร้างความเบิกบานแก่ทุกประชาชาติในทุกวันและทำให้พืชพันธุ์เจริญงอกงาม

หากนักวิจารณ์จะริเริ่มก่อตั้งศาสนาขึ้นมาสักศาสนา สิ่งเดียวที่เขาปรารถนาคงมิใช่อื่นใดนอกจากการเปลี่ยนเหล่าเทวดาให้มาเลื่อมใส ซึ่งความจริงแล้วเหล่าเทวดาก็หาได้มีความจำเป็นต้องพึ่งพามันไม่ มนุษย์ชั้นผิวบนที่บางเฉียบ—เหล่าผู้มีการศึกษา—นั้นเป็นกลุ่มคนที่ควรค่าแก่การปลอบประโลม ควรค่าแก่การเอาใจ ควรค่าแก่การประคบประหงม และควรค่าแก่การบำรุงรักษาด้วยอาหารเลิศรสและของประณีต นั่นเป็นเรื่องจริง แต่การต้องมาคอยปรนเปรอคนกลุ่มน้อยเพียงหยิบมือนั้น ดูเหมือนสำหรับข้าพเจ้าแล้วไม่ใช่การงานที่มีเกียรติหรือมีคุณค่าอันใดนัก มันเป็นเพียงการป้อนอาหารให้แก่ผู้ที่อิ่มจนล้น และคงมีความพึงพอใจเพียงน้อยนิดในการทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าคิดว่า ผู้ที่ควรค่าแก่การพยายามยกระดับจิตใจมากที่สุด มิใช่คนกลุ่มน้อยที่ได้รับความรอดพ้นอยู่แล้ว

แต่เป็นมวลมหาชนผู้ไร้การศึกษาที่อยู่เบื้องล่างต่างหาก มวลชนเหล่านั้นจะไม่มีวันได้เห็นผลงานของปรมาจารย์ยุคเก่า—เพราะภาพเหล่านั้นมีไว้สำหรับคนเพียงไม่กี่คน—แต่ช่างทำภาพพิมพ์สีสามารถยกระดับพวกเขาขึ้นมาหนึ่งขั้นให้รู้จักชื่นชมศิลปะได้ พวกเขาไม่อาจเข้าถึงโอเปร่าได้ แต่เสียงเพลงจากเครื่องดนตรีพกพาและชั้นเรียนร้องเพลงก็ช่วยนำทางพวกเขาให้เข้าใกล้แสงสว่างอันไกลโพ้นนั้นได้บ้าง พวกเขาจะไม่มีวันรู้จักโฮเมอร์ แต่กวีร่วมสมัยที่แต่งกลอนผ่านหูไปวันๆ ก็ทิ้งให้พวกเขาอยู่ในจุดที่สูงกว่าตอนที่เขาพบเห็นครั้งแรก พวกเขาอาจไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อวรรณกรรมคลาสสิกภาษาละติน

แต่พวกเขาจะก้าวเดินไปตามจังหวะกลองของคิปลิง และพวกเขาจะมุ่งหน้าต่อไป แม้จะได้รับความช่วยเหลือจากโจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์ พวกเขาก็คงต้องตายอยู่ในสลัมของตนเอง แต่กองทัพความรอดจะล่อลวงบางคนให้ขึ้นมาสูดอากาศบริสุทธิ์และมีชีวิตที่สะอาดขึ้น พวกเขาไม่รู้จักประติมากรรม ชื่อของวีนัสไม่มีความหมายใดๆ สำหรับพวกเขา แต่พวกเขาก็มีระดับอารยธรรมที่สูงขึ้นด้วยการมีรูปปั้นปูนปลาสเตอร์มาประดับไว้บนหิ้ง ซึ่งทำให้มันดูสวยงามในสายตาที่ไม่พิถีพิถันของพวกเขา

อันที่จริง ข้าพเจ้าถูกตัดสินผิดพลาดมาตั้งแต่ต้น ข้าพเจ้าไม่เคยพยายามแม้แต่ครั้งเดียวที่จะช่วยขัดเกลาเหล่าชนชั้นผู้มีการศึกษา ข้าพเจ้าไม่มีความพร้อมสำหรับเรื่องนั้น ไม่ว่าจะเป็นด้วยพรสวรรค์แต่กำเนิดหรือการฝึกฝน และข้าพเจ้าไม่เคยมีความทะเยอทะยานในทิศทางนั้นเลย แต่กลับมุ่งหาเหยื่อที่ตัวใหญ่กว่าเสมอ—นั่นคือมวลมหาชน ข้าพเจ้าแทบไม่เคยพยายามสั่งสอนพวกเขาอย่างจงใจ แต่ได้ทำอย่างเต็มที่เพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่พวกเขา การได้สร้างความสำราญให้แก่พวกเขาเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอแล้วที่จะตอบสนองความทะเยอทะยานสูงสุดของข้าพเจ้าในทุกช่วงเวลา เพราะพวกเขาสามารถหาความรู้จากที่อื่นได้ และข้าพเจ้ามีโอกาสสองเท่าที่จะช่วยส่งเสริมในขณะที่ครูมีเพียงครั้งเดียว เพราะความบันเทิงคือการเตรียมความพร้อมที่ดีสำหรับการศึกษา และเป็นยารักษาความเหนื่อยล้าที่ดีหลังจากนั้น ผู้ฟังของข้าพเจ้าเป็นใบ้ พวกเขาไม่มีเสียงในโลกของสิ่งพิมพ์ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่อาจรู้ได้เลยว่าข้าพเจ้าได้รับความเห็นชอบหรือได้รับคำตำหนิจากพวกเขา

ใช่แล้ว อย่างที่คุณเห็น ข้าพเจ้าคอยปรนเปรอแต่ท้องและอวัยวะส่วนต่างๆ ทว่ากลับถูกปฏิบัติเหมือนกับคนอื่นๆ—นั่นคือถูกวิจารณ์ด้วยมาตรฐานของผู้มีการศึกษา—ซึ่งนำมาซึ่งความโศกเศร้าและความเจ็บปวดแก่ข้าพเจ้า เพราะพูดกันตามตรง ข้าพเจ้าไม่เคยสนใจเลยว่าชนชั้นผู้มีการศึกษาจะเป็นอย่างไร พวกเขาจะไปโรงละครหรือไปดูโอเปร่าก็ได้—พวกเขาไม่มีความจำเป็นต้องพึ่งพาข้าพเจ้าและเครื่องดนตรีเมโลเดียน

และบัดนี้ ในที่สุดข้าพเจ้าก็มาถึงจุดประสงค์และขอยื่นคำร้อง โดยวิงวอนในใจความที่ว่า ขอให้นักวิจารณ์ยอมรับกฎเกณฑ์ที่ตระหนักถึงท้องและอวัยวะส่วนต่างๆ และกำหนดมาตรฐานในการตัดสินผลงานที่สร้างสรรค์ขึ้นเพื่อพวกเขา ช่วยข้าพเจ้าด้วยเถิด คุณแลง ไม่มีเสียงใดจะส่งไปได้ไกลกว่าเสียงของคุณในกรณีเช่นนี้ หรือมีน้ำหนักแห่งอำนาจที่มากกว่าคุณอีกแล้ว

คำตอบของแลงคือบทความในหนังสือพิมพ์ อิลลัสเทรต ลอนดอน นิวส์ เรื่อง “ศิลปะของมาร์ก ทเวน” แลงไม่มีความชื่นชมใดๆ จะกล่าวถึงเจ้าคนยันกีผู้นี้ ซึ่งเขาสารภาพว่าไม่ได้สนใจจะอ่านผลงานเลย แต่เขากลับยกย่องฮัค ฟินน์ ไว้สูงสุด “ผมไม่มีวันลืม และไม่อาจละเลยความรื่นรมย์อันประณีตที่ได้รับจากการอ่าน ฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์ เป็นครั้งแรกเมื่อหลายปีก่อน” เขาเขียนไว้ “เมื่อคืนนี้ผมหยิบมันขึ้นมาอ่านอีกครั้ง โดยละทิ้งเรื่องเคนิลเวิร์ธเพื่อมาหาฮัค และผมไม่ยอมวางหนังสือเล่มนี้เลยจนกว่าจะอ่านจบ”

แลงปิดท้ายบทความของเขาโดยเรียกเรื่องราวของฮัคว่าเป็น “นวนิยายอเมริกันชั้นเลิศ ซึ่งรอดพ้นสายตาของผู้ที่เฝ้ารอคอยจะเห็นดาวเคราะห์ดวงใหม่นี้โคจรเข้ามาในครรลองสายตา”

จดหมาย ปี 1890 ส่วนใหญ่ถึง โจเซฟ ที. กูดแมน เรื่องกิจการเครื่องจักรครั้งใหญ่

ลูกชายของ ดร. จอห์น บราวน์ ซึ่งมาร์ก ทเวน และภรรยา รู้จักในชื่อ “จ็อค” เมื่อปี 1873 ได้ส่งหนังสือเรื่อง ดร. จอห์น บราวน์ และอิซาเบลลาผู้เป็นน้องสาว เขียนโดย อี. ที. แมคลาเรน มาให้ ซึ่งเป็นของขวัญที่สมาชิกในบ้านเคลเมนส์ต่างชื่นชม

ถึง คุณจอห์น บราวน์ ณ เมืองเอดินบะระ สกอตแลนด์:

ฮาร์ตฟอร์ด, 11 กุมภาพันธ์ 1890

คุณบราวน์ที่รัก—หนังสือทั้งสองเล่มมาถึงแล้ว และพวกเรากำลังอ่านและอ่านซ้ำเล่มหนึ่ง ส่วนอีกเล่มหนึ่งก็นำไปให้บรรดาผู้ที่เคยชื่นชม “แร็บและผองเพื่อน” ในสมัยก่อนได้ยืมอ่าน มันเป็นหนังสือที่ประณีตยิ่งนัก เป็นความสมบูรณ์แบบของฝีมือทางวรรณศิลป์ ทุกบรรทัดของหนังสือเล่มนี้ราวกับจะบอกว่า “อย่ามองที่ฉัน ให้มองที่เขา” และคนอ่านก็พยายามจะเป็นเด็กดีและเชื่อฟัง แต่เสน่ห์ของจิตรกรนั้นแรงกล้าเสียจนไม่อาจจดจ่ออยู่กับภาพพอร์ตเทรตที่กำลังปรากฏขึ้นได้ทั้งหมด แต่ต้องคอยลอบมองศิลปินเป็นระยะ และพยายามคาดเดาเคล็ดลับจากปลายพู่กันอันสละสลวยของเธอ ในหนังสือเล่มนี้ ตัวตนของท่านหมอยังคงมีชีวิตและเคลื่อนไหวได้ราวกับว่าเขายังอยู่ตรงนี้ เขาเคยเป็นเจ้าของทาสรายใหญ่ที่สุดในยุคของเขา และเป็นคนที่ใจดีที่สุด ทว่าเขากลับจากโลกนี้ไปโดยไม่ได้ปลดปล่อยทาสแม้แต่คนเดียว พวกเราทุกคนขอส่งความระลึกถึงด้วยความปรารถนาดีอย่างยิ่ง

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

หากมาร์ก ทเวน ไม่ได้สนใจในเครื่องเรียงพิมพ์มากเกินไป เขาอาจจะทำกำไรได้ในช่วงฤดูหนาวนั้นจากบทละครเก่าเรื่องเซลเลอร์ส ซึ่งเขาเขียนร่วมกับฮาวเวลส์เมื่อเจ็ดปีก่อน ในที่สุดบทละครเรื่องนี้ก็ได้ถูกนำมาแสดงที่โรงละครไลเซียมในนิวยอร์ก โดยมี เอ. พี. เบอร์แบงก์ รับบทนำ และมีเคลเมนส์กับฮาวเวลส์เป็นผู้สนับสนุนด้านการเงิน แต่มันเป็นการลงทุนที่ขาดทุน และไม่ได้ให้ผลตอบแทนดีขึ้นเลยแม้ว่าในท้ายที่สุดเคลเมนส์จะส่งเบอร์แบงก์นำเรื่องนี้ออกเดินสายแสดงก็ตาม อย่างไรก็ตาม เจมส์ เอ. เฮิร์น นักแสดงและนักเขียนบทละครชื่อดัง เริ่มสนใจในแนวคิดนี้ หลังจากได้หารือเรื่องนี้กับฮาวเวลส์ และดูเหมือนว่ามีความเป็นไปได้ที่หากมีการปรับเปลี่ยนตามคำแนะนำของเฮิร์น บทละครเรื่องนี้อาจจะดูสมเหตุสมผลและประสบความสำเร็จได้

ทว่าความสนใจที่มากกว่าของมาร์ก ทเวน ในขณะนี้กลับอยู่ที่เครื่องเรียงพิมพ์ทั้งหมด และแน่นอนว่าเขาไม่มีเงินเหลือพอจะนำไปลงทุนในกิจการอื่นใดอีก จดหมายฉบับต่อมาที่เขาส่งถึงกูดแมนนั้นเผยให้เห็นสิ่งสำคัญ นั่นคือความจำเป็นเร่งด่วนในการหาเงินทุน ซึ่งขัดแย้งกับความซื่อสัตย์ต่อมโนธรรมอันเป็นหนึ่งในพลังขับเคลื่อนที่เด่นชัดที่สุดในจิตวิญญาณของมาร์ก ทเวน สำหรับคุณอาร์นอตที่กล่าวถึงในจดหมายฉบับนี้ คือนายทุนจากเมืองเอลไมรา

ถึง โจเซฟ ที. กูดแมน ณ รัฐแคลิฟอร์เนีย:

ฮาร์ตฟอร์ด, 31 มีนาคม ’90

โจที่รัก—ถ้าคุณอยู่ที่นี่ ผมคงจะบอกว่า “จงรีบไปวอชิงตันแล้วขอให้วุฒิสมาชิกโจนส์ยอมเสี่ยงลงทุนสักสิบหรือ…” ไม่สิ ผมคงไม่พูดแบบนั้น เงินจำนวนนั้นคงเผากระเป๋าผมจนเป็นรูและปลิวหายไปจากตัว หากผู้ให้เงินตัดสินใจโดยอาศัยเพียงดุลยพินิจของคุณและของผมโดยไม่มีหลักฐานอื่นประกอบ มันเป็นความรับผิดชอบที่หนักหนาเกินไป

ทว่าวันนี้ข้าพเจ้ายังคงตกอยู่ในสถานการณ์ที่คับขันเช่นเดิม มีค่าใช้จ่ายเครื่องจักรของเดือนที่แล้วค้างชำระอยู่ 3,000 ดอลลาร์ และในกระเป๋าก็ว่างเปล่า ข้าพเจ้าได้แจ้งคุณอาร์น็อตไปเมื่อเดือนก่อนว่าวันนี้ข้าพเจ้าคงต้องการเงิน 5,000 ดอลลาร์ และเช็คของเขาก็ส่งมาถึงเมื่อคืนนี้ แต่ข้าพเจ้าส่งคืนให้เขาไป เพราะเมื่อตอนที่เขาซื้อจากข้าพเจ้าเมื่อวันที่ 9 ธันวาคม ข้าพเจ้าบอกว่าข้าพเจ้าจะไม่เบิกเงินจากเขาเป็นเวลา 3 เดือน และก่อนจะถึงวันนั้น วุฒิสมาชิกโจนส์จะได้เข้ามาตรวจเครื่องจักรและให้การรับรอง หรือไม่ก็เป็นอย่างอื่น หากโจนส์มาถึงที่นี่ในอีกหนึ่งสัปดาห์หรือสิบวันข้างหน้า (ตามที่เขาคาดไว้) แล้วเขาไม่รับรอง และไม่ซื้อค่าลิขสิทธิ์ใดๆ ข้อตกลงของข้าพเจ้ากับอาร์น็อตย่อมไม่เที่ยงตรงสมบูรณ์ แล้วข้าพเจ้าจะคืนเงินได้อย่างไร ทางที่แน่นอนที่สุดคือการส่งเช็คของเขากลับคืนไป

ข้าพเจ้าได้ปรึกษากับคุณนายแล้ว และนี่คือผลลัพธ์ ข้าพเจ้าจะลงไปที่โรงงานและแจ้งเพจว่า ข้าพเจ้าจะรวบรวมเงินให้ได้ 6,000 ดอลลาร์ เพื่อชำระค่าใช้จ่ายของเดือนมีนาคมและเมษายน และจะลาออกในวันที่ 30 เมษายน พร้อมทั้งคืนสิทธิการมอบหมายให้แก่เขา หากในระหว่างนั้นข้าพเจ้ายังไม่พบทางออกทางการเงิน

มันเป็นเรื่องที่ยากลำบากยิ่ง เพราะในที่สุดเครื่องจักรนี้ก็ดูเหมือนจะสมบูรณ์แบบแล้ว และเหลือเพียงก้าวเดียวก็จะสำเร็จ! ข้าพเจ้าคิดว่าหากอยู่ในมือของคนธรรมดาที่ชำนาญ หลังจากฝึกฝนอย่างจริงจังเป็นเวลาหนึ่งปี เครื่องนี้จะทำงานได้ถึง 8,000 ตัวอักษรต่อชั่วโมง ข้าพเจ้าอาจจะเข้าใจผิด แต่ข้าพเจ้าเชื่อมั่นเช่นนั้นอย่างที่สุด

มีเครื่องเมอร์เกนธาเลอร์รุ่นปรับปรุงอยู่ที่นิวยอร์ก เพจ เดวิส และข้าพเจ้าเฝ้าสังเกตมันอยู่ถึงสองบ่ายเต็มๆ

ด้วยความรักจากเราทุกคน

มาร์ก

อาร์น็อตเขียนจดหมายถึงเคลเมนส์เพื่อคะยั้นคะยอให้เขารับเช็คจำนวนห้าพันดอลลาร์ในยามที่ขัดสนเช่นนี้ เคลเมนส์อาจจะรู้สึกถูกล่อลวงให้ประนีประนอมกับมโนธรรมของตนอย่างรุนแรงที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิต แต่ความมุ่งมั่นของเขายังคงแน่วแน่

ถึง คุณ เอ็ม. เอช. อาร์น็อต ในเมืองเอลไมรา รัฐนิวยอร์ก:

คุณ เอ็ม. เอช. อาร์น็อต ที่นับถือ

ท่านที่รัก—ไม่ ไม่ ข้าพเจ้าไม่อาจคิดที่จะรับเงินนั้นไว้ในขณะที่ท่านยังไม่พึงพอใจ และท่านก็ไม่ควรจะพึงพอใจจนกว่าจะได้ตรวจสอบเครื่องจักรด้วยตนเอง และได้รับคำยืนยันจากบุคคลภายนอกที่ไม่มีส่วนได้ส่วนเสียด้วย ความรู้ที่สมบูรณ์ของข้าพเจ้าเกี่ยวกับสิ่งที่เครื่องจักรเช่นนี้ต้องมี และความรู้ที่สมบูรณ์ของข้าพเจ้าในข้อเท็จจริงที่ว่านี่เป็นเครื่องจักรเพียงเครื่องเดียวที่ตอบโจทย์ความต้องการนั้นได้ ทำให้ข้าพเจ้ายากที่จะเข้าใจว่าคนที่มีข้อมูลน้อยกว่าจะเกิดความสงสัยได้อย่างไร และด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าคงจะรับเงินของท่านไปโดยไม่ยั้งคิด ซึ่งจะเป็นการทำผิดต่อท่านอย่างใหญ่หลวงและทำผิดต่อตนเองอย่างยิ่ง และตอนนี้เมื่อข้าพเจ้าทบทวนเรื่องราวอีกครั้ง ข้าพเจ้าจำได้ว่าในตอนที่ข้าพเจ้าบอกว่าสามารถประคองตัวได้ 3 เดือนโดยไม่ต้องเบิกเงินจากท่านนั้น การประวิงเวลานั้นหมายรวมถึงการที่ท่านจะได้มาเยี่ยมชมเครื่องจักรในช่วงเวลานั้น และท่านจะพึงพอใจในคุณลักษณะและอนาคตของมัน ข้าพเจ้าลืมเรื่องทั้งหมดนั้นไปเสียสิ้น

แต่ตอนนี้ข้าพเจ้าจำได้แล้ว และข้อเท็จจริงที่ว่ามันไม่ได้ “ระบุไว้ในสัญญา” ก็มิได้เปลี่ยนแปลงข้อเท็จจริงหรือทำให้การเรียกร้องเงินของข้าพเจ้าก่อนกำหนดเช่นนี้เป็นเรื่องที่ถูกต้อง ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าท่านถือว่าเรื่องทั้งหมดนั้นเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลงหรือไม่ เพราะท่านนั้นช่างใจกว้างและไม่เรียกร้องสิ่งใดเลย แต่ข้าพเจ้าถือว่ามันเป็นเช่นนั้น แม้ว่าข้าพเจ้าจะเผลอลืมเลือนเรื่องทั้งหมดไปได้อย่างง่ายดายก็ตาม

ท่านทำให้ข้าพเจ้าปลาบปลื้มและให้เกียรติข้าพเจ้าอย่างยิ่งในการค้ำประกันเงินจำนวนมากให้แก่ข้าพเจ้า โดยไม่มีหลักฐานใดนอกจากคำพูดของข้าพเจ้า และไม่มีสิ่งคุ้มครองใดนอกจากเกียรติของข้าพเจ้า ความภาคภูมิใจในเรื่องนั้นจึงมีพลังมากกว่าความปรารถนาที่จะตักตวงผลประโยชน์ทางการเงินจากมัน

ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างที่สุด ข้าพเจ้าเป็นของท่านอย่างแท้จริง

เอส. แอล. เคลเมนส์

ปล. ผมเขียนมาตั้งมากมาย แต่ดูเหมือนว่าผมจะยังไม่สามารถกล่าวถึงประเด็นสำคัญด้วยถ้อยคำที่ชัดเจนพอ ซึ่งนั่นก็คือ การตกลงระหว่างเราจะยังไม่ถือว่าสมบูรณ์และมีผลผูกพัน จนกว่าคุณจะมั่นใจด้วยตนเองว่าคุณลักษณะและอนาคตของเครื่องจักรนี้เป็นที่น่าพอใจ

ผมควรจะอธิบายว่าอาการไข้หวัดใหญ่ทำให้เราล่าช้าไปหลายสัปดาห์ และหลังจากนั้นเราก็ต้องรอคุณโจนส์ เมื่อเขาพร้อม เรากลับไม่พร้อม และตอนนี้เราพร้อมมานานกว่าหนึ่งเดือนแล้ว ในขณะที่เขาถูกรั้งตัวไว้ที่วอชิงตันด้วยเรื่องร่างกฎหมายเงินตรา เขาบอกเมื่อวันก่อนว่าการเสี่ยงออกจากอาคารรัฐสภาเพียงวันเดียวในช่วงเวลานี้ อาจส่งผลเสียต่อตัวเขาได้หากร่างกฎหมายถูกนำขึ้นมาพิจารณา แม้ว่ามันจะไม่ส่งผลเสียต่อตัวร่างกฎหมายเอง ซึ่งอย่างไรเสียก็ต้องผ่านการอนุมัติอยู่ดี คุณนายโจนส์บอกว่าเธอจะแจ้งให้ผมทราบล่วงหน้าสองสามวัน ทันทีที่ร่างกฎหมายผ่าน และพวกเขาจะตามมาทันทีที่ผมตอบกลับไปว่าการมาของพวกเขาจะไม่ทำให้เราลำบาก ผมคิดว่าผมควรจะไปนิวยอร์กโดยไม่ต้องรอคุณโจนส์ แต่คงไม่ฉลาดนักหากจะไปที่นั่นโดยไม่มีเงิน

ร่างกฎหมายดังกล่าวยังคงค้างอยู่

เครื่องเมอร์เกนทาเลอร์ก็เช่นเดียวกับเครื่องเพจ ในเวลานั้นอยู่ในขั้นตอนกลางของการพัฒนาเชิงทดลอง มันเป็นเครื่องที่ทำงานช้ากว่า แต่เรียบง่ายกว่า ราคาถูกกว่า และใช้พื้นที่น้อยกว่า มีส่วนประกอบที่อาจชำรุดน้อยกว่า ไม่บอบบางเท่า และไม่ซับซ้อนเท่า ซึ่งสิ่งเหล่านี้ถือเป็นข้อได้เปรียบมหาศาล

ทว่าในเวลานั้น ไม่มีใครสามารถกล่าวได้อย่างเต็มปากว่าเครื่องเรียงพิมพ์ชนิดใดจะกอบโกยผลกำไรนับล้านได้ สิ่งที่แน่นอนมีเพียงอย่างเดียวคือ อย่างน้อยหนึ่งในนั้นต้องทำได้ และทางเมอร์เกนทาเลอร์ก็ยินดีที่จะแลกเปลี่ยนหุ้นกับบริษัทเพจ เพื่อรับประกันความสำเร็จทางการเงินของทั้งคู่ ไม่ว่าฝ่ายใดจะเป็นผู้ชนะ เคลเมนส์ด้วยความเชื่อมั่นที่ไม่เคยสั่นคลอนได้ปฏิเสธข้อเสนอนี้ ซึ่งเป็นการตัดสินใจที่ทำให้เขาต้องสูญเสียเงินนับล้านในเวลาต่อมา

ฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิผ่านพ้นไป และฤดูร้อนก็มาถึง แต่ก็ยังไม่มีข้อสรุปทางการเงินกับโจนส์ แมคเคย์ และบรรดาเศรษฐีแคลิฟอร์เนียคนอื่นๆ ที่จะร่วมลงเงินหนึ่งล้านที่จำเป็นสำหรับการผลิตเครื่องจักร กูดแมนใช้เวลาส่วนใหญ่เดินทางไปกลับระหว่างแคลิฟอร์เนียและวอชิงตัน เพื่อพยายามประคับประคองธุรกิจให้ดำเนินต่อไปได้ทั้งสองฝั่ง ส่วนเพจใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการปรับปรุงเครื่องเรียงพิมพ์ โดยเพิ่มอุปกรณ์เสริมที่ละเอียดอ่อนซึ่งทำให้โครงสร้างของเครื่องซับซ้อนขึ้นเรื่อยๆ

ถึง โจ ที. กูดแมน, ณ วอชิงตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 22 มิถุนายน ’90

โจที่รัก—บ่ายวันนี้ผมมานั่งเฝ้าเครื่องจักรอยู่ 2 ชั่วโมง และความชื่นชมที่ผมมีต่อมันก็พุ่งสูงขึ้นยิ่งกว่าเดิม ไม่มีข้อผิดพลาดใดๆ ทั้งสิ้น มันคือขุมทรัพย์มหาศาล ในเวลา 2 ชั่วโมงนั้น เวลาที่สูญเสียไปจากการที่ตัวพิมพ์หักมีเพียง 3 นาทีเท่านั้น

เครื่องจักรนี้ไม่มีคู่แข่งโดยสิ้นเชิง การจะมาแข่งขันกับมันนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เมื่อวันศุกร์ที่แล้ว เฟรด วิทมอร์ (ซึ่งเป็นวันที่ 28 ของการฝึกงานกับเครื่องนี้) สามารถเรียงตัวพิมพ์ขนาด nonpareil แบบเต็มหน้าได้ถึง 49,700 em ในเวลา 8 ชั่วโมง และมีเวลาที่ล่าช้าจากการที่ตัวพิมพ์หักเพียง 6 นาทีต่อวันเท่านั้น

ผมยังคงยืนยัน ดังที่เคยยืนยันมาตลอดว่า ตลาดของเครื่องจักรนี้ (ทั้งในและต่างประเทศรวมกัน) ในวันนี้มีมูลค่าถึง 150,000,000 ดอลลาร์ โดยที่ยังไม่ต้องพูดถึงการเพิ่มขึ้นเป็นสองหรือสามเท่าของจำนวนนี้ที่จะตามมาภายในอายุของสิทธิบัตร และตอนนี้มีเรื่องแปลกอยู่เรื่องหนึ่ง คือผมเป็นหนึ่งในผู้มีอันจะกินที่มั่งคั่งที่สุดในอเมริกา—พูดให้ชัดคือเป็นหนึ่งในกลุ่มแวนเดอร์บิลต์—แต่ถ้าคุณขอให้ผมให้คุณยืมเงินสักสองดอลลาร์ ผมคงต้องขอให้คุณรับเป็นตั๋วสัญญาใช้เงินแทน

มันทำให้ผมรู้สึกเบิกบานที่ได้นั่งอยู่ข้างเครื่องจักรเครื่องนี้ เชิญคุณนายกู๊ดแมนขึ้นมาและเติมความสดชื่นให้ตนเองด้วยเครื่องดื่มชนิดเดียวกันนี้เถิด

รักเสมอ

มาร์ก

เครื่องจักรยังคงทำตัวพิมพ์หักเป็นพักๆ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเพจคงคันไม้คันมืออยากจะรื้อเครื่องออกเป็นชิ้นๆ และถูกยับยั้งไว้ด้วยกำลังเท่านั้น เขาไม่มีทางมีความสุขอย่างเต็มที่ได้เลยหากไม่ได้รื้อเครื่องจักรออกหรือประกอบมันขึ้นมาใหม่ ในที่สุดเขาก็ได้รับอนุญาตให้ลงมือทำ ซึ่งเป็นการอนุญาตที่นำมาซึ่งหายนะ เพราะเป็นจังหวะเดียวกับที่โจนส์ตัดสินใจจะปลีกเวลาสักวันสองวันจากร่างกฎหมายเงินตรา (Silver Bill) เพื่อมาดูการทำงานของเครื่องเรียงพิมพ์ เพจได้รื้อเครื่องออกเป็นชิ้นๆ ไปแล้วเมื่อคำบอกกล่าวนี้ส่งมาจากกู๊ดแมน และการมาเยือนของโจนส์จึงต้องถูกยกเลิกไป ดูเหมือนว่าความกระตือรือร้นของเขาจะลดน้อยลงตั้งแต่วันนั้น ในเดือนกรกฎาคม กู๊ดแมนเขียนว่าทั้งแมคเคย์และโจนส์เริ่มมีความลังเลในเรื่องการระดมทุนจำนวนมหาศาล เขาคิดว่าส่วนหนึ่งเป็นเพราะ “ความล่าช้าอันร้ายกาจที่ทำให้ความสดใสของความกระตือรือร้นเริ่มแรกนั้นร่วงโรยลง”

ตัวคลีเมนส์เองได้เดินทางไปยังวอชิงตัน และบางทีอาจจะกระตุ้นโจนส์ด้วยวาทศิลป์ของเขา อย่างน้อยโจนส์ก็ดูเหมือนจะตกลงที่จะพยายามในเรื่องนี้ ซึ่งเป็นคำสัญญาที่มีเงื่อนไข เป็นถ้อยคำที่ระมัดระวังของนักการเมืองและนายทุนที่รอบคอบ ไม่แน่ชัดว่ามีการเดินทางไปวอชิงตันกี่ครั้ง แต่ที่แน่นอนคือมากกว่าหนึ่งครั้ง โจนส์ดูเหมือนจะเสนอรูปแบบของสัญญา แต่หากเขามาถึงขั้นลงนามในสัญญาใดๆ ก็ไม่มีหลักฐานปรากฏให้เห็นในปัจจุบัน

ใครก็ตามที่ได้อ่านเรื่อง “คอนเนตคัต แยงกี้ ในราชสำนักพระเจ้าอาเธอร์” ของมาร์ก ทเวน ย่อมพอจะทราบถึงทัศนะของเขาที่มีต่อกษัตริย์โดยทั่วไป และโดยเฉพาะอย่างยิ่งต่อผู้ปกครองที่บ้าอำนาจ การปกครองด้วย “สิทธิอันศักดิ์สิทธิ์” ไม่ว่าจะเสรีเพียงใด ก็เป็นสิ่งที่เขารังเกียจ และหากมันหมายถึงการกดขี่ มันจะกระตุ้นให้เขาหันไปหาความรุนแรง ในบทความเรื่อง “การรำพึงรำพันของซาร์” เขาได้ปล่อยตัวปล่อยใจอย่างเต็มที่เกี่ยวกับความโหดร้ายที่ถูกกล่าวหาว่ากระทำโดยเจ้าเหนือหัวแห่งรัสเซีย และในจดหมายฉบับหนึ่งที่เขาเขียนในช่วงฤดูร้อนปี 1890 เขาได้เสนอคำแนะนำเกี่ยวกับแนวทางการแก้ไข จดหมายฉบับนั้นเขียนขึ้นตามคำขอของบรรณาธิการ แต่ไม่เคยถูกส่งทางไปรษณีย์ บางทีในขณะนั้นมันอาจดูเป็นแนวคิดปฏิวัติที่เปิดเผยเกินไป

ทว่าใช้เวลาเพียงไม่เกินหนึ่งส่วนสี่ของศตวรรษ มันก็กลายเป็นเรื่องที่ “ถูกกาลเทศะ” คลีเมนส์และครอบครัวกำลังใช้เวลาหลายสัปดาห์ในเขตแคตสกิลล์เมื่อจดหมายฉบับนี้ถูกเขียนขึ้น

จดหมายที่ไม่ได้ตีพิมพ์เกี่ยวกับซาร์

ออนทีโอรา, 1890

ถึง บรรณาธิการของ ฟรี รัสเซีย—ข้าพเจ้าขอขอบคุณสำหรับเกียรติที่ท่านเชิญให้ข้าพเจ้ากล่าวบางสิ่งบางอย่าง แต่เมื่อข้าพเจ้าพิจารณาย่อหน้าสุดท้ายในหน้าแรก และศึกษาคำแถลงของท่านในหน้าสาม เกี่ยวกับวัตถุประสงค์ของพรรคปลดแอกรัสเซียต่างๆ ข้าพเจ้าไม่ทราบจริงๆ ว่าควรจะดำเนินการอย่างไรต่อไป ขอให้ข้าพเจ้าได้อ้างถึงย่อหน้าที่กล่าวถึง ณ ที่นี้:

ทว่าหัวใจของมนุษย์นั้นถูกสร้างมาให้ความรู้สึกสะเทือนใจต่อภาพของเหยื่อผู้ยอมสละตนเพียงหนึ่งเดียวเพื่ออุดมการณ์อันสูงส่ง ได้ลึกซึ้งยิ่งกว่าการได้เห็นฝูงชนจำนวนมากยอมจำนนต่อโชคชะตาอันเลวร้ายที่มิอาจหลีกเลี่ยงได้ อีกทั้งชาวต่างชาติย่อมไม่อาจมองเห็นได้ชัดเจนเท่ากับชาวรัสเซียว่า รัฐบาลมีส่วนรับผิดชอบเพียงใดต่อความยากจนข้นแค้นที่บดขยี้มวลชน และพวกเขาก็ไม่อาจตระหนักได้อย่างถ่องแท้ถึงความเสื่อมทรามทางศีลธรรมที่รัฐบาลนั้นยัดเยียดให้แก่ชนชั้นปัญญาชนทั้งหมดของรัสเซีย

แต่การทารุณกรรมที่กระทำต่อเหล่านักโทษผู้ไร้ทางสู้กลับปรากฏชัดแจ้งในความต่ำชามทุกประการ เป็นรูปธรรมและสัมผัสได้ โดยไม่มีข้อแก้ตัว ไม่มีความสงสัยหรือความลังเลใดๆ เป็นเสียงกู่ร้องจากหัวใจแห่งมนุษยชาติเพื่อต่อต้านทรราชรัสเซีย และรัฐบาลของซาร์ซึ่งมั่นใจในสถานะที่ดูเหมือนจะไม่มีใครสั่นคลอนได้อย่างโง่เขลา แทนที่จะรับคำเตือนจากการตำหนิในครั้งแรกๆ กลับดูเหมือนจะเย้ยหยันยุคสมัยแห่งมนุษยธรรมนี้ด้วยการเพิ่มพูนความป่าเถื่อนให้รุนแรงยิ่งขึ้น รัฐบาลของอเล็กซานเดอร์ที่ 3 ไม่เพียงพอใจกับการค่อยๆ ฆ่านักโทษ และการฝังกลบเหล่าดอกไม้ที่งดงามที่สุดของคนรุ่นเยาว์ในทะเลทรายไซบีเรีย

แต่ยังตัดสินใจที่จะทำลายจิตวิญญาณของพวกเขาด้วยการจงใจให้ต้องเผชิญกับระบอบแห่งความป่าเถื่อนและการลดทอนศักดิ์ศรีอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน

เมื่อได้อ่านย่อหน้านั้นภายใต้แสงสว่างจากการเปิดเผยของจอร์จ เคนแนน และพิจารณาว่ามันมีความหมายเพียงใด พิจารณาว่าไม่มีสิ่งใดบนโลกนี้ที่จะเป็นตัวแทนของรัฐบาลซาร์ได้ และคนเราต้องลงไปในนรกเพื่อหา สิ่งที่เทียบเคียงกันได้ เราจึงหันไปหาคำแถลงถึงวัตถุประสงค์ของพรรคปลดปล่อยต่างๆ ด้วยความหวัง—แล้วก็ต้องผิดหวัง ดูเหมือนว่าไม่มีใครในกลุ่มนั้นที่ทนคิดเรื่องการสูญเสียขุมนรกปัจจุบันนี้ไปโดยสิ้นเชิงได้ พวกเขาเพียงแค่ต้องการให้อุณหภูมิของมันลดลงเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

บัดนี้ข้าพเจ้าจึงเข้าใจแล้วว่า เหตุใดมนุษย์ทุกคนจึงเป็นศัตรูคู่อาฆาตและไม่ยอมประนีประนอมกับงูหางกระดิ่ง นั่นเป็นเพียงเพราะงูหางกระดิ่งพูดไม่ได้ แต่ระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์พูดได้ และด้วยการพูดนั้นเองที่ทำให้มันสามารถโน้มน้าวให้มนุษย์เชื่อว่ามันมีความแตกต่างจากงูหางกระดิ่งในบางประการ มีบางสิ่งที่ล้ำค่าอยู่ในตัวมัน มีบางสิ่งที่ควรค่าแก่การรักษาไว้ มีบางสิ่งที่แม้กระทั่งดี สูงส่ง และประณีต เมื่อได้รับการ “ปรับเปลี่ยน” อย่างเหมาะสม มีบางสิ่งที่ทำให้มันสมควรได้รับความคุ้มครองจากไม้พลองของผู้ที่มาพบมันเป็นคนแรกขณะที่มันมุดหัวอยู่ในรู ดูเหมือนจะเป็นความหลงผิดที่ประหลาดที่สุดและไม่สอดคล้องกับความเชื่อที่ว่ามนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผล หากบ้านหลังหนึ่งเกิดไฟไหม้ เราย่อมใช้เหตุผลอย่างมั่นใจว่า เป็นหน้าที่โดยตรงของผู้ที่มาพบคนแรกที่จะต้องดับไฟด้วยวิธีใดก็ตามที่ทำได้—จะสาดน้ำให้ดับ จะใช้ไดนาไมต์ระเบิด หรือใช้ทุกวิถีทางเพื่อหยุดการลุกลามของไฟและรักษาเมืองส่วนที่เหลือไว้ แล้วซาร์แห่งรัสเซียเป็นอะไรเล่า หากไม่ใช่บ้านที่กำลังไฟไหม้อยู่ท่ามกลางเมืองที่มีประชากรแปดสิบล้านคน?

ทว่าแทนที่จะดับไฟในตัวเขา พร้อมกับรังและระบบของเขา พรรคปลดปล่อยทั้งหลายกลับกระตือรือร้นเพียงแค่จะทำให้เขาเย็นลงเล็กน้อยและเก็บเขาไว้

สำหรับข้าพเจ้า สิ่งนี้ดูไม่สมเหตุสมผล—อันที่จริงมันคือความโง่เขลา ลองสมมติว่าคุณมีคนบ้าที่ใจหินและกรามเปื้อนเลือดแห่งรัสเซียผู้นี้หลุดเข้ามาในบ้านของคุณ กำลังไล่ล่าผู้หญิงที่ไร้ทางสู้และเด็กเล็กๆ—ซึ่งเป็นลูกหลานของคุณเอง คุณจะทำอย่างไรกับเขา หากคุณมีปืนลูกซองอยู่ในมือ? เอาล่ะ ตอนนี้เขาหลุดเข้ามาในบ้านของคุณ—ซึ่งก็คือรัสเซีย และในขณะที่คุณถือปืนลูกซองอยู่ในมือ คุณกลับยืนพยายามคิดหาวิธีที่จะ “ปรับเปลี่ยน” เขา

เหล่าพรรคปลดแอกเหล่านี้คิดหรือว่าตนจะประสบความสำเร็จในโครงการที่เคยมีการพยายามทำมาแล้วนับล้านครั้งในประวัติศาสตร์โลก และไม่เคยมีครั้งใดเลยแม้แต่ครั้งเดียวที่ประสบความสำเร็จ นั่นคือการ “ปรับเปลี่ยน” ระบอบเผด็จการด้วยวิธีการอื่นนอกเหนือจากการนองเลือด? พวกเขาดูเหมือนจะคิดว่าทำได้ สิทธิพิเศษที่ทำให้ข้าพเจ้าสามารถเขียนประโยคอันนองเลือดเหล่านี้ได้อย่างปลอดภัยและสุขสบายนั้น ถูกซื้อมาให้ข้าพเจ้าด้วยสายเลือดที่หลั่งไหลลงสู่ทุ่งกว้างในหลายดินแดน แต่ข้าพเจ้าไม่มีสิทธิหรือสิทธิพิเศษเล็กน้อยอันไร้ค่าแม้แต่ประการเดียวที่ได้รับมาจากการร้องขอ การหว่านล้อม การปลุกระดมเพื่อการปฏิรูป หรือวิธีการดำเนินงานในลักษณะเดียวกันนี้ เมื่อเราพิจารณาว่าแม้แต่กษัตริย์อังกฤษที่ทรงมีความรับผิดชอบที่สุด ก็ไม่เคยทรงคืนสิทธิสาธารณะที่ถูกขโมยไป จนกว่าสิทธินั้นจะถูกกระชากกลับคืนมาด้วยความรุนแรงอันนองเลือด แล้วมันสมเหตุสมผลหรือไม่ที่จะสันนิษฐานว่าวิธีการที่อ่อนโยนกว่าจะสามารถคว้าสิทธิพิเศษในรัสเซียมาได้?

แน่นอนว่าข้าพเจ้ารู้ดีว่าวิธีที่เหมาะสมที่สุดในการทำลายบัลลังก์รัสเซียคือการปฏิวัติ แต่การก่อการปฏิวัติที่นั่นนั้นเป็นไปไม่ได้ ดังนั้น สิ่งเดียวที่เหลือให้ทำได้ เห็นจะเป็นการทำให้บัลลังก์ว่างเปล่าด้วยระเบิดไดนาไมต์ จนกว่าจะถึงวันที่ผู้สมัครต่างปฏิเสธตำแหน่งด้วยความขอบคุณ จากนั้นจึงจัดตั้งสาธารณรัฐ และโดยรวมแล้ว วิธีนี้มีข้อได้เปรียบใหญ่หลวงบางประการ เพราะในขณะที่การปฏิวัติทำลายชีวิตผู้คนที่ไม่อาจสูญเสียได้ แต่วิธีไดนาไมต์ไม่ทำเช่นนั้น ลองพิจารณาสิ่งนี้ ผู้สมคบคิดเพื่อปลิดชีพซาร์นั้นถูกจับได้ในทุกชนชั้น ตั้งแต่ระดับต่ำสุดจนถึงสูงสุด และลองพิจารณาดูว่า หากมีผู้เข้าร่วมอย่างแข็งขันมากมายถึงเพียงนี้ในขณะที่อันตรายร้ายแรงยิ่งนัก นี่มิใช่หลักฐานหรอกหรือว่าผู้ที่เห็นอกเห็นใจแต่ยังนิ่งเฉยและไม่เผยตัวนั้น มีจำนวนมหาศาลจนนับไม่ถ้วน?

ท่านสามารถทำลายหัวใจของครอบครัวนับพันด้วยการเนรเทศไปยังไซบีเรียอันน่าสยดสยองในทุกๆ ปีต่อเนื่องกันหลายชั่วอายุคน โดยไม่ทำให้ทั่วทั้งรัสเซียตั้งแต่สุดเขตหนึ่งไปจนถึงอีกเขตหนึ่ง เต็มไปด้วยพ่อ แม่ พี่ชาย และพี่สาวผู้สูญเสีย ซึ่งแอบเกลียดชังผู้ก่ออาชญากรรมอันมหึมานี้ และโหยหาชีวิตของเขาอย่างรุนแรงได้อย่างไร? ท่านไม่เชื่อหรือว่า หากภรรยา ลูก หรือพ่อของท่านถูกเนรเทศไปยังเหมืองในไซบีเรียเพียงเพราะคำพูดเล็กน้อยที่หลุดออกมาจากจิตวิญญาณที่เจ็บปวดด้วยทรราชอันเหลืออดของซาร์ และท่านมีโอกาสที่จะฆ่าเขาแต่ไม่ทำ ท่านจะรู้สึกละอายใจต่อตนเองไปตลอดชีวิตที่เหลือ?

สมมติว่าสุภาพสตรีรัสเซียผู้สง่างามและน่ารัก ผู้ซึ่งเมื่อไม่นานมานี้ถูกลอกผ้าออกจนเปลือยเปล่าต่อหน้าเหล่าทหารที่ป่าเถื่อน และถูกโบยจนตายโดยสมุนของซาร์ในนามของซาร์ผู้นั้น เป็นภรรยา ลูกสาว หรือพี่สาวของท่าน และในวันนี้ซาร์เดินผ่านมาในระยะที่มือท่านเอื้อมถึง ท่านจะรู้สึกอย่างไร และท่านจะทำอย่างไร? พิจารณาเถิดว่า ทั่วรัสเซียอันกว้างใหญ่ จากพรมแดนหนึ่งสู่พรมแดนหนึ่ง ดวงตานับหมื่นคู่ต่างเอ่อล้นด้วยน้ำตาเมื่อข่าวอันน่าเวทนานั้นมาถึง และผ่านม่านน้ำตาเหล่านั้น ดวงตานับหมื่นคู่มิได้มองเห็นเพียงสุภาพสตรีผู้น่าสงสารคนนั้น

แต่เห็นถึงยอดดวงใจของตนเองที่สูญเสียไป ซึ่งชะตากรรมของนางได้นำพาความโศกเศร้าครั้งใหม่กลับมาจากอดีตอันมืดมนและขมขื่นที่ไม่มีวันลืมเลือนหรือให้อภัยได้

หากข้าพเจ้าเป็นพวกสวินเบิร์น—และข้าพเจ้าเป็นเช่นนั้นจนถึงไขกระดูก—ข้าพเจ้าก็ให้เกียรติธรรมชาติของมนุษย์เพียงพอที่จะเชื่อว่า มีชาวรัสเซียผู้เงียบงันแปดสิบล้านคนที่คิดเช่นเดียวกัน และมีเพียงครอบครัวรัสเซียเดียวเท่านั้นที่ไม่คิดเช่นนี้

มาร์ก ทเวน

เรื่องการจัดเรียงตัวพิมพ์ดำเนินไปได้ไม่ดีนัก เคลเมนส์ยังคงเชื่อมั่นในตัวโจนส์ และไม่ได้สูญเสียความศรัทธาในตัวเครื่องจักรเลยแม้แต่น้อย ทว่าสถานการณ์ทางการเงินกลับเป็นเรื่องน่าปวดหัว ด้วยค่าใช้จ่ายในการดำเนินงานที่สูง ประกอบกับตัวเครื่องจักรที่ยังคงต้องปรับปรุงแก้ไขในด้านนั้นด้านนี้ ทำให้รายได้ของเขาไม่เพียงพอ บางทีกูดแมนอาจจะละทิ้งความหวังไปแล้ว เพราะดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้กลับมาจากแคลิฟอร์เนียหลังจากจดหมายฉบับถัดมาถูกเขียนขึ้น ซึ่งเป็นจดหมายที่จืดชืดและสัมผัสได้ถึงความจำนน เพียงไม่กี่บรรทัดสุดท้ายก็เพียงพอที่จะบอกสิ่งนั้น

ถึง โจ ที. กูดแมน ในแคลิฟอร์เนีย:

โจที่รัก,–…… ฉันหวังว่าเธอจะหาเวลาว่างสักวันและทำให้ชาวแคลิฟอร์เนียสักสองสามคนยอมซื้อสิทธิประโยชน์เหล่านั้น เพราะอีกไม่นานฉันคงต้องใช้เงิน

ฉันไม่รู้ว่าท่านวุฒิสมาชิกอยู่ที่ไหน แต่เดาว่าคงอยู่แถบชายฝั่งนั่นแหละ

ฉันคิดว่าในที่สุดเราก็ได้เครื่องจักรที่สมบูรณ์แบบแล้ว ตอนนี้เราไม่มีตัวพิมพ์หักเลย และอุปกรณ์ตัวใหม่ที่ช่วยให้ผู้ควบคุมสามารถแตะตัวอักษรตัวสุดท้ายและจัดบรรทัดให้เสมอกันได้ในเวลาเดียวกันนั้น ใช้งานได้อย่างยอดเยี่ยม

ด้วยรักถึงเธอทั้งสอง

มาร์ก

ปีนั้นปิดฉากลงด้วยความหม่นหมอง เครื่องจัดเรียงตัวพิมพ์ดูเหมือนจะสมบูรณ์แล้ว แต่กลับไม่มีเงินทุนสำหรับการผลิต ธุรกิจการพิมพ์ของบริษัท ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ และคณะ แทบไม่ทำกำไร หรืออาจไม่มีเลย มารดาของเคลเมนส์เสียชีวิตที่คีโอคุกเมื่อสิ้นเดือนตุลาคม และมารดาของภรรยาเขาก็เสียชีวิตที่เอลไมราในอีกหนึ่งเดือนต่อมา มาร์ก ทเวน เขียนจดหมายธุรกิจสั้นๆ ถึงเฟรด เจ. บอล ผู้จัดการฝ่ายสิ่งพิมพ์ของเขา โดยลงท้ายว่า “สุขสันต์วันคริสต์มาส!—และฉันขอต่อพระเจ้าให้ฉันได้สัมผัสความสุขเช่นนั้นบ้างก่อนที่จะตาย”

XXXI

จดหมาย ปี 1891 ถึงฮาวเวลส์ นางเคลเมนส์ และคนอื่นๆ

การหวนคืนสู่วงการวรรณกรรม ผู้แอบอ้างสิทธิ์ชาวอเมริกัน การจากลาฮาร์ตฟอร์ด ยุโรป ล่องแม่น้ำไรน์

เมื่อเริ่มต้นปีใหม่ (1891) เคลเมนส์ยังคงไม่สิ้นหวังในตัวเครื่องจักร แต่มันเป็นความหวังที่ไม่ได้ขับเคลื่อนอีกต่อไป และในไม่ช้าก็กลายเป็นความหวังที่ใกล้ตาย โจนส์ถอนตัวออกไปอย่างสิ้นเชิงในช่วงกลางเดือนกุมภาพันธ์ โดยโยนความผิดให้แมคเคย์และคนอื่นๆ เป็นหลัก ซึ่งเขาอ้างว่าคนเหล่านั้นตัดสินใจที่จะไม่ลงทุน โจนส์ “ปลอบใจเหยื่ออย่างนุ่มนวล” ด้วยถ้อยคำที่เป็นมิตร แต่นั่นคือจุดจบของการระดมทุนสำหรับเครื่องจักร อย่างน้อยก็ในขณะนั้น

นั่นยังเป็นจุดจบของเงินทุนของมาร์ก ทเวน ด้วย ธุรกิจการพิมพ์ของเขาไม่สู้ดีนัก ทั้งยังมีหนี้สินและต้องการเงินเพิ่ม มีเพียงสิ่งเดียวที่เขาต้องทำและเขาก็ทำทันที โดยไม่เสียเวลาคร่ำครวญกับสิ่งที่ผ่านพ้นไป แต่ด้วยความกล้าหาญและความกระตือรือร้นดั้งเดิมที่ไม่เคยจางหาย เขาหวนคืนสู่อาชีพนักเขียน เขาขุดเอาบทความและเรื่องสั้นที่เขียนค้างไว้มาเขียนให้จบแล้วนำไปขาย และภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากความล้มเหลวของโจนส์ เขาก็เริ่มลงมือเขียนนวนิยายที่อิงจากแนวคิดเก่าของเซลเลอร์ส ซึ่งเขากับฮาวเวลส์เคยนำมาดัดแปลงเป็นบทละครเมื่อแปดปีก่อน จดหมายสั้นๆ ที่เขาแจ้งข่าวนี้แก่ฮาวเวลส์ไม่มีร่องรอยของความหดหู่เลย แม้ว่าผู้เขียนจะอยู่ในวัยห้าสิบหกปี สุขภาพไม่สู้ดี และอนาคตทางการเงินก็ห่างไกลจากคำว่ารุ่งโรจน์

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด 24 กุมภาพันธ์ ’91

ฮาวเวลส์ที่รัก,–นางเคลเมนส์ป่วยนอนซมอยู่เกือบสองสัปดาห์ แต่ตอนนี้ลุกขึ้นมาเดินเหินในห้องได้แล้วและอาการกำลังดีขึ้น ฉันไม่รู้ว่าเธอเขียนจดหมายถึงนางฮาวเวลส์หรือยัง—รู้แค่ว่าเธอกำลังจะเขียน—และถ้ายังไม่ได้เขียน เธอก็จะเขียนแน่นอน เราต่างสัญญาแก่กันว่าการไปเยี่ยมเยียนครั้งนี้จะเต็มไปด้วยความสุข และเธอห้ามคิดที่จะทำให้เราผิดหวังเป็นอันขาด

สิ่งนี้กระตุ้นความสนใจของคุณบ้างหรือไม่? ผมเริ่มเขียนนวนิยายเมื่อสี่วันก่อน และเพิ่งเขียนบทที่สี่เสร็จสิ้นในขณะนี้ ชื่อเรื่องของหนังสือคือ

“พันเอก มัลเบอร์รี เซลเลอร์ส

ผู้เรียกร้องสิทธิ์ชาวอเมริกัน

แห่ง

บรรดาศักดิ์เอิร์ลแห่งรอสเมอร์ผู้ยิ่งใหญ่

ใน

ระบบบรรดาศักดิ์ของบริเตนใหญ่”

ด้วยรักเสมอ

มาร์ก

เป็นไปได้ว่า มาร์ก ทเวน ไม่ได้กลับมาทำงานวรรณกรรมด้วยความฝืนใจ เขาชื่นชอบการเขียนเสมอมา และรู้สึกว่าในตอนนี้เขามีความพร้อมสำหรับการเป็นนักเขียนมากกว่าครั้งใดๆ อย่างน้อยก็ในแง่ของวัตถุดิบในการเขียน มีสำเนาจดหมายฉบับหนึ่งที่ขาดหายไปบางส่วนถึงผู้รับที่ไม่ปรากฏนาม ซึ่งเขาได้ร่ายยาวถึงคุณสมบัติของตนเอง จดหมายฉบับนี้มีหลักฐานว่าถูกเขียนขึ้นในช่วงเวลานี้พอดี และมีความน่าสนใจเป็นพิเศษในจุดนี้

เศษเสี้ยวของจดหมายถึง ——-, ค.ศ. 1891:

. . . . ข้าพเจ้าจำกัดตนให้อยู่กับชีวิตที่ข้าพเจ้าคุ้นเคยเมื่อแสร้งทำเป็นพรรณนาถึงชีวิต แต่ที่ข้าพเจ้าจำกัดตนให้อยู่กับชีวิตเด็กชายบนแม่น้ำมิสซิสซิปปี ก็เพราะสิ่งนั้นมีเสน่ห์พิเศษสำหรับข้าพเจ้า ไม่ใช่เพราะข้าพเจ้าไม่คุ้นเคยกับแง่มุมอื่นๆ ของชีวิต ข้าพเจ้าเคยเป็นทหารอยู่สองสัปดาห์ในช่วงต้นของสงคราม และถูกไล่ล่าราวกับหนูตลอดเวลา คุ้นเคยหรือ? แม้แต่คิปลิงผู้ยอดเยี่ยมของข้าพเจ้าเอง ก็ไม่มีความคุ้นเคยที่ฝังรากลึก แข็งกร้าว และลืมไม่ลงไปกว่านี้อีกแล้ว กับความตายบนหลังม้าสีซีดที่มีนรกตามมาเบื้องหลัง ซึ่งก็คือปักษ์แรกของทหารเกณฑ์ในสมรภูมิ—และซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นปักษ์ที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดและแจ่มชัดที่สุดเท่าที่เขาจะได้พบเห็นในชีวิต

ใช่ และข้าพเจ้าเคยตักกากแร่เงินในโรงโม่ควอตซ์อยู่สองสามสัปดาห์ และได้รับความรู้ทางวัฒนธรรมในด้านนั้นจนถึงขีดสุด และข้าพเจ้าเคยทำ “เหมืองกระเป๋า” เป็นเวลาสามเดือนในพื้นที่เล็กๆ แห่งเดียวในโลกที่ธรรมชาติซ่อนทองไว้ในกระเป๋าแร่—หรือเคยซ่อนไว้ก่อนที่เราจะปล้นกระเป๋าเหล่านั้นจนหมดสิ้น และทำให้ความประหลาดล้ำที่สุดที่ธรรมชาติเคยสร้างขึ้นต้องหมดไป ถูกลบเลือน และถูกทำลายลง ไม่มีผู้ชายเหลือรอดอยู่ถึงสามสิบคนหรอกที่เมื่อถูกบอกว่ามีกระเป๋าแร่ซ่อนอยู่บนลาดเขาอันกว้างใหญ่แล้วจะรู้วิธีไปตามหา หรือแม้แต่มีความคิดเลือนลางว่าต้องเริ่มจัดการอย่างไร

แต่ข้าพเจ้าคือหนึ่งใน 20 หรือ 30 คนที่เป็นไปได้ซึ่งกุมความลับนี้ไว้ และข้าพเจ้าสามารถไปวางมือลงบนขุมทรัพย์ที่ซ่อนอยู่นั้นได้อย่างแม่นยำถึงที่สุด

และข้าพเจ้าเคยเป็นนักสำรวจแร่ และแยกแยะหินที่มีแร่สูงออกจากหินคุณภาพต่ำได้เมื่อพบเห็น—เพียงแค่ใช้ลิ้นแตะ และข้าพเจ้าเคยเป็นคนทำเหมืองเงิน รู้ทั้งวิธีขุด ตัก เจาะ และวางระเบิด ดังนั้นข้าพเจ้าจึงรู้จักเหมืองและคนทำเหมืองจากภายในได้ดีพอๆ กับที่ เบรต ฮาร์ต รู้จักพวกเขาจากภายนอก

และข้าพเจ้าเคยเป็นผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์ในเมืองต่างๆ เป็นเวลาสี่ปี จึงได้เห็นเบื้องลึกของหลายสิ่งหลายอย่าง และเคยเป็นผู้สื่อข่าวในสภานิติบัญญัติสองสมัย และในสภาคองเกรสหนึ่งสมัย ด้วยเหตุนี้จึงได้เรียนรู้และรู้จักกับกลุ่มตัวอย่างสามกลุ่มของคนที่มีใจคับแคบที่สุด มีจิตใจเห็นแก่ตัวที่สุด และมีหัวใจขี้ขลาดที่สุดเท่าที่พระเจ้าจะทรงสร้างขึ้นมาได้

และข้าพเจ้าเคยเป็นนายท้ายเรือในแม่น้ำมิสซิสซิปปีอยู่หลายปี และรู้จักมักคุ้นกับคนเรือกลไฟทุกประเภท—ซึ่งเป็นเผ่าพันธุ์ที่แยกตัวออกมาและไม่เหมือนกับผู้คนทั่วไป

และข้าพเจ้าเคยเป็นช่างพิมพ์เร่ร่อนอยู่หลายปี พเนจรจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่ง—ดังนั้นข้าพเจ้าจึงรู้จักกลุ่มคนเหล่านั้นเป็นอย่างดี

และข้าพเจ้ายังเคยเป็นนักบรรยายบนเวทีสาธารณะอยู่หลายฤดูกาล และเป็นผู้กล่าวตอบรับคำอวยพรในงานเลี้ยงสังสรรค์ทุกรูปแบบ—ดังนั้นข้าพเจ้าจึงล่วงรู้ความลับมากมายเกี่ยวกับผู้ฟัง—ความลับที่ไม่อาจหาได้จากตำรา แต่จะได้มาด้วยประสบการณ์เท่านั้น

และข้าพเจ้าเคยเฝ้าฟูมฟักโครงการอันเป็นที่รักโครงการหนึ่งอยู่หลายปี ทุ่มเงินทองมหาศาลลงไป แต่สุดท้ายก็ล้มเหลวไม่เป็นท่า—ซึ่งประวัติของเรื่องนั้นสามารถเขียนเป็นหนังสือเล่มโตที่ผู้ชายนับล้านคนจะมองเห็นตนเองในนั้นราวกับส่องกระจก และพวกเขาคงจะยอมรับและกล่าวว่า จริงแท้แน่นอนว่านี่ไม่ใช่เรื่องมโน ผู้ชายคนนี้เคยผ่านจุดนั้นมาแล้ว—และหลังจากนั้นคงจะโปรยฝุ่นลงบนศีรษะตนเอง พร้อมกับก่นด่าและสบถสาปแช่ง

และข้าพเจ้าเป็นสำนักพิมพ์ และเคยจ่ายเช็คค่าลิขสิทธิ์ที่สูงที่สุดเท่าที่โลกเคยเห็นให้แก่แม่ม่ายของผู้เขียนท่านหนึ่ง (แม่ม่ายของนายพลแกรนท์) ซึ่งรวมแล้วมากกว่า 80,000 ปอนด์ในปีแรก

และข้าพเจ้าเป็นนักเขียนมา 20 ปี และเป็นคนโง่มา 55 ปี

เอาละ ในเมื่อต้นทุน วัฒนธรรม หรือการศึกษาที่มีค่าที่สุดซึ่งสามารถนำมาใช้ในการสร้างสรรค์นวนิยายได้คือประสบการณ์ส่วนตัว ข้าพเจ้าก็น่าจะมีอุปกรณ์ครบมือสำหรับอาชีพนี้

ข้าพเจ้ามีอุปกรณ์เหล่านั้นอย่างแน่นอน มีวัฒนธรรมที่กว้างขวาง และทั้งหมดนั้นคือของจริง ไม่มีสิ่งใดปรุงแต่ง เพราะข้าพเจ้าไม่รู้อะไรเกี่ยวกับตำราเลย

[ไม่มีลายเซ็น]

คลีเมนส์ถูกรบกวนด้วยอาการรูมาติซึมที่หัวไหล่มาหลายปี การกลับมาใช้ปากกาเขียนหนังสืออย่างต่อเนื่องในตอนนี้ยิ่งทำให้อาการทรุดลง และบางครั้งเขาก็แทบจะพิการ เครื่องบันทึกเสียงสำหรับใช้ในการบอกเล่าเพื่อการค้าได้ถูกนำมาทดลองใช้ และมาร์ก ทเวน ก็พร้อมเสมอสำหรับนวัตกรรมใดๆ

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 28 กุมภาพันธ์ ’91

ฮาวเวลส์ที่รัก—คุณจะกรุณาแวะไปที่ตึกบอยล์สตัน (บริษัท นิวอิงแลนด์ โฟโนกราฟ) แล้วลองพูดใส่เครื่องโฟโนกราฟด้วยน้ำเสียงสนทนาปกติ และดูว่าคนอื่น (ซึ่งไม่ได้ยินตอนที่คุณพูด) สามารถถอดคำพูดจากเครื่องนั้นออกมาได้โดยไม่มีปัญหาและพูดทวนให้คุณฟังได้หรือไม่ หากการทดลองนี้เป็นที่น่าพอใจ (และช่วยให้ใครบางคนใส่ข้อความที่คุณไม่ได้ยินลงไป แล้วดูว่าหลังจากนั้นคุณจะถอดข้อความออกมาได้โดยไม่มีปัญหาหรือไม่) คุณช่วยถามพวกเขาหน่อยว่า จะให้เช่าเครื่องโฟโนกราฟเป็นเวลา 3 เดือนภายใต้เงื่อนไขใด และจะจัดหาลูกทรงกระบอกให้เพียงพอสำหรับบันทึกคำ 75,000 คำ ต้องใช้ 175 ลูก ใช่ไหม?

ข้าพเจ้าไม่ต้องการลบข้อมูลใดๆ ออก แขนขวาของข้าพเจ้าแทบจะพิการด้วยโรครูมาติซึม แต่ข้าพเจ้าจำเป็นต้องเขียนหนังสือเล่มนี้ (และขายให้ได้ 100,000 เล่ม—ไม่สิ ข้าพเจ้าหมายถึงหนึ่งล้านเล่ม—ในฤดูใบไม้ร่วงหน้า) ข้าพเจ้ามั่นใจว่าข้าพเจ้าสามารถบอกเล่าเนื้อหาหนังสือลงในเครื่องโฟโนกราฟได้ หากข้าพเจ้าไม่ต้องตะโกน ข้าพเจ้าเขียนได้ 2,000 คำต่อวัน และคิดว่าสามารถบอกเล่าได้มากกว่านั้นสองเท่า

แต่จำไว้ว่า หากเรื่องนี้จะสร้างความลำบากให้คุณมากเกินไป—ก็จงทำมันต่อไปเถิด

รักเสมอ

มาร์ก

ฮาวเวลส์ซึ่งเต็มใจช่วยเหลือเสมอ ได้ไปเยี่ยมชมสถานที่ตั้งเครื่องโฟโนกราฟ และรายงานผลให้ทราบในอีกไม่กี่วันต่อมา เขาเขียนว่า “ผมได้ลองพูดจดหมายของคุณลงในโฟโนกราฟด้วยน้ำเสียงและจังหวะการพูดปกติของผม จากนั้นพนักงานโฟโนกราฟก็พูดคำตอบของเขาลงไปด้วยท่วงทำนองและลีลาตามปกติของเขา แล้วเราก็นำลูกทรงกระบอกนั้นไปให้พนักงานพิมพ์ดีดในห้องถัดไป เธอใส่หูฟังแล้วพิมพ์ทุกอย่างออกมา ผมส่งผลลัพธ์มาให้คุณ มีคำผิดอยู่หนึ่งคำ ผมคิดว่าถ้าคุณกล้าพอที่จะบอกเล่าเรื่องราวลงในโฟโนกราฟ ส่วนที่เหลือก็ง่ายนิดเดียว การพูดเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงอย่างที่ผมทำไม่ได้ทำให้ผมเหนื่อยเลย”

เคลเมนส์ไม่ได้รู้สึกพึงพอใจกับเครื่องบันทึกเสียงเท่าใดนัก อย่างน้อยก็ในช่วงแรก และดูเหมือนว่าเขาไม่เคยใช้งานมันอย่างต่อเนื่อง ทว่าประสบการณ์ในช่วงแรกของเขากับเครื่องนี้กลับดูน่าสนใจ

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 4 เม.ย. ’91

ฮาวเวลส์ที่รัก—ผมละอายใจเหลือเกิน เรื่องมันเป็นอย่างนี้ ผมตั้งใจจะแจ้งตอบรับการได้รับบทละครและหนังสือเล่มเล็กผ่านทางเครื่องบันทึกเสียง เพื่อที่คุณจะได้เห็นว่าเครื่องมือนี้ดีพอสำหรับการเขียนจดหมายทั่วไป จากนั้นผมตั้งใจจะเสริมข้อเท็จจริงที่ว่า คุณไม่สามารถใช้มันเขียนวรรณกรรมได้ เพราะมันไม่มีความคิดสร้างสรรค์ ไม่มีพรสวรรค์ในการขยายความ หรือความฉลาดเฉลียวในการเจรจา หรือความทรงพลังในการดำเนินเรื่อง หรือความสละสลวยในการแสดงออก แต่มันกลับเป็นเพียงการบอกเล่าข้อเท็จจริง กระชับ ไร้การตกแต่ง และเคร่งขรึมไร้รอยยิ้มราวกับปีศาจ

ผมบันทึกเสียงลงในกระบอกสูบสี่โหลในการนั่งทำสองครั้ง แล้วจึงพบว่าผมสามารถเขียนสิ่งที่พูดออกไปได้พอๆ กันด้วยปากกา และเขียนได้ดีกว่ามากด้วย จากนั้นผมจึงล้มเลิก

ผมเชื่อว่ามันสามารถสอนให้คนรู้จักการบอกเนื้อหาวรรณกรรมแก่ผู้บันทึกเสียงได้—และสักวันหนึ่งผมจะลองทดลองในแนวทางนั้น

หนังสือเล่มเล็กเล่มนั้นเขียนได้อย่างมีเสน่ห์และทำให้ผมสนใจ แต่เนื้อหามันสูงส่งเกินไปสำหรับผม สิ่งที่ดูเป็นรูปธรรมที่สุดสำหรับคนอื่นกลับเป็นเพียงนามธรรมที่เลือนลางสำหรับผม และเมื่อผมพยายามคว้าสิ่งหนึ่งในนั้นไว้แล้วแบมือออก ผมกลับรู้สึกเคอะเขินเหมือนตอนที่ผมคิดว่าตัวเองจับแมลงวันได้ ผมตั้งใจจะส่งมันคืนให้คุณในวันนี้—หมายถึงผมจะพยายามระลึกจำให้ได้ การพยายามระลึกจำคือหนึ่งในภารกิจหลักของผม…

ด้วยความรักและความปรารถนาดีที่สุดของเรา มอบให้แก่พวกคุณตามความเหมาะสม

รักเสมอ

มาร์ก

ป.ล.—ผมกำลังส่งบทความ “โทรเลขทางจิต” ฉบับเก่าแก่ชิ้นนั้นไปที่ฮาร์เปอร์ส—พร้อมกับปัจฉิมลิขิตเล็กน้อย ผมน่าจะเคยอ่านให้คุณฟังเมื่อหลายปีก่อนแล้ว

เอส. แอล. ซี.

“หนังสือเล่มเล็ก” ที่กล่าวถึงในจดหมายฉบับนี้เขียนโดย สวีเดนบอร์ก นักเขียนที่กลุ่มวรรณกรรมในบอสตันให้ความสนใจอย่างลึกซึ้งเสมอมา ส่วน “โทรเลขทางจิต” ปรากฏในนิตยสารฮาร์เปอร์ส และปัจจุบันถูกรวมอยู่ในฉบับมาตรฐานของหนังสือมาร์ก ทเวน โดยเขียนขึ้นในปี 1878

โจ กูดแมน กลับไปยังแคลิฟอร์เนียตั้งนานแล้ว เนื่องจากเห็นได้ชัดว่าไม่มีประโยชน์ใดที่จะพำนักอยู่ในวอชิงตัน เมื่อได้รับข่าวเรื่องการล่มสลายของช่างเรียงพิมพ์ เขาได้ส่งข้อความปลอบใจมาให้ บางทีเขาอาจคิดว่าเคลเมนส์จะโกรธเกรี้ยวกับสถานการณ์ที่โชคร้ายนี้ และอาจมองว่าเขาต้องมีส่วนรับผิดชอบอยู่บ้าง แต่โดยทั่วไปแล้ว สิ่งรบกวนใจเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตต่างหากที่ทำให้มาร์ก ทเวน โกรธ ส่วนหายนะครั้งใหญ่ๆ มักจะกระตุ้นเพียงมุมมองทางปรัชญาของเขาเท่านั้น

หอสมุดวรรณกรรมอเมริกันที่กล่าวถึงในจดหมายฉบับถัดไป เป็นผลงานหลายเล่มที่แก้ไขโดย เอ็ดมันด์ แคลเรนซ์ สเตดแมน และ เอลเลน แมคเคย์ ฮัทชินสัน

ถึง โจ ที. กูดแมน:

เมษายน [?] 1891

โจที่รัก เอาเถอะ อย่างไรเสียมันก็จบลงแล้ว ต่อให้ใช้การทูตก็คงช่วยอะไรไม่ได้—การทูตในแบบของฉันน่ะนะ—เมื่อสายเกินการณ์เช่นนี้ อีกอย่างฉันก็ไม่มีเล่ห์เหลี่ยมการทูตเหลืออยู่ในคลังแล้วด้วย เพื่อให้เป็นไปตามข้อกำหนดของโจนส์ ฉันต้องยอมสละสัญญาฉบับเก่า (สัญญาที่ทำให้ฉันเป็นผู้กุมสถานการณ์และมีอำนาจเหนือเพจ) แล้วยอมให้มีการร่างสัญญาฉบับใหม่ขึ้นมาแทนที่ ฉันยอมเสี่ยงอย่างมหาศาล แต่มันก็ดูสมเหตุสมผลเมื่อเทียบกับคำสัญญาของโจนส์—คำสัญญาที่ให้ไว้กับฉันไม่ใช่เพียงครั้งเดียว

แต่ทุกครั้งที่ฉันเห็นพ้องกับเขา พอถึงเดือนกุมภาพันธ์ ฉันก็เห็นสัญญาณที่อ่านได้อย่างชัดเจนยิ่งนัก สัญญาณที่บ่งบอกว่าเพจกำลังหวังและสวดอ้อนวอนให้โจนส์ตระบัดสัตย์ต่อฉัน—ซึ่งจะทำให้เพจกลับมาเป็นใหญ่ ส่วนฉันถูกปล้นและถูกทิ้งให้หนาวเหน็บอยู่ข้างนอก คำอธิษฐานของเขาได้รับคำตอบ และตอนนี้ฉันก็ถูกทิ้งให้หนาวเหน็บเสียแล้ว หากฉันจะได้ส่วนแบ่งเก้าในยี่สิบส่วนคืนมา มันคงต้องผ่านการฟ้องร้องทางกฎหมาย—ซึ่งจะเริ่มขึ้นในอนาคตที่ไม่อาจระบุได้ เมื่อถึงเวลาอันสมควร

ฉันกลับมาทำงานอีกครั้ง—เขียนหนังสือ ไม่ได้มีไฟแรงกล้าอะไรนัก แต่ก็มีพอ—ใช่ มีเหลือเฟือเลยล่ะ และฉันกำลังผลักดันสำนักพิมพ์ของฉัน มันเริ่มพ้นขีดอันตรายแล้วหลังจากที่ต้องควักเนื้อปีละ 50,000 ดอลลาร์ ติดต่อกันสามปี และทุ่มเงินทุกเซนต์ลงไปในหนังสือเล่มเดียว—หอสมุดวรรณกรรมอเมริกัน—และตั้งแต่เดือนมกราคมปีหน้าเป็นต้นไป มันจะเริ่มกลับมาจ่ายเงินปันผล แต่ฉันต้องหาเงิน 50,000 ดอลลาร์มาเติมให้มันก่อนจะถึงตอนนั้น—ซึ่งฉันจะทำได้หากสุขภาพยังแข็งแรงดี เงินทุนเพิ่มเติมนี้จำเป็นสำหรับหนังสือเล่มเดิม เพราะความรุ่งเรืองของมันกำลังเติบโตจนต้องการการดูแลอย่างมากและเข้มงวด

มันช่างน่าหดหู่ที่คิดว่าเธอสุขภาพไม่ดี—ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย สำหรับฉันแล้วเธอยังคงเป็นคนเดิมเหมือนในวันวาน วันที่สุขภาพอันไร้ที่ติ จิตวิญญาณที่รุ่งโรจน์ และความรื่นรมย์ในชีวิตเป็นเรื่องปกติธรรมดาสำหรับเรา ขอพระเจ้าโปรดคุ้มครองเราทุกคนให้พ้นจากความชรา สุขภาพที่ทรุดโทรม และต้นไม้แห่งความหวังที่สูญเสียความสามารถในการผลิบาน

ด้วยความรักถึงคุณทั้งสองจากพวกเราทุกคน

มาร์ก

การพำนักของมาร์ก ทเวน ในฮาร์ตฟอร์ดกำลังสิ้นสุดลงอย่างรวดเร็ว คุณนายเคลเมนส์ป่วย และสุขภาพของตัวเขาเองก็ไม่แน่นอน พวกเขาเชื่อว่าการไปอาบน้ำแร่ในยุโรปบางแห่งจะช่วยพวกเขาได้ ยิ่งไปกว่านั้น มาร์ก ทเวน ไม่สามารถแบกรับความหรูหราของบ้านในฮาร์ตฟอร์ดได้อีกต่อไป ในยุโรป ชีวิตสามารถเรียบง่ายกว่าและถูกกว่ามาก เขาได้รับข้อเสนอจดหมายจากยุโรปฉบับละหนึ่งพันดอลลาร์ จำนวนหกฉบับ จากกลุ่มบริษัทแมคคลาวร์ และ ดับเบิลยู. เอ็ม. ลาฟฟาน แห่งหนังสือพิมพ์ซัน สิ่งนี้อย่างน้อยจะช่วยให้เขาตั้งตัวได้ในอีกฟากฝั่งของมหาสมุทร ครอบครัวจึงเริ่มจัดการเรื่องการเดินทางจากไปอย่างเศร้าสร้อยในทันที

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ (ผู้จัดการบริษัท ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ และคณะ) นิวยอร์ก:

ฮาร์ตฟอร์ด 14 เมษายน ’91

คุณฮอลล์ที่รัก—เรื่องส่วนตัว—โปรดเก็บไว้เป็นความลับ—ตามที่คุณทราบแล้วว่าเรากำลังจะไปยุโรปในเดือนมิถุนายน เพื่อพำนักเป็นระยะเวลาที่ยังไม่กำหนด เราจะขายม้าและปิดบ้าน เราปรารถนาจะจัดหาที่ทำงานให้กับคนขับรถม้าของเรา ผู้ซึ่งอยู่กับเรามา 21 ปี เป็นคนไม่ดื่มสุรา กระฉับกระเฉง ขยันขันแข็ง และเฉลียวฉลาดมีความสามารถเป็นพิเศษ คุณเคยพูดถึงการจ้างคนผิวดำมาเป็นวิศวกรและผู้ช่วยในห้องบรรจุหีบห่อ แพทริคจะเรียนรู้งานนั้นได้อย่างรวดเร็วและจะเป็นประโยชน์อย่างมาก เราจะไม่ต้องการเขาอีกต่อไปในช่วงกลางหรือปลายเดือนมิถุนายน คุณได้ทำข้อตกลงที่เปลี่ยนแปลงไม่ได้กับคนผิวดำคนนั้นไปแล้ว หรือคุณจะชอบได้ตัวแพทริคมากกว่า หากเขาคิดว่าอยากจะลองดู?

ฉันยังไม่ได้พูดอะไรกับเขาเรื่องนี้เลย

ขอแสดงความนับถือ

เอส. แอล. ซี.

มันคือการแตกสลายอย่างสมบูรณ์ของสถานพยาบาลอันแสนงดงามของพวกเขา แพทริก แมคแอลียร์ จอร์จ ผู้เป็นพ่อบ้าน และคนรับใช้คนอื่นๆ ในบ้าน ต่างเป็นเสมือนสมาชิกในครอบครัว เราพอจะคาดเดาถึงความโศกเศร้าเสียใจในเรื่องทั้งหมดนี้ได้ แม้ว่าจดหมายต่างๆ จะยังคงเขียนด้วยน้ำเสียงร่าเริงก็ตาม

เป็นเรื่องแปลกที่ฮาวเวลส์ดูเหมือนจะเป็นคนสุดท้ายที่ได้รับรู้ถึงแผนการเดินทางไปยุโรปของพวกเขา อันที่จริง เขาเริ่มระแคะระคายเรื่องนี้จากหนังสือพิมพ์ จึงได้เขียนจดหมายไปสอบถามข้อมูล เป็นไปได้ว่าจนถึงตอนนั้น เคลเมนส์ยังไม่มีความกล้าพอที่จะสารภาพออกมา

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

ฮาร์ตฟอร์ด, 20 พฤษภาคม ’91

ฮาวเวลส์ที่รัก—เพื่อสุขภาพของนางเคลเมนส์ เธอต้องลองไปอาบน้ำแร่ที่ไหนสักแห่ง และนี่คือสิ่งที่ทำให้เราตัดสินใจไปยุโรป ดูเหมือนว่าน้ำที่ต้องการจะอยู่ที่มุมเล็กๆ อันห่างไกลและไม่ค่อยมีคนไปเยือนบนเนินเขาแถวๆ ริมฝั่งแม่น้ำไรน์ที่ไหนสักแห่ง ซึ่งคุณจะไปถึงได้ด้วยเรือโดยสารแม่น้ำไรน์และรถม้าประจำทางในชนบท มาเถอะ ทำตัวให้ “ป่วยหรือเสียดายจนพอ” แล้วมาร่วมทางกับเรา เราจะอยู่ที่สถานอาบน้ำนั้นสักพัก และใช้เวลาที่เหลือของฤดูร้อนที่อานซี (เรื่องนี้เป็นความลับสำหรับคุณ) ในโอต-ซาวัว ห่างจากเจนีวา 22 ไมล์

ส่วนฤดูหนาวจะใช้เวลาในเบอร์ลิน ผมไม่รู้ว่าเราจะอยู่ในยุโรปนานแค่ไหน—ผมมีสิทธิ์ออกเสียง แต่ผมไม่ออกเสียงหรอก ผมจะทำตามที่คนอื่นๆ ต้องการทุกประการ โดยอนุญาตให้พวกเขาเปลี่ยนใจได้ทุกเมื่อที่ต้องการโดยไม่มีข้อโต้แย้ง การเดินทางไม่มีเสน่ห์สำหรับผมอีกต่อไปแล้ว ผมเห็นประเทศต่างแดนทั้งหมดที่อยากเห็นหมดแล้ว ยกเว้นสวรรค์กับนรก และผมก็มีความอยากรู้อยากเห็นเพียงลางๆ เกี่ยวกับที่ใดที่หนึ่งในสองแห่งนั้น

ผมพบว่าผมไม่สามารถนำบทละครเรื่องนั้นมาใช้ได้—ผมออกห่างจากเนื้อหาเดิมมากเกินไปเมื่อกลับมาพิจารณามัน ผมคิดว่าน่าจะดึงบทสนทนาออกมาได้มากมาย แต่ผมกลับได้เพียง 15 หน้าที่เขียนไว้อย่างหลวมๆ—ซึ่งช่วยลดงานของผมไปได้ครึ่งวัน มันเป็นเพราะเครื่องบันทึกเสียงเจ้ากรรมนั่นแหละ มีบทสนทนาดีๆ อยู่มากมาย แต่มันไม่สามารถนำมาปรับให้เข้ากับเงื่อนไขใหม่ของเรื่องได้

โอ้ ฟังนะ—วันนี้ผมได้ทำในสิ่งที่เคยคิดจะทำหลายครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา นั่นคือการตอบข้อเสนอขอสัมภาษณ์จากหนังสือพิมพ์รายใหญ่ฉบับหนึ่ง โดยเตือนพวกเขาว่ายังไม่ได้ระบุเงื่อนไขมา เวลาของผมถูกใช้ไปกับการเขียนซึ่งได้รับค่าตอบแทนที่ดี และเนื่องจากการพูดนั้นเป็นงานที่หนักกว่า ผมจึงไม่ปรารถนาที่จะเสี่ยงทำ เว้นแต่จะรู้ว่าค่าตอบแทนจะสูงขึ้นตามสัดส่วน ผมหวังว่าผมจะคิดเรื่องนี้ได้ตั้งแต่เมื่อวันก่อน ตอนที่ชาร์ลีย์ สต็อดดาร์ด ปล่อยชาวอังกฤษผู้สุภาพคนหนึ่งมาหาผม และผมก็นึกข้ออ้างที่มีเหตุผลไม่ออกเลย

รักเสมอ

มาร์ก

เคลเมนส์เขียนหนังสือเรื่องเซลเลอร์สเสร็จสิ้นและได้ขายสิทธิ์การตีพิมพ์เป็นตอนๆ ให้กับกลุ่มแมคคลาวร์ บ้านในฮาร์ตฟอร์ดถูกปิดลงในช่วงต้นเดือนมิถุนายน และในวันที่ 6 สมาชิกในครอบครัวพร้อมด้วยสาวใช้หนึ่งคนคือ เคที เลียรี ได้ล่องเรือออกจากท่าด้วยเรือกาสโกญ สองสัปดาห์ต่อมา พวกเขาได้เริ่มต้นการพำนักในต่างแดนซึ่งจะยาวนานต่อเนื่องไปมากกว่าเก้าปี

การเริ่มกลับมาทำงานในยุโรปไม่ใช่เรื่องง่าย แขนของเคลเมนส์ยังคงพิการ และความพยายามใดๆ ในการเขียนก็นำมาซึ่งความทุกข์ทรมาน นิตยสารเซ็นจูรีเสนอให้เขียนจดหมายอีกชุดหนึ่ง แต่จนถึงสิ้นเดือนกรกฎาคม เขายังแทบไม่ได้เริ่มเขียนจดหมายที่สัญญาไว้กับแมคคลูร์และลาฟฟานเลย อย่างไรก็ตาม ในเดือนสิงหาคม เขาสามารถส่งจดหมายได้สามฉบับ ฉบับหนึ่งจากเอกซ์ว่าด้วยเรื่องการอาบน้ำแร่ที่นั่น อีกฉบับจากไบโรยท์เกี่ยวกับเทศกาลวากเนอร์ และฉบับที่สามจากมารีเอนบัดในโบฮีเมีย ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาพักผ่อนอยู่ชั่วระยะหนึ่ง เขาตัดสินใจว่าจะไม่จัดทำจดหมายจากยุโรปอีกเมื่อเขียนครบหกฉบับแล้ว

แต่จะรวบรวมข้อมูลเพื่อเขียนหนังสือแทน เขาจะจ้างคนนำทางและพกกล้องโคดักออกเดินทางรอนแรมอีกครั้งในรูปแบบที่น่าสนใจทั้งในการทำและในการเขียน

ความคิดนี้สุกงอมในที่สุดเมื่อเขาถึงสวิตเซอร์แลนด์และให้ครอบครัวเข้าพักที่โรงแรมโบ ริวาจ ในเมืองอูชี เมืองโลซาน ซึ่งหันหน้าเข้าหาทะเลสาบเลอมัง เขาตัดสินใจจะล่องเรือไปตามแม่น้ำโรน และได้จ้างโจเซฟ เวรี คนนำทางที่เคยรับใช้เขาในการเดินทางทั่วยุโรปครั้งก่อนให้ร่วมเดินทางไปด้วย คนนำทางเดินทางไปยังบูร์เฌและซื้อเรือท้องแบนในราคาห้าดอลลาร์ พร้อมทั้งจ้างเจ้าของเรือให้เป็นคนนำร่อง เช้าวันที่ 20 กันยายน คือวันที่พวกเขาเริ่มล่องเรือไปตามแม่น้ำสายประวัติศาสตร์อันงดงามซึ่งไหลผ่านภูมิภาคที่น่ารักและโรแมนติกที่สุดของฝรั่งเศส เขาเขียนจดหมายถึงคุณนายเคลเมนส์ทุกวัน และจดหมายเหล่านั้นบอกเล่าเรื่องราวของประสบการณ์ที่แสนสุขและเนิบช้าได้ดีกว่าบันทึกที่เขียนขึ้นเพื่อจุดประสงค์ในการตีพิมพ์ เคลเมนส์เดินทางถึงทะเลสาบบูร์เฌในเย็นวันก่อนหน้าวันที่ออกเดินทาง และนอนพักที่เกาะชาทิยง ในปราสาทเก่าแก่ชื่อเดียวกัน ทะเลสาบบูร์เฌเชื่อมต่อกับแม่น้ำโรนด้วยคลองขนาดเล็ก

จดหมายและบันทึกถึงคุณนายเคลเมนส์ ในเมืองอูชี ประเทศสวิตเซอร์แลนด์:

20 ก.ย. 1891

วันอาทิตย์ เวลา 11.00 น.

อยู่ที่ทะเลสาบบูร์เฌ—เพิ่งออกเดินทาง ปราสาทชาทิยงตั้งตระหง่านอยู่เหนือยอดไม้ เป็นที่ที่นอนหลับได้อย่างสงบอย่างน่ามหัศจรรย์ ข้างๆ เราไม่มีใครเลยนอกจากผู้หญิงคนหนึ่ง เด็กชายคนหนึ่ง และสุนัขตัวหนึ่ง มีพระสันตะปาปาองค์หนึ่งเกิดในห้องที่ผมนอน ไม่มีสิ ท่านมาเป็นพระสันตะปาปาในภายหลัง

ทะเลสาบเรียบกริบราวกับกระจก—ดวงอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้า

เรือของเราสะดวกสบายและร่มรื่นด้วยหลังคาผ้าใบ

11.20 น. เราข้ามทะเลสาบและกำลังเข้าสู่คลอง อีกประเดี๋ยวก็จะเข้าสู่แม่น้ำโรน

เที่ยงวัน เกือบจะถึงแม่น้ำโรนแล้ว กำลังผ่านหมู่บ้านชานาซ

15.15 น. วันอาทิตย์ เราอยู่ในแม่น้ำโรนมา 3 ชั่วโมงแล้ว ที่นี่สงบเงียบ ผ่อนคลาย เย็นสบาย นุ่มนวล และมีลมพัดโชยอย่างที่จินตนาการไม่ถึง ไม่ต้องพายหรือทำงานใดๆ ทั้งสิ้น—เราเพียงแต่ลอยไปตามกระแสน้ำ—เราร่อนไปอย่างเงียบเชียบและรวดเร็ว—เร็วพอๆ กับม้าลากรถรับจ้างในลอนดอนที่วิ่งตะบึง—8 ไมล์ต่อชั่วโมง—เป็นกระแสน้ำที่เร็วที่สุดเท่าที่ผมเคยล่องเรือมา เราครอบครองแม่น้ำทั้งสายไว้เพียงลำพัง—ไม่มีเรือลำใดปรากฏให้เห็นเลย

ลาก่อน ยอดรัก

เอส. แอล. ซี.

พอร์ต เดอ โกรเล่ วันจันทร์ เวลา 16.15 น.

[21 ก.ย. 1891]

ชื่อหมู่บ้านที่เราเพิ่งจากมาเมื่อห้านาทีก่อน

เราขึ้นฝั่งเมื่อเวลา 17.00 น. ของเมื่อวานนี้ ยอดรัก และเดินเท้าเป็นระยะทางสั้นๆ ประมาณหนึ่งไมล์ไปยังแซงต์ เฌอิกซ์ ซึ่งเป็นหมู่บ้านใหญ่ และเข้าพักที่โรงเตี๊ยมหลัก ได้รับประทานอาหารค่ำอย่างดี และหลังจากนั้นก็เดินเล่นออกนอกเมืองไปตามริมฝั่งแม่น้ำกิเยร์จนถึงเวลา 19.30 น.

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เข้านอนตอนสองทุ่มครึ่ง แล้วก็จดบันทึก อ่านหนังสือ และอ่านหนังสือพิมพ์ต่อไปจนถึงเที่ยงคืน นอนยาวจนถึงแปดโมงเช้า รับประทานอาหารเช้าบนเตียง แล้วก็นอนเล่นอยู่จนถึงเที่ยง เพราะเมื่อคืนฝนตกหนักมาก และท้องฟ้ายามสายก็ยังมืดครึ้มและดูหม่นหมอง แต่พอถึงเวลาเที่ยง แสงแดดก็สาดส่องลงมา และภายในสิบห้านาทีเราก็ออกเดินมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ ลงเรือล่องได้ตอนบ่ายโมงตรง แต่พอถึงบ่ายสองโมงสี่สิบนาที เราต้องรีบนำเรือเข้าฝั่งอย่างกะทันหันเพื่อไปหลบภัยในหมู่บ้านที่กล่าวถึงข้างต้น ทันทีที่เรานำตัวเองและสัมภาระเข้าพักในโรงเตี๊ยมได้อย่างปลอดภัย ฝนก็เทกระหน่ำลงมาอย่างเต็มที่ เราเสียเวลาอยู่ที่นั่นชั่วโมงครึ่ง แต่ตอนนี้เราออกเดินทางกันอีกครั้งท่ามกลางแสงแดดอันสดใส

เมื่อวานนี้ฉันเขียนจดหมายถึงเธอแล้วนะที่รัก และฉันตั้งใจว่าจะเขียนถึงเธอทุกวัน

สวัสดี และฝากความรักถึงทุกคนด้วย

แซมมวล

บนแม่น้ำโรน ท้ายเมืองวิลบัวส์

วันอังคาร เวลาเที่ยง

อรุณสวัสดิ์จ้ะ ยอดรัก เมื่อคืนนี้ความมืดเข้าปกคลุมจนเราต้องหาที่พักในบ้านชาวนาหลังหนึ่ง ซึ่งมีทั้งครอบครัวเจ้าของบ้าน วัวและลูกวัวจำนวนมาก รวมถึงกระต่ายอีกหลายตัว—[คำที่เขาใช้เรียกหมัด]—เจ้าพวกหลังนี้จัดงานเต้นรำกัน โดยมีตัวฉันเป็นห้องเต้นรำ แต่พวกมันก็เป็นมิตรมากและไม่ได้กัดด้วย

ชาวนาเหล่านั้นใจดีและกระตือรือร้นอย่างยิ่ง พวกเขาคอยดูแลปรนนิบัติอย่างเต็มที่เพื่อให้เราสะดวกสบายที่สุด เช้านี้ฉันรับประทานอาหารเช้าที่ริมฝั่งท่ามกลางอากาศบริสุทธิ์ โดยมีสุนัขที่เป็นมิตรสองตัวและแมวหนึ่งตัวเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะ มีผ้าปูโต๊ะสะอาดสะอ้าน ผ้าเช็ดปาก และเครื่องโต๊ะครบครัน น้ำตาลทรายขาว เนยก้อนโตรสเลิศ ขนมปังชั้นดี กาแฟชั้นเลิศผสมนมบริสุทธิ์ และปลาทอดที่เพิ่งจับได้สดๆ น่ามหัศจรรย์เหลือเกินที่ความสะอาดสะอ้านปานนี้จะเกิดขึ้นได้ในบ้านที่ดูสกปรกอย่างเหลือเชื่อเช่นนั้น

เมื่อชั่วโมงก่อน เราได้เห็นน้ำตกแห่งแม่น้ำโรน ซึ่งดูเป็นจุดที่เชี่ยวกรากและอันตรายอย่างยิ่ง มีน้ำกระเซ็นเข้าเรือเล็กน้อยแต่ไม่ได้รับอันตรายใดๆ นับเป็นหนึ่งในการนำเรือและจัดการเรือที่งดงามที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา กัปตันของเราเชี่ยวชาญในงานของเขาจริงๆ

ที่ผ่านมาทุกครั้งที่ฝนตก เราต้องนำเรือเข้าฝั่งเพื่อหลบภัย แต่โจเซฟได้ใช้เวลาว่างที่พอมีทำหลังคากันแดดกันฝนให้กับเรือ และตอนนี้เราจึงล่องเรือต่อไปได้โดยไม่เปียก แม้ว่าเช้านี้จะมีฝนตกหนักหลายระลอกก็ตาม

ด้วยคำรักถึงพวกเธอทุกคน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งถึงเธอ

แซมมวล

บนแม่น้ำโรน ท้ายเมืองเวียน

ฉันขอทักทายเธอที่รัก โทรเลขของเธอมาถึงฉันที่เมืองลียงเมื่อคืนนี้ และมันเป็นข่าวที่น่ายินดีอย่างยิ่งจริงๆ

ฉันตื่นขึ้นมาโกนหนวดก่อนแปดโมงเช้าวันนี้ แต่เราเกิดความล่าช้าจึงไม่ได้ออกจากลียงจนกระทั่งเวลาสิบโมงครึ่ง—เสียเวลาไปชั่วโมงครึ่ง และหลังจากนั้นเราก็เสียเวลาไปอีกชั่วโมงหนึ่ง หรืออาจจะสองชั่วโมงด้วยซ้ำ เพราะความผิดพลาดประการหนึ่ง เรามองเห็นเมืองเวียนตอนบ่ายสองโมง โดยเห็นเนินเขาอยู่ข้างหน้าห่างออกไปหลายไมล์ ฉันจึงเสนอว่าให้ฉันเดินลงไปที่นั่นแล้วปล่อยให้เรือล่องนำหน้าเราไปก่อน ดังนั้นฉันกับโจเซฟจึงลงจากเรือและฝ่าดงต้นหลิวตามทางเดินสลัวๆ จนกระทั่งมาโผล่ที่ริมตลิ่งชันของบึงหรืออ่าวเล็กๆ หรืออะไรสักอย่าง และเราก็เดินเลียบตลิ่งนั้นไปเรื่อยๆ อย่างไม่มีที่สิ้นสุดเพื่อพยายามจะอ้อมผ่านหัวบึงนั้น

ในที่สุดฉันก็สังเกตเห็นกิ่งไม้เล็กๆ กิ่งหนึ่งโผล่พ้นน้ำ และให้ตายเถอะ มันสั่นไหวอย่างเห็นได้ชัดและดูมีพลังมาก! ฉันไม่รู้ว่ามีครั้งไหนที่ฉันรู้สึกโง่เหมือนลาขนาดนี้มาก่อน บนเกาะเนี่ยนะ! ฉันอยากจะจับใครสักคนถ่วงน้ำเหลือเกิน แต่ไม่มีใครที่ฉันจะสละทิ้งได้ อย่างไรก็ตาม หลังจากเดินเท้าต่อมาอีกไกล เราก็ได้พบกับชาวพื้นเมืองผู้โดดเดี่ยวคนหนึ่ง เขามีเรือท้องแบน และในไม่ช้าเราก็กลับขึ้นฝั่งได้—ใช่ และมันห่างจากเมืองเวียนมากกว่าตอนที่เราเริ่มออกเดินเสียอีก

บันทึก—ข้าพเจ้าจดบันทึกไว้เป็นล้านรายการ จนไม่มีเวลาเขียนจดหมายถึงเจ้า หากเจ้ามีสมุดบันทึกอยู่ตรงนั้น โปรดส่งแบบฝากไว้ที่ที่ทำการไปรษณีย์มายังอาวิญยง ข้าพเจ้าอาจไม่จำเป็นต้องใช้มัน แต่เกรงว่าคงจะได้ใช้

ข้าพเจ้ากำลังเร่งเดินทางเพื่อให้ถึงแซ็งปิแอร์เดอเบิฟ แต่คาดว่าคงจะเฉียดฉิวกันพอดี

บนเรือ, วันศุกร์, บ่าย 3 โมง, ปี ’91

ลิวี่ที่รัก เราออกเดินทางจากแซ็งปิแอร์เดอเบิฟเมื่อหกชั่วโมงก่อน และตอนนี้กำลังมุ่งหน้าไปยังตูร์นง ซึ่งเราจะไม่หยุดพัก แต่จะเดินทางต่อไปยังวาล็องส์ เมืองที่มีประชากร 25,000 คน มันช่างรื่นรมย์เหลือเกินที่ได้ลอยไปตามกระแสน้ำอันเชี่ยวกรากภายใต้กันสาด ในวันที่แสงแดดเจิดจ้าท่ามกลางความสงบเงียบล้ำลึกเช่นนี้ เมืองเก่าแก่ทางประวัติศาสตร์ที่น่าฉงนบางแห่งดึงดูดใจข้าพเจ้าอย่างประหลาด แต่การล่องเรือนั้นช่างงดงามจนข้าพเจ้าไม่ยอมหยุดพัก ทำเพียงแค่มองดูเมืองเหล่านั้นจากภายนอกแล้วล่องเรือผ่านไป เราได้องุ่นและลูกพีชจำนวนมากในราคาที่ถูกจนแทบจะฟรี

โจเซฟนั้นสมบูรณ์แบบ เขากำลังอยู่ในช่วงที่ดีที่สุด และไม่เคยดีกว่านี้มาก่อนในชีวิต ข้าพเจ้าเดาว่าเวลาที่เขาอยู่เฉยๆ เขาคงรู้สึกท้อแท้และรู้สึกว่าตนเองไม่เป็นที่ต้องการหรือเกะกะ แต่เมื่ออยู่ที่นี่เขากลับสมบูรณ์แบบ เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นที่เป็นประโยชน์ พร้อมช่วยเหลือและมีความฉลาดหลักแหลม

เมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นเมื่อชั่วโมงก่อนและได้ยินเสียงนาฬิกาตีบอกเวลา 4 โมง ข้าพเจ้าก็รำพึงว่า “ดูเหมือนข้าพเจ้าจะหลับไปนานโข ข้าพเจ้าคงเข้านอนเร็วมากแน่ๆ สงสัยจริงว่าเข้านอนตอนกี่โมงกัน” แล้วข้าพเจ้าก็ลุกขึ้นจุดเทียนและดูนาฬิกาข้อมือเพื่อตรวจสอบ

บนเรือ

ห่างจากบูร์แซ็งต็องเดโอลลงมา 2 ชั่วโมง

วันจันทร์, 11 โมงเช้า, 28 กันยายน

ลิวี่ที่รัก เมื่อวานข้าพเจ้าไม่ได้เขียนจดหมาย เราออกจากลาวูลต์ท่ามกลางพายุฝนเย็นฉ่ำที่โหมกระหน่ำจนไม่สามารถเขียนอะไรได้ และเมื่อเวลาบ่าย 1 โมง ในขณะที่เราไม่ได้คิดจะหยุดพัก เราก็ได้เห็นซากปรักหักพังอันยิ่งใหญ่และงดงามตั้งอยู่บนเนินเขาสูงหลังหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงเกิดความปรารถนาที่จะสำรวจมัน เราจึงขึ้นฝั่งทันทีและออกเดินทางพร้อมรองเท้ากันน้ำและร่ม โดยส่งเรือล่วงหน้าไปยังแซ็งต็องเดโอล และเราใช้เวลา 3 ชั่วโมงปีนป่ายไปตามความสูงที่ปกคลุมด้วยเมฆหมอก ท่ามกลางซากปราสาทอันกว้างขวาง ทรุดโทรม และโง่เขลา ซึ่งสร้างขึ้นโดยอัศวินครูเสดสองคนเมื่อ 650 ปีก่อน ผลงานของพวกคนโง่เหล่านี้เต็มไปด้วยสิ่งที่น่าสนใจ และเราก็ได้ใช้เวลาอย่างเพลิดเพลินในการตรวจตรา สำรวจ และพินิจพิจารณามัน เนินเขาทุกลูกทั้งสองฝั่งของแม่น้ำโรนมีทั้งยอดเขาและหน้าผา และแต่ละแห่งก็มีกำแพงที่ขึ้นราและหอคอยที่พังทลายเป็นกองซากสีเทาที่เสื่อมสลาย ชาวโรมันขับไล่ชาวกอล ชาววิสิกอธขับไล่ชาวโรมัน ชาวซาราเซ็นขับไล่ชาววิสิกอธ และชาวคริสต์ขับไล่ชาวซาราเซ็น และเจ้าสัตว์ผู้ศรัทธาเหล่านี้เองที่สร้างรังอันประหลาดเหล่านี้ขึ้นมา แล้วก็เชือดคอกันเองในนามและเพื่อเกียรติยศของพระเจ้า ทั้งปล้น เผา และสังหารทั้งในยามสงบและยามศึก

ส่วนคนยากไร้และทาสเป็นผู้สร้างโบสถ์ แต่ความดีความชอบกลับตกเป็นของบิชอปผู้รีดไถเงินทองจากพวกเขา ชายฝั่งเหล่านี้ช่างน่าเวทนา และทำให้คนเรานึกรังเกียจเผ่าพันธุ์มนุษย์

เรานั่งรถไฟกลับลงมาภายในหนึ่งชั่วโมง แต่ข้าพเจ้าไม่ได้รับโทรเลขของเจ้าจนกระทั่งเช้าวันนี้ เพราะเมื่อวานเป็นวันอาทิตย์และพวกเขาปิดที่ทำการไปรษณีย์เพื่อไปดูละครสัตว์ ข้าพเจ้าก็ไปด้วย ทั้งหมดนั้นเป็นครอบครัวเดียวกัน พ่อแม่และลูก 5 คน แสดงกลางแจ้งให้ชาวบ้านผู้ลุ่มหลงเหล่านี้กว่า 200 คนได้ชม ซึ่งพวกเขาจะบริจาคเหรียญทองแดงเมื่อถูกร้องขอ มันเป็นการแสดงที่รื่นเริง ประหลาด และน่าเวทนาที่สุด ข้าพเจ้าตื่นนอนตอน 7 โมงเช้าวันนี้เพื่อดูเจ้าพวกน่าสงสารเหล่านั้นปรุงอาหารเช้าอันต่ำต้อยและเก็บข้าวของเครื่องแต่งกายที่ดูหรูหราแต่ซอมซ่อของพวกเขา

ที่นี่มีกระแสน้ำไหลแรง 9 กิโลเมตรต่อชั่วโมง และลมก็พัดส่งท้ายเรา เราคงจะถึงอาวิญยงก่อน 4 โมงเย็น ข้าพเจ้าเห็นแตงโมและทับทิมวางขายอยู่ที่แซ็งต็องเดโอลด้วย

ด้วยพลังแห่งความรัก ยอดรักของพี่

แซมิล

โรงแรมโดปูโรป, อาวินยง,

วันจันทร์ เวลา 6 โมงเย็น วันที่ 28 กันยายน

เอาละ ลิฟวี่ที่รัก พี่ได้รับจดหมายเป็นชุดจนอิ่มเอมใจมาตลอดชั่วโมงหนึ่งแล้ว พี่ขอขอบคุณเจ้าและแคลมที่รักจากใจจริง มันเหมือนกับการได้รับข่าวคราวจากบ้านหลังจากห่างหายไปนานแสนนาน

นี่ยังเช้าเกินกว่าจะเข้านอน แต่ในการเดินทางครั้งนี้ พี่มักจะเข้าที่นอนก่อนสามทุ่มเสมอ และตื่นตอนเจ็ดโมงหรือช้ากว่านั้นเล็กน้อยในทุกเช้า หากพี่ต้องเดินทางเช่นนี้อีกครั้ง พี่จะให้คนปลุกตั้งแต่แสงแรกของรุ่งอรุณ และออกสู่ลำน้ำให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ รุ่งสางบนผืนน้ำนั้นไม่มีอะไรจะวิเศษไปกว่านี้อีกแล้ว ดังที่พี่รู้ดีจากประสบการณ์เก่าแก่ที่แม่น้ำมิสซิสซิปปี เมื่อเช้าวานนี้พี่โหยหาเจ้าและซูเหลือเกิน—พระอาทิตย์ขึ้นที่งดงามที่สุด!—พระอาทิตย์ขึ้นที่มหัศจรรย์ที่สุด!

และพี่ได้เฝ้ามองมันทั้งหมด ตั้งแต่เริ่มมีร่องรอยจางๆ ของรุ่งอรุณที่กำลังมาเยือน ไปจนถึงช่วงเวลาที่แสงสว่างระเบิดออกเป็นความรุ่งโรจน์ในท้ายที่สุด แต่มันมีความน่าสนใจเฉพาะตัวซึ่งหาไม่ได้จากที่อื่นใดในโลก เพราะระหว่างพี่กับแสงนั้น ในทิศตะวันออกอันไกลโพ้น มีเงาร่างของเทือกเขาซึ่งเมื่อบ่ายวันก่อน พี่ได้ค้นพบใบหน้าอันสง่างามที่แหงนมองฟ้า และร่างอันทรงพลังที่ทอดตัวยาว ซึ่งพี่ขนานนามว่า นโปเลียนผู้ฝันถึงจักรวรรดิสากล—และบัดนี้ ใบหน้าอันมหึมานี้ ทั้งอ่อนละมุน รุ่มรวย เป็นสีน้ำเงิน ดูมีจิตวิญญาณ หลับใหล สงบ และผ่อนคลาย ทอดตัวพิงกับกองเพลิงยักษ์แห่งความรุ่งโรจน์สีแดงและสีทองที่แผ่รัศมีเป็นวงล้อ

ราวกับหอกของดวงอาทิตย์ที่พุ่งทะยานขึ้นและแผ่ซ่านไปไกล มันทำให้คนอยากจะร้องไห้ออกมาด้วยความปิติ เพราะมันช่างสูงสุดยอดในความยิ่งใหญ่และความงามที่เกินจะจินตนาการได้

วันนี้เราเจอประสบการณ์ที่แปลกประหลาด หลังจากที่พี่ปิดผนึกและจ่าหน้าซองจดหมายถึงเจ้า ซึ่งพี่เขียนไว้ว่าเราน่าจะถึงอาวินยงก่อนสี่โมงเย็น เราก็หลงทาง เราไม่พบหมู่บ้านหรือซากปรักหักพังใดๆ ที่ระบุไว้ใน “รายละเอียด” และคู่มือการเดินทางลุ่มแม่น้ำโรนที่ละเอียดถี่ถ้วนของเราเลย—เราล่องลอยไปตามทางชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าในดินแดนที่ไม่รู้จักเลย และบนแม่น้ำที่ไม่มีในแผนที่! ให้ตายเถอะ เราหยุดพูดกันและไม่ทำอะไรเลยนอกจากยืนขึ้นในเรือแล้วใช้กล้องส่องทางไกลกวาดมองเส้นขอบฟ้า และสงสัยว่าเกิดบ้าอะไรขึ้นกันแน่ และในที่สุด เมื่อถึงเวลาห้าโมงตรงโน่น เมื่อหอคอยและป้อมปราการทางทิศตะวันออกปรากฏขึ้นในสายตา เราจำไม่ได้เลยว่านั่นคืออาวินยง—ทว่าเรารู้ได้จากสะพานที่ขาดว่านั่นคืออาวินยง

แล้วเราก็เห็นว่าปัญหาคืออะไร—ในเวลาใดเวลาหนึ่ง เราล่องลอยลงไปผิดฝั่งของเกาะ และตามลำน้ำสาขาที่ไหลเอื่อยของแม่น้ำโรนซึ่งไม่มีใครสัญจรในสมัยปัจจุบัน เราเสียเวลาไปชั่วโมงครึ่งเพราะเหตุนี้ และพลาดโอกาสที่จะได้เห็นหนึ่งในกลุ่มซากปราสาทสมัยกลางที่งดงามที่สุด ยิ่งใหญ่ที่สุด และเปี่ยมไปด้วยประวัติศาสตร์ที่สุดเท่าที่ยุโรปจะแสดงให้เห็นได้

กว่าเราจะเดินท่องไปในเมือง รับจดหมาย และหาโรงแรมพบ ท้องฟ้าก็มืดแล้ว—พี่จึงเข้านอน

เราจะออกจากที่นี่ตอนเที่ยงวันพรุ่งนี้ และล่องลงไปยังอาร์ล โดยจะไปถึงประมาณค่ำ และที่นั่นเราจะบอกลาเรือ เป็นอันสิ้นสุดการเดินทางทางน้ำ ระหว่างอาร์ลและนิมส์ (และอาวินยงอีกครั้ง) เราจะอยู่ที่นั่นจนถึงเช้าวันเสาร์—จากนั้นจะนั่งรถไฟต่อไปยังอูชีในวันนั้น และถึงโรงแรมตอนห้าทุ่มหากรถไฟไม่เลท

วันรุ่งขึ้น (วันอาทิตย์) หากเจ้าต้องการ ให้ไปที่บาเซิล และวันจันทร์ไปเบอร์ลิน แต่พี่จะตามใจเจ้า ให้ทำตามที่เจ้าปรารถนาและพึงใจทุกประการ

ด้วยความรักอันไม่มีที่สิ้นสุดถึงพวกเจ้าทุกคน และรักเจ้าเป็นสองเท่า

ยอดรักของพี่

แซมิล

พี่เชื่อว่าแขนของพี่ดีขึ้นกว่าตอนที่เริ่มเดินทางเล็กน้อย

การกล่าวถึงรูปจำลองนโปเลียนในจดหมายฉบับก่อนหน้า คือจุดเริ่มต้นของเหตุการณ์ที่กลายเป็นเรื่องราวที่ค่อนข้างน่าสนใจ มาร์ก ทเวน ให้ความสำคัญกับสิ่งที่เขาเรียกว่าการค้นพบครั้งนี้เป็นอย่างมาก ซึ่งก็คือรูปทรงยักษ์ของนโปเลียนที่ปรากฏตามแนวทิวเขาอันห่างไกล ในสมุดบันทึกของเขาได้จดรายละเอียดระบุตำแหน่งที่สามารถมองเห็นรูปทรงนั้นได้อย่างชัดเจน พร้อมทั้งวาดภาพร่างด้วยดินสอแสดงรูปใบหน้าด้านข้างขนาดมหึมาไว้ด้วย ทว่าตามนิสัยส่วนตัว เขากลับลืมเลือนเรื่องนี้ไปจนสิ้น และเมื่อเขานึกถึงเหตุการณ์นี้ได้อีกครั้งในอีกสิบปีต่อมา เขาก็จำชื่อหมู่บ้านโบชาสแตลซึ่งเป็นจุดที่มองเห็นรูปทรงยักษ์นั้นไม่ได้ อีกทั้งยังลืมไปว่าตนเองเคยบันทึกสถานที่นั้นไว้ด้วย

แต่ในเวลานี้ เขามั่นใจยิ่งกว่าครั้งใดว่าการค้นพบของเขานั้นเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์ ซึ่งหากเป็นที่รู้จัก ก็จะกลายเป็นหนึ่งในสิ่งมหัศจรรย์ทางธรรมชาติที่ยิ่งใหญ่ เช่นเดียวกับน้ำตกไนแอการา ในขณะนั้นธีโอดอร์ สแตนตัน กำลังมาเยี่ยมเขาอยู่ เคลเมนส์จึงคะยั้นคะยอให้สแตนตันเดินทางไปยังลุ่มแม่น้ำโรนเมื่อได้กลับไปฝรั่งเศส เพื่อตามหา นโปเลียนผู้สาบสูญ ตามที่เขาเรียกในขณะนั้น ทว่าเคลเมนส์จำได้ว่าสิ่งมหัศจรรย์นั้นอยู่แถวระหว่างเมืองอาร์ลและอาวิญยง แทนที่จะเป็นจุดที่อยู่เหนือเมืองหลังขึ้นไปประมาณหนึ่งร้อยไมล์

แน่นอนว่าสแตนตันจึงหาไม่พบ และเป็นหน้าที่ของผู้เขียนบันทึกเหล่านี้ที่ขับรถขึ้นไปตามแม่น้ำโรนในวันหนึ่งของเดือนกันยายน ซึ่งเป็นเวลาครบยี่สิบสองปีพอดีนับจากการค้นพบครั้งแรก ที่ได้ค้นพบรูปทรงเอนกายขนาดมหึมาของกงสุลใหญ่แห่งฝรั่งเศสผู้กำลัง “ฝันถึงจักรวรรดิสากล” อีกครั้ง การค้นพบซ้ำในครั้งนี้ไม่ใช่เรื่องยากเมื่อมีบันทึกของมาร์ก ทเวน เป็นเครื่องนำทาง และมันก็คุ้มค่าที่ได้ทำ บางทีนโปเลียนผู้สาบสูญอาจไม่ใช่สิ่งมหัศจรรย์ทางธรรมชาติที่สำคัญเท่ากับที่มาร์ก ทเวน เชื่อ

แต่ก็นับเป็นภาพที่สะดุดตา และในวันที่ท้องฟ้าแจ่มใส ใบหน้าสีฟ้าอันสงบนิ่งที่ตัดกับเส้นขอบฟ้านั้นจะดึงดูดความสนใจของผู้เดินทางได้เป็นเวลานาน

ถึง คลารา เคลเมนส์ ณ เมืองอูชี ประเทศสวิตเซอร์แลนด์:

บนเรือ, 11.20 น., วันอังคารที่ 29 กันยายน

เบนเพื่อนเก่าที่รัก—มวลหินมหึมาและหอคอยสูงตระหง่านของพระราชวังพระสันตะปาปาโบราณแห่งอาวิญยง ปรากฏเด่นชัดเหนือเกาะที่มีป่าปกคลุมซึ่งกั้นกลางอยู่ ห่างออกไปหนึ่งไมล์ตามลำน้ำด้านหลังผม—เพราะตอนนี้เรากำลังเดินทางมุ่งหน้าไปยังเมืองอาร์ลแล้ว เช้านี้อากาศนิ่งสนิท แสงแดดเจิดจ้า และร้อนจัด—หากอยู่ด้านนอก แต่ผมหลบอยู่ใต้หลังคาผ้าลินิน ในนี้จึงเย็นสบายและร่มรื่น

ฝากบอกแม่ด้วยว่าผมได้รับจดหมายฉบับล่าสุดของท่านเมื่อเช้านี้ และผมทราบจากจดหมายว่าผมไม่จำเป็นต้องไปถึงอูชีก่อนเที่ยงคืนวันเสาร์ ผมดีใจ เพราะผมคงไม่สามารถเดินทางโดยรถไฟตามที่ตั้งใจไว้ในช่วงสองสามวันข้างหน้าแล้วไปถึงที่นั่นได้เร็วกว่านั้น ผมอาจจะยืดเวลาไปได้จนถึงเที่ยงคืนวันอาทิตย์ แต่จะไม่กล้าเสี่ยงหากไม่มีคำสั่งทางโทรเลขจากท่านส่งมาที่เมืองนิมในวันมะรืนนี้ วันที่ 1 ตุลาคม ฝากไว้ที่โรงแรมมานิเวต

การผจญภัยเพียงอย่างเดียวที่เรามีคือการลอยละล่องเข้าไปในท้องทะเลที่ปั่นป่วนเป็นครั้งคราว

มันไม่ได้อันตรายหรอก แต่ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังเผชิญอันตรายอยู่จริงๆ

เมื่อวานนี้ตอนที่เราล่องผ่านสะพานแห่งพระวิญญาณบริสุทธิ์ ดูท่าว่าวันนั้นน่าจะเป็นหน้าที่ของรองพระวิญญาณผู้ไร้ประสบการณ์บางตนดูแล เพราะเราถูกปล่อยให้ผ่านเข้าไปในช่องโค้งที่ผิด ซึ่งนำเราไปสู่กระแสน้ำวนที่พยายามจะทำให้เรือบรรทุกสินค้าเก่าๆ ลำนี้ตีลังกากลับหัว แน่นอนว่าผมตบะแตกและระเบิดอารมณ์ออกมาในระดับที่ดังพอจะกลบเสียงคำรามของสายน้ำที่โหมกระหน่ำ ผมโกรธเพราะท่านนายพลเลือกเข้าช่องโค้งนั้นเพียงเพื่อเกรงใจความเห็นของผมที่ว่ามันเป็นช่องที่ดีที่สุด ทั้งที่วิจารณญาณของเขาเองบอกให้เลือกช่องที่ใกล้กับฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำมากกว่า ผมแทบอยากจะวางยาพิษเขาด้วยความโมโหที่คิดว่าตัวเองจ้างคนหัวทึบแบบนี้มา คนคุมเรือควรเชื่อฟังคำสั่งของตัวเองเท่านั้น และไม่ควรยอมโอนอ่อนตามคำแนะนำของใครทั้งสิ้น

คุณช่างน่ารักเหลือเกินที่เขียนจดหมายมาหาผม ที่รัก และผมขอบคุณคุณมากจริงๆ

ด้วยความรักและจุมพิตอันยิ่งใหญ่

ปะป๊า

ถึง คุณนายเคลเมนส์ ณ เมืองอูชี ประเทศสวิตเซอร์แลนด์:

อาร์ลส์, 30 กันยายน, เที่ยงวัน

ลิวี่ที่รัก วันนี้ผมไม่มีเวลาเขียนจดหมายเลย เพราะผมกำลังขะมักเขม้นกับการเที่ยวชมทัศนียภาพและจินตนาการถึงเนื้อหาในบทถัดไปของผม

ผมบอกลาการเดินทางทางน้ำและยกเรือให้คนอื่นไปเมื่อเย็นวานนี้

เราได้ใช้เวลาสิบวันที่ยอดเยี่ยมบนเรือลำนั้น

เรามาถึงที่นี่หลังจากมืดค่ำ หากคำนวณจากระยะทางเราควรจะถึงประมาณสี่โมงครึ่ง แต่เราไม่ได้คาดการณ์ไว้ว่ากระแสน้ำจะนิ่งสนิทเช่นนี้

ผมรักคุณนะ ยอดรัก

แซม

เป็นเวลานานแล้วที่เคลเมนส์ไม่ได้เขียนจดหมายถึงทวิเชลล์ เพื่อนเก่าของเขา แต่การเดินทางตามแม่น้ำโรนคงทำให้เขานึกถึงวันเวลาเมื่อสิบสามปีก่อน ตอนที่เขากับทวิเชลล์ยังเป็นชายหนุ่มที่เดินเท้าท่องป่าดำและปีนข้ามช่องเขาเกมมี เขาจึงส่งจดหมายไปเตือนความจำทวิเชลล์ถึงช่วงเวลาที่มีความสุขนั้น

ถึง ศาสนาจารย์ โจเซฟ เอช. ทวิเชลล์ ณ เมืองฮาร์ตฟอร์ด รัฐคอนเนตทิคัต:

นิมส์, 1 ตุลาคม ’91

โจที่รัก—ผมล่องแพลงมาตามแม่น้ำโรนจากทะเลสาบบูร์เฌต์มาได้สิบวันแล้ว และมันเป็นการเดินทางที่แปลกประหลาดและน่ารักที่สุด คุณควรจะได้มาด้วย—ผมสามารถจัดที่ว่างให้คุณได้อย่างง่ายดาย—และคุณจะได้พบว่าการท่องเที่ยวด้วยเท้าในยุโรปนั้นเทียบไม่ได้เลยกับการล่องแพที่เต็มไปด้วยความรื่นเริงและการผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ การได้สัมผัสอย่างใกล้ชิดกับชาวบ้านในถิ่นทุรกันดารที่ผู้คนไม่ค่อยไปเยือน การได้ตัดขาดจากโลกภายนอกและหนังสือพิมพ์ การปล่อยให้มโนธรรมตกอยู่ในสภาวะหลับใหล ความสะดวกสบายที่เกียจคร้าน และความสุขที่แท้จริง อันที่จริงไม่มีอะไรจะงดงามไปกว่านี้อีกแล้ว

แต่มันจบลงแล้ว ผมยกแพให้คนอื่นไปเมื่อวานนี้ที่อาร์ลส์ และกำลังเดินทางกลับด้วยรถไฟเป็นช่วงๆ ไปยังอูชี-โลซานน์ ที่ซึ่งครอบครัวพักอยู่

รักทุกคน

มาร์ก

ครอบครัวเคลเมนส์ปักหลักอยู่ที่เบอร์ลินในช่วงฤดูหนาว ที่เลขที่ 7 ถนนคอร์เนอร์สตราสเซอ และต่อมาที่โรงแรมรอยัล อาการบาดเจ็บที่แขนของมาร์ก ทเวน ไม่ได้ดีขึ้นอย่างถาวร และเขาพบว่าการเขียนเป็นเรื่องยาก จดหมายบางฉบับที่สัญญาไว้กับลาฟฟานและแมคคลาวร์ยังคงเขียนไม่เสร็จ

ฮอลล์หนุ่ม ผู้จัดการฝ่ายสิ่งพิมพ์ของเขาในอเมริกา กำลังทำงานอย่างหนักเพื่อประคับประคองธุรกิจให้เดินหน้าต่อไปได้ และด้วยความเปี่ยมล้นด้วยความหวังตามวัยหนุ่ม เขาจึงไม่ล้มเลิกที่จะนำเสนอผลงานให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เราเชื่อได้ว่าจดหมายของเขานั้นเป็นที่น่ายินดีอย่างยิ่งสำหรับเคลเมนส์และภรรยา ผู้ซึ่งพบสิ่งปลอบประโลมใจได้น้อยเหลือเกินในภาพรวมของสถานการณ์

ถึง คุณฮอลล์ ณ นิวยอร์ก:

เบอร์ลิน, 27 พฤศจิกายน ’91

ถึง คุณฮอลล์ ที่รัก—ถ้อยแถลงประเภทนี้มีค่ามาก มันมาถึงเมื่อเช้านี้ และเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เริ่มดำเนินธุรกิจที่ผมได้รับรายงานที่ให้ข้อมูลในแบบที่ผมต้องการ อีกทั้งยังให้ความกระจ่างและน่าพึงพอใจอย่างแท้จริง โปรดทำเช่นนี้ต่อไป อย่าปล่อยให้มันเลือนหายไปตามกาลเวลา

ทุกสิ่งทุกอย่างในธุรกิจตอนนี้ดูดีและสง่างามมาก จนผมรู้สึกว่าความหดหู่ทุเลาลงไปมาก ผลตอบแทนจากความอุตสาหะที่ยาวนานและอดทนของคุณกำลังเดินทางมา และดูเหมือนว่าในไม่ช้าพวกมันจะเข้าเทียบท่าได้อย่างปลอดภัย

ให้ตายเถอะ ผมคงจะดีใจมากเมื่อเรือลำนั้นเข้าฝั่ง!

แขนของผมดีขึ้นมากจนสามารถกล่าวสุนทรพจน์ต่อหน้าชาวอเมริกัน 250 คนเมื่อคืนนี้ แต่เมื่อพวกเขาฉายภาพพอร์ตเทรตของผมขึ้นบนจอ มันกลับเป็นเครื่องเตือนใจที่น่าเศร้า เพราะมันเป็นภาพจากฟิล์มเนกาทีฟเมื่อ 15 ปีก่อน และไม่มีผมหงอกเลยสักเส้น และตอนนี้เมื่อแขนของผมดีขึ้น ผมจึงแอบปลีกเวลาได้สองสามวันและเขียนจดหมายถึงแมคคลาวร์สองฉบับที่ค้างไว้นานให้เสร็จสิ้น

ผมจะส่งฉบับหนึ่งให้คุณในวันอังคารหน้าทางไปรษณีย์ลงทะเบียน โปรดคอยสังเกตด้วย

ผมจะลงทะเบียนและส่งอีกฉบับหนึ่ง (เกี่ยวกับ “ยุงเฟรา”) ในวันศุกร์หน้า โปรดคอยสังเกตฉบับนั้นด้วย และช่วยเขียนข้อความบอกผมหน่อยว่าทั้งสองฉบับมาถึงแล้ว

ผมจะเขียนจดหมายฉบับที่ 6 ซึ่งเป็นฉบับสุดท้ายในภายหลัง เมื่อผมได้ศึกษาเบอร์ลินอย่างเพียงพอแล้ว

ด้วยจิตใจที่ร่าเริงที่สุด พร้อมด้วยคำทักทายและคำอวยพรในวันขอบคุณพระเจ้าจากผมและทุกคนในครอบครัว

เอส. แอล. เคลเมนส์

ปัจฉิมลิขิตโดยนางเคลเมนส์ เขียนลงในจดหมายของนายเคลเมนส์:

ถึง คุณฮอลล์ ที่รัก—วันนี้เป็นวันเกิดของดิฉัน และจดหมายของคุณเมื่อเช้านี้เป็นสิ่งที่มาเติมเต็มความสุขให้กับของขวัญชิ้นเล็กๆ บนโต๊ะอาหารเช้า หลังจากที่จดหมายมาถึง ดิฉันคิดจะออกไปใช้เงินซื้อของที่ไม่จำเป็นบางอย่าง แต่แล้วก็สรุปได้ว่าบางทีดิฉันควรรออีกสักนิดจะดีกว่า

ด้วยความจริงใจ

โอ. แอล. เคลเมนส์

“เดอะ เยอรมัน ชิคาโก” คือจดหมายถึงแมคคลาวร์ฉบับสุดท้ายจากทั้งหมดหกฉบับ และเขียนเสร็จสมบูรณ์ในช่วงฤดูหนาวนั้นที่เบอร์ลิน ปัจจุบันบทความนี้ถูกรวมอยู่ในชุดผลงานฉบับมาตรฐานของมาร์ก ทเวน และเป็นหนึ่งในบทความบรรยายถึงเมืองหลวงของเยอรมนีที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา เขาไม่ได้ใช้บันทึกเรื่องแม่น้ำโรนเพิ่มเติมไปกว่าการนำมาเรียบเรียงในรูปแบบวรรณกรรม เนื่องจากเขาเห็นว่าเนื้อหาไม่มีน้ำหนักเพียงพอที่จะรับประกันการตีพิมพ์ได้ จดหมายถึงฮอลล์ที่เขียนในช่วงปลายเดือนธันวาคมนั้น เราพบว่ามีน้ำเสียงที่ค่อนข้างหม่นหมอง แม้ว่าเขายังคงสามารถดึงเอาความปลอบประโลมและแม้กระทั่งความร่าเริงออกมาจากรายงานฉบับหนึ่งของคุณฮอลล์ได้ก็ตาม

บันทึกถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

ในบรรดาร่างต้นฉบับที่ผมฝากไว้กับคุณ มีบางฉบับที่ดูเหมือนเพิ่งเขียนและเขียนลงบนกระดาษสีเขียวอ่อนที่ค่อนข้างแข็ง หากคุณช่วยให้นำไปพิมพ์ดีด แล้วเก็บต้นฉบับไว้และส่งสำเนามาให้ผม (ส่งทางไปรษณีย์ครั้งละหนึ่งฉบับ ไม่ใช่สอง) ผมจะลองดูว่าสามารถนำมาใช้ได้หรือไม่

แต่โปรดบอกฮาวเวลส์และผู้สอบถามคนอื่นๆ ว่าความหวังที่จะเขียนอะไรบางอย่างของผมนั้นริบหรี่มาก—ดูเหมือนว่าผมจะกลายเป็นคนพิการไปตลอดชีวิต

ฝากข้อความถึงแมคคลาวร์และบอกเขาเช่นเดียวกัน ตอนนี้ผมไม่กล้าที่จะรับปากแม้แต่จดหมายเพียงฉบับเดียว

ผมดีใจที่ฮาวเวลส์ได้ทำนิตยสาร แต่เสียดายที่เขายอมแพ้เรื่องการศึกษา (the Study) ผมคงต้องหันไปทำนิตยสารด้วยตัวเอง หากอาการ L. A. L. นี้ยังคงกดจมูกผมให้แนบกับหินลับมีดต่อไปอีกสักพัก

ตอนนี้ผมจะกลั้นหายใจไว้ 30 วัน—จากนั้นเมื่อรายงานประจำปีมาถึง ผมจะได้รู้ว่าพวกเรามีความรู้สึกอย่างไร! สุขสันต์วันคริสต์มาสถึงคุณจากพวกเราทุกคน

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. ซี.

ป.ล. เพิ่งเขียนข้อความข้างต้นเสร็จและเพิ่งจะระเบิดอารมณ์ใส่เจ้าหน้าที่เก็บภาษีชาวเยอรมันผู้ไม่รู้จักจบสิ้น ดังนั้นเรื่องน่ายินดีทั้งหลายที่ผมตั้งใจจะพูดถึงธุรกิจในปีที่ผ่านมาจึงถูกปัดเป่าหายไปหมดสิ้น หลังจากเขียนจดหมายฉบับนี้ผมรู้สึกหดหู่เรื่องฮัค ฟินน์ แต่พอได้นั่งไล่ตรวจรายงานของคุณตั้งแต่ตอนนี้ย้อนกลับไปถึงเดือนเมษายนปีที่แล้ว และนำมาเปรียบเทียบกับยอดธุรกิจอันยอดเยี่ยมในช่วงเดือนตุลาคมถึงพฤศจิกายน ผมก็เข้านอนด้วยความรู้สึกสดชื่นและดีเยี่ยม เพราะปีนี้เป็นปีที่รุ่งเรืองอย่างแน่นอน เอาละ รีบส่งรายงานประจำปีมาให้ผม แล้วมาดูกันว่าเราจะรู้สึกอย่างไร!

เอส. แอล. ซี.

XXXII

จดหมาย ปี 1892 ส่วนใหญ่ถึงนายฮอลล์และนางเครน ขณะอยู่ที่เบอร์ลิน เมนโทน บาดเนาไฮม์ และฟลอเรนซ์

มาร์ก ทเวน เป็นบุคคลสำคัญทางวรรณกรรมในเบอร์ลินช่วงฤดูหนาวนั้น และเป็นศูนย์กลางของทุกการรวมตัวครั้งใหญ่ เขาได้รับการต้อนรับจากไกเซอร์ และได้รับความเอาใจใส่เป็นพิเศษจากชาวเยอรมันทุกชนชั้น หนังสือของเขาเป็นที่รู้จักในเบอร์ลินพอๆ กับในนิวยอร์ก และในงานชุมนุมของราชสำนักรวมถึงสถานทูตต่างๆ เขามักจะเป็นจุดสนใจหลักเสมอ

เขาได้รับความนิยมมากเกินไปจนส่งผลเสีย ความรื่นเริงของเมืองหลวงเริ่มส่งผลกระทบต่อเขา ในที่สุดคืนหนึ่ง หลังจากบรรยายในห้องที่ร้อนระอุ เขาได้เป็นหวัดอย่างรุนแรงขณะขับรถไปงานเต้นรำที่บ้านของนายพลฟอน แวร์เซน และไม่กี่วันต่อมาเขาก็ต้องนอนซมด้วยโรคปอดบวม แม้จะไม่ใช่การเจ็บป่วยที่รุนแรงนัก แต่ก็ยืดเยื้อยาวนาน เขาสามารถเขียนจดหมายได้บ้างและแม้แต่ทำงานได้เล็กน้อย แต่ไม่ได้รับอนุญาตให้ออกจากเตียงเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ซึ่งเขาไม่ได้รู้สึกว่ามันเป็นความลำบาก เพราะไม่มีใครจะรื่นรมย์กับความหรูหราของการไม่ต้องแต่งตัวและความสบายของหมอนได้มากกว่ามาร์ก ทเวน อีกแล้ว ในบันทึกช่วงเวลานั้นเขาเขียนว่า “ผมกำลังมีช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์ที่สุดเพียงลำพัง”

ในขณะเดียวกัน ฮอลล์ซึ่งอยู่ที่อเมริกา ได้ส่งรายงานอันน่าพึงพอใจเกี่ยวกับธุรกิจการพิมพ์มาให้ ซึ่งช่วยประคับประคองจิตใจของเขาได้เป็นอย่างดี แน่นอนว่าเขาเขียนจดหมายถึงฮอลล์บ่อยครั้ง แต่จดหมายส่วนใหญ่เป็นเรื่องทางธุรกิจล้วนๆ และมีความน่าสนใจน้อยสำหรับผู้อ่านทั่วไป

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

โรงแรมรอยัล เบอร์ลิน 12 กุมภาพันธ์

เรียน คุณฮอลล์—เดลีต้องการได้สิทธิ์ในการนำ “American Claimant” ไปทำเป็นละครเวที พื้นฐานที่ผมใช้เขียนเรื่องนี้คือบทละครชื่อเดียวกันซึ่งอยู่ในมือของ เอ. พี. เบอร์แบงก์ มา 5 หรือ 6 ปีแล้ว บทละครเรื่องนั้นทำให้ผมเสียเงินไปบ้าง (จากการช่วยเบอร์แบงก์จัดฉาก) แต่ไม่เคยทำเงินให้ผมเลย ผมได้เขียนจดหมายถึงเบอร์แบงก์ (ที่โลตัสคลับ) และขอให้เขาส่งคืนสิทธิ์ในบทละครเก่าเรื่องนั้น เพื่อที่ผมจะได้เจรจากับเดลีและใช้โอกาสนี้ชดเชยสิ่งที่เสียไป เบอร์แบงก์เป็นคนน่ารัก และถ้าเขาคัดค้านผมก็ไม่สามารถรบเร้าเขาได้

แต่คุณช่วยแวะไปที่โลตัสคลับเพื่อพบเขาหน่อย และถ้าเขาสละสิทธิ์ ผมอยากให้คุณเป็นผู้ดำเนินการทางธุรกิจกับเดลี หรือจะให้วิทฟอร์ดหรือทนายคนอื่นทำภายใต้การดูแลของคุณหากคุณต้องการ

เช้านี้ผมรู้สึกเหมือนจะเป็นรูมาตอยด์ที่เท้าขวา

หมอสั่งให้ผมลงใต้ และคาดว่าน่าจะหายดีพอที่จะออกเดินทางได้ภายในสิ้นเดือนนี้

[ไม่มีลายเซ็น]

เป็นเรื่องน่าแปลกที่หลังจากเคลเมนส์และฮาวเวลล์พยายามอย่างหนักและยาวนานเพื่อที่จะนำบทละครเรื่อง “Sellers” ของพวกเขาออกฉาย แต่บัดนี้เมื่อเรื่องราวปรากฏในรูปแบบหนังสือ ออกัสติน เดลี กลับเห็นว่ามันคุ้มค่าที่จะนำมาดัดแปลงเป็นละคร เดลีและเคลเมนส์เป็นเพื่อนเก่ากัน และดูเหมือนว่าเดลีแทบจะไม่มีทางพลาดการได้เห็นบทละครเรื่องนี้ในตอนที่มันถูกส่งต่อกันไปมา แต่บางทีในโลกนี้อาจไม่มีอะไรลึกลับไปกว่าวิถีทางและความต้องการของผู้จัดการโรงละคร แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่ได้ผลลัพธ์อะไร

แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าเดลีคิดว่าเรื่องราวที่สร้างขึ้นจากบทละครเก่าที่ถูกทิ้งไปแล้วยังมีแง่มุมของละครอยู่ในนั้นก็นับว่าน่าสนใจ

เคลเมนส์และภรรยาได้รับคำแนะนำให้เดินทางออกจากความหนาวเย็นของเบอร์ลินทันทีที่เขาสามารถเดินทางได้ ซึ่งก็คือวันที่หนึ่งมีนาคม โดยพวกเขาได้พาโจเซฟ เวรี คนนำทางคนเดิม และฝากฝังลูกๆ ไว้ในมือของผู้ดูแลที่ดี ก่อนจะออกเดินทางไปยังทางตอนใต้ของฝรั่งเศส

ถึง ซูซี่ เคลเมนส์ ในเบอร์ลิน:

เมนโทน, 22 มีนาคม ’92

ซูซี่ลูกรัก พ่อมีความยินดีที่ได้สังเกตเห็นความคล่องแคล่วในการใช้ปากกาของลูก และภูมิใจที่ได้เห็นความเหนือชั้นทางวรรณศิลป์ในหลายๆ ด้าน ทั้งความชัดเจนในการนำเสนอ ความตรงไปตรงมา ความสละสลวยของการแสดงออก ความสามารถในการถ่ายทอดเหตุการณ์ได้อย่างแม่นยำราวกับภาพถ่าย และลีลาการเขียน ลีลาที่ดี ไม่มีเพรียงเกาะกินในลักษณะของคำฟุ่มเฟือยที่ทำให้เรื่องล่าช้า (เหมือนกับช่างต่อเรือที่ขูดเพรียงออกเมื่อต้องการให้เรือแข่งวิ่งได้เร็วที่สุดและตรงไปยังทุ่น) ลูกควรเขียนจดหมายทุกวัน ไม่ว่าจะยาวหรือสั้น และพ่อก็ควรทำเช่นนั้น แต่พ่อไม่ได้ทำ

แม่บอกว่า ให้บอกคลาร่าว่าตกลง เธอจะต้องเขียนโน้ตแจ้งมาด้วยหากพัดที่ส่งไปซ่อมถูกส่งกลับคืนมา

วันนี้เราไปนีซไม่ได้ ต้องยกเลิกไปด้วยเหตุผลหลายประการ และนี่เป็นโอกาสสุดท้าย พ่อเสียใจแทนแม่ พ่ออยากให้แม่ได้ไป เมื่อวานตอนเย็นแม่หกล้มอย่างแรง และเช้านี้เธอยังคงรู้สึกตัวแข็งและกะเผลกอยู่บ้าง แต่เธอกำลังคลายอาการนั้นด้วยการจัดกระเป๋าเดินทาง

โจเซฟไปนีซเพื่อศึกษาเรื่องการใช้กล้องโกดัก และเพื่อนำรูปที่แม่คิดว่าถ่ายได้ที่นี่ไปอัดรูป แต่พ่อสังเกตเห็นว่าโดยปกติแล้วแม่ไม่ได้ดึงปลั๊กออก และเมื่อแม่ดึงออก แม่ก็ถ่ายรูปซ้อนกันถึงเก้าภาพ กลายเป็นภาพรวมมิตร

ด้วยรักยิ่ง

พ่อ

ในระหว่างการท่องเที่ยวในอิตาลี พวกเขาเดินทางถึงฟลอเรนซ์ ซึ่งที่นั่นพวกเขารู้สึกสะดวกสบายและมีความสุขมากจนตัดสินใจเช่าวิลล่าสำหรับฤดูหนาวปีหน้า พวกเขาได้รู้จักวิลล่าวิเวียนี ใกล้กับเซตติญานโน ผ่านทางศาสตราจารย์วิลลาร์ด ฟิสค์ ซึ่งเป็นพระราชวังเก่าที่ตั้งอยู่บนยอดเขาทางทิศตะวันออกของฟลอเรนซ์อย่างสวยงาม และสามารถมองเห็นทิวทัศน์อันน่ามหัศจรรย์ของเมืองโบราณได้ เคลเมนส์รู้สึกว่าเขาสามารถทำงานที่นั่นได้ และกาลเวลาก็พิสูจน์ว่าเขาคิดถูก

อย่างไรก็ตาม ในช่วงฤดูร้อน พวกเขากลับไปยังเยอรมนีและพำนักอยู่ที่บาดเนาไฮม์ ต่อมาเคลเมนส์ตัดสินใจเดินทางไปอเมริกาเพื่อจัดการเรื่องธุรกิจด้วยตนเอง ประการหนึ่งคือสำนักพิมพ์ของเขา แม้จะรุ่งเรืองแต่ดูเหมือนจะต้องการเงินทุนเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง และต่อมาบริษัทในชิคาโกแห่งหนึ่งก็ถูกเพจโน้มน้าวให้รับหน้าที่ผลิตเครื่องเรียงพิมพ์ นี่คือจุดเริ่มต้นของการเดินทางที่เร่งรีบหลายครั้งที่เขาต้องเดินทางข้ามมหาสมุทรไปกลับในช่วงสองปีต่อมา

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

แบด-เนาไฮม์, 11 มิถุนายน ’92

วันเสาร์

ถึง คุณฮอลล์—หากจดหมายฉบับนี้ไปถึงก่อนตัวผม ขอให้ทราบว่าผมจะออกจากเบรเมนเพื่อมุ่งหน้าสู่นิวยอร์กในวันอังคารหน้า ด้วยเรือ “ฮาเวล”

หากคุณสามารถมารับผมได้เมื่อเรือเทียบท่า คุณคงช่วยให้ผมพ้นจากพวกนักข่าวได้ และบางทีคุณอาจพาผมไปยังที่พักของคุณหรือที่อื่นที่พวกเขาจะหาตัวผมไม่เจอ

แต่หากเวลานั้นเช้าหรือดึกเกินไปสำหรับคุณ ผมจะหลบซ่อนตัวอยู่ที่ใดสักแห่งจนกว่าจะสามารถเข้าไปที่สำนักงานได้

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. ซี.

ไม่มีเหตุการณ์สำคัญใดเกิดขึ้นในอเมริกา บริษัทเพจแห่งใหม่ได้เริ่มตั้งโรงงานในชิคาโกและคาดว่าจะผลิตเครื่องจักรห้าสิบเครื่องเป็นการเริ่มต้น พวกเขาอ้างว่ามีเงินทุน หรือสามารถจัดหามาได้ และเนื่องจากการควบคุมหลักได้หลุดจากมือของเคลเมนส์ไปแล้ว เขาจึงทำได้เพียงเฝ้าดูสถานการณ์และหวังว่าสิ่งที่ดีที่สุดจะเกิดขึ้น ส่วนในเรื่องธุรกิจ สิ่งเดียวที่เขาพอจะทำได้คือการลงนามในตั๋วสัญญาใช้เงินบางฉบับที่จำเป็นเพื่อจัดหาเงินทุนเพิ่มเติมตามที่ต้องการ และตกลงกับฮอลล์ว่านับจากนี้ไป พวกเขาจะทุ่มเทความพยายามและต้านทานสิ่งล่อใจในรูปแบบของกิจการใหม่ๆ ต่อไป

จากนั้นเขาก็กลับไปยังแบด-เนาไฮม์และตั้งใจทำงานวรรณกรรม ช่วงนั้นเป็นกลางเดือนกรกฎาคม และเขาคงทำงานอย่างสม่ำเสมอไม่น้อย เพราะในเวลาต่อมาเขามีต้นฉบับหลากหลายเรื่องที่พร้อมจะนำเสนอ

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์, ในนิวยอร์ก:

10 สิงหาคม ’92

ถึง คุณฮอลล์—ผมเลิกเขียนนวนิยายเรื่องที่เคยเขียนบอกคุณแล้ว เพราะผมเห็นวิธีที่มีประสิทธิภาพมากกว่าในการใช้ตอนสำคัญของเรื่อง นั่นคือการเล่าผ่านปากของฮัค ฟินน์ ดังนั้นผมจึงให้ฮัค ฟินน์ และทอม ซอว์เยอร์ (ซึ่งยังคงอายุ 15 ปี) พร้อมด้วยจิม เพื่อนทาสที่ได้รับอิสระ ออกเดินทางรอบโลกด้วยบอลลูนที่หลงทาง โดยมีฮัคเป็นผู้เล่าเรื่อง และหลังจากสิ้นสุดการเดินทางอันยิ่งใหญ่นั้น เขาจะสอดแทรกตอนดังกล่าวเข้าไป แล้วจะไม่มีใครสงสัยเลยว่าหนังสือทั้งเล่มถูกเขียนขึ้นและมีการเดินทางรอบโลกเพียงเพื่อให้ตอนนั้นปรากฏออกมาอย่างมีประสิทธิภาพ (และในขณะเดียวกันก็ดูเหมือนไม่ได้ตั้งใจ) ผมเขียนเรื่องเล่านี้ไปได้ 12,000 คำแล้ว และพบว่าอารมณ์ขันนั้นไหลลื่นพอๆ กับการผจญภัยและความประหลาดใจ ดังนั้นผมจะเขียนต่อไปให้เป็นหนังสือที่มีความยาวตั้งแต่ 50,000 ถึง 100,000 คำ

แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องสำหรับเด็กชาย และผมคิดว่าจะดึงดูดความสนใจของเด็กชายทุกคนตั้งแต่อายุ 8 ปี จนถึง 80 ปี

ตอนที่ผมอยู่นิวยอร์กเมื่อวันก่อน คุณนายดอดจ์ บรรณาธิการของเซนต์นิโคลัส ได้เขียนจดหมายเสนอเงิน 5,000 ดอลลาร์ (สำหรับสิทธิ์ในการตีพิมพ์เป็นตอนๆ) สำหรับเรื่องเล่าสำหรับเด็กชายความยาว 50,000 คำ ผมเขียนตอบปฏิเสธไป เพราะตอนนั้นผมมีเรื่องอื่นอยู่ในใจ

ผมตระหนักว่าวิธีที่ถูกต้องในการเขียนเรื่องสำหรับเด็กชาย คือการเขียนให้ไม่เพียงแต่เด็กชายจะสนใจ แต่ยังต้องทำให้ผู้ชายทุกคนที่เคยเป็นเด็กชายสนใจอย่างยิ่งด้วย สิ่งนี้จะช่วยขยายกลุ่มผู้อ่านให้กว้างขึ้นอย่างมหาศาล

ตอนนี้เรื่องนี้ไม่จำเป็นต้องจำกัดอยู่แค่ในนิตยสารสำหรับเด็ก ผมคิดว่ามันเหมาะสมสำหรับนิตยสารเล่มใดก็ได้ หรือสำหรับสำนักจัดจำหน่ายเนื้อหา ผมไม่ได้การันตี แต่ผมคิดเช่นนั้น

ชื่อเรื่องที่เสนอคือ “การผจญภัยครั้งใหม่ของฮักเคิลเบอร์รี ฟินน์”

[ไม่มีลายเซ็น]

ผลงานรวมเล่มของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

“นวนิยาย” ที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้คือเรื่อง The Extraordinary Twins ซึ่งเป็นเรื่องราวที่ต่อมาจะพัฒนาไปสู่เรื่อง Pudd’nhead Wilson มันเป็นเรื่องตลกโปกฮาที่หลุดโลกอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นสิ่งที่มาร์ก ทเวน มักจะกระโจนเข้าใส่เป็นครั้งคราวด้วยความกระตือรือร้นที่ต้องปล่อยให้ดำเนินไปจนจบและตายไปตามธรรมชาติ หรือไม่ก็ต้องขัดเกลาจนกลายเป็นสิ่งที่ทรงคุณค่า ส่วนเรื่องของฮัคเรื่องใหม่ซึ่งท้ายที่สุดใช้ชื่อว่า Tom Sawyer Abroad นั้นเขียนเสร็จสมบูรณ์และถูกขายให้กับนิตยสาร เซนต์ นิโคลัส เพื่อตีพิมพ์เป็นตอนๆ

ครอบครัวทวิเชลล์อยู่ในยุโรปในช่วงฤดูร้อนนั้นและได้มาที่เมืองบาด-เนาไฮม์ จดหมายฉบับถัดไปบันทึกถึงเหตุการณ์ที่น่ารื่นรมย์ เจ้าชายแห่งเวลส์ในขณะนั้นต่อมาได้ขึ้นครองราชย์เป็นพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 7

ถึง คุณและคุณนายโอไรออน เคลเมนส์ ที่เมืองเคโอคุก รัฐไอโอวา:

ส่วนตัว บาด-เนาไฮม์ 23 สิงหาคม 2435

โอไรออน และมอลลี ที่รัก—(ที่ระบุว่า “ส่วนตัว” เพราะไม่อยากให้พวกนักข่าวหรือคนช่างนินทาคนไหนได้เห็น)

ลิววี่อาการดีขึ้นมาก และคุณหมอคิดว่าการอยู่ที่นี่อีกสักฤดูร้อนหนึ่งจะทำให้เธอหายขาด

ครอบครัวทวิเชลล์มาอยู่ที่นี่ได้สี่วันแล้ว และเราก็มีช่วงเวลาที่ดีกับพวกเขา วันเสาร์ผมกับโจแวะไปที่ฮอมบูร์กซึ่งเป็นแหล่งพักผ่อนหย่อนใจขนาดใหญ่เพื่อรับประทานอาหารค่ำกับเพื่อนบางคน และในตอนเช้าผมไปเดินเล่นที่ทางเดินโปรมนาค แล้วได้พบกับเอกอัครราชทูตอังกฤษประจำราชสำนักเบอร์ลิน ซึ่งเขาได้แนะนำให้ผมรู้จักกับเจ้าชายแห่งเวลส์ และผมพบว่าพระองค์ทรงเป็นชาวอังกฤษที่สนทนาด้วยได้อย่างสบายใจและไม่ทำให้รู้สึกประหม่าอย่างยิ่ง ทรงเข้าใจประเด็นที่คลุมเครือที่สุดได้อย่างรวดเร็ว และมีเสียงหัวเราะที่เป็นธรรมชาติและชวนให้หัวเราะตาม ผมได้รับคำเชิญจากเพื่อนสนิทของพระองค์ให้ไปพบเพื่อรับประทานอาหารค่ำในวันมะรืนนี้ ซึ่งน่าจะเป็นช่วงเวลาที่ดี แต่เกรงว่าวงดุริยางค์ทองเหลืองจะส่งเสียงดังรบกวนการสนทนาและทำให้ทุกอย่างเสียบรรยากาศ

เราคาดว่าจะย้ายไปฟลอเรนซ์ในอีกสิบหรือสิบสองวันข้างหน้า แต่ถ้าอากาศร้อนแบบนี้ยังคงอยู่ เราจะรอจนกว่าอากาศจะเย็นลง ผมจะพาคลาราไปเบอร์ลินเพื่อเรียนดนตรีในช่วงฤันหนาวเป็นหลัก และเสริมด้วยภาษาเยอรมันและฝรั่งเศส จนถึงตอนนี้ มีเพียงฌองคนเดียวที่เป็นผู้เชี่ยวชาญภาษาฝรั่งเศสที่พูดคล่อง

พวกเราทุกคนฝากความรักมาถึงพวกคุณทุกคน รวมถึงพาเมลา ครอบครัวของแซม และแอนนี่ด้วย

แซม

เคลเมนส์และครอบครัวเดินทางออกจากบาด-เนาไฮม์มุ่งหน้าสู่ประเทศอิตาลีโดยผ่านทางสวิตเซอร์แลนด์ ในเดือนกันยายน คุณนายเครน พี่สาวของคุณนายเคลเมนส์ ซึ่งเคยอยู่กับพวกเขาในยุโรปในช่วงปีแรกได้เดินทางกลับอเมริกาแล้ว คุณนายเคลเมนส์มีอาการดีขึ้นจากการแช่น้ำแร่ แม้ว่าสุขภาพของเธอจะยังไม่ฟื้นตัวสมบูรณ์ก็ตาม เราได้รับรายงานทั่วไปเกี่ยวกับสถานการณ์ต่างๆ จากจดหมายที่เคลเมนส์เขียนถึงคุณนายเครนจากเมืองลูเซิร์น ประเทศสวิตเซอร์แลนด์ ซึ่งคณะเดินทางได้พักผ่อนอยู่ที่นั่นหลายวัน “เฟลปส์”

ที่กล่าวถึงในจดหมายฉบับนี้คือ วิลเลียม วอลเตอร์ เฟลปส์ รัฐมนตรีสหรัฐฯ ประจำประเทศเยอรมนี ครอบครัวเฟลปส์และครอบครัวเคลเมนส์มีความสนิทสนมกันมากในเบอร์ลิน “เมสัน” คือ แฟรงก์ เมสัน กงสุลใหญ่ประจำเมืองแฟรงก์เฟิร์ต และในเวลาต่อมาประจำอยู่ที่ปารีส ส่วน “ชาร์ลีและไอดา” คือ ชาร์ลส์และคุณนายแลงดอน จากเมืองเอลไมรา

ถึง คุณนายเครน ที่เมืองเอลไมรา รัฐนิวยอร์ก:

ลูเซิร์น 18 กันยายน 2435

ป้าซูที่รัก—ลองนึกดูสิว่าผมรู้สึกอย่างไรที่พบว่าป้าจากไปจริงๆ โดยที่ไม่ได้เติมหมึกในแท่นหมึกสำหรับเดินทางที่ป้าให้ผมไว้! ผมเพิ่งมารู้เมื่อวานนี้ ลิววี่จึงแนะนำให้ผมเขียนบอกป้า

ผมใช้งานปากกาด้ามนี้อย่างหนัก ผมเขียนไปได้ 280 หน้าสำหรับเรื่องที่ชื่อว่า “Tom Sawyer Abroad” จากนั้นก็กลับมาทำเรื่อง “Twins” อีกครั้ง โดยทำลายต้นฉบับครึ่งหลังทิ้งและเขียนใหม่ในรูปแบบอื่น และผมจะเขียนต่อให้จบที่ฟลอเรนซ์ ดูเหมือนว่าเรื่อง “Tom Sawyer” จะดูจืดชืดไปหน่อยสำหรับคนในครอบครัวเมื่อเทียบกับความหลุดโลกของเรื่อง Twins แต่พอพวกเขาเริ่มคุ้นเคยกับมัน ก็กลับมาชอบในที่สุด

เราพำนักอยู่ที่เนาไฮม์นานเกินไปเสียหน่อย หากเราออกจากที่นั่นเร็วขึ้นสักสี่ห้าวัน เราคงถึงฟลอเรนซ์ภายใน 3 วัน แต่กว่าเราจะเริ่มออกเดินทาง ลิฟวี่ก็ล้มป่วยด้วยอาการที่เราเกรงว่าจะเป็นโรคไฟลามทุ่ง—ลำคอและใบหน้าบวมเป่ง ทั้งยังมีอาการปวดศีรษะไม่หยุด เราจึงต้องหยุดพักรักษาตัวอยู่ที่แฟรงก์เฟิร์ต 4 วัน เราออกเดินทางวันพฤหัสบดีและถึงบาเล การเดินทางนั้นแสนลำบาก เพราะมันเป็นหนึ่งในรถไฟประเภทที่เหนื่อยทุกๆ เจ็ดนาทีและต้องหยุดพักถึงสามส่วนสี่ชั่วโมง เราใช้เวลาเดินทางมาถึงที่นี่ 3 ชั่วโมงครึ่ง แทนที่จะเป็น 2 ชั่วโมง 20 นาทีตามกำหนด เรามาถึงที่นี่เย็นวันศุกร์และจะออกเดินทางในเช้าวันพรุ่งนี้ (วันอังคาร) การได้พักผ่อนทำให้การปวดศีรษะทุเลาลง เราจะมุ่งหน้าไปยังมิลานในวันพรุ่งนี้หากเป็นไปได้ วันถัดไปเราจะออกเดินทางเวลา 10 โมงเช้า และพยายามให้ถึงโบโลญญา ซึ่งใช้เวลา 5 ชั่วโมง วันถัดไป (วันพฤหัสบดี) จะถึงฟลอเรนซ์ หากพระเจ้าประสงค์ ปีหน้าเราจะเดินเท้า เพราะการเดินทางเหล่านี้จำเป็นต้องทำใหม่อีกรอบ ผมมีหีบถึงเจ็ดใบ และผมอาสาเป็นคนนำทางเพราะตั้งใจจะส่งหีบเหล่านั้นตรงไปยังฟลอเรนซ์

แต่เรามาสายไปสองวัน ถนนทุกสายในทวีปมีคำสั่งเด็ดขาดว่าห้ามสัมภาระเดินทางแม้แต่ไมล์เดียวหากไม่มีเจ้าของร่วมเดินทางไปด้วย (ทั่วทั้งยุโรปผู้คนต่างโวยวายกันระงม บ้างก็ถูกแยกจากสัมภาระและไม่สามารถส่งสัมภาระตามมาได้) ผมต้องส่งหีบของผมต่อทุกวัน มันน่าขันมาก—น่าขันอย่างยิ่ง ดูเหมือนจะมีข้อสงสัยอย่างมากว่าเราจะนำหีบเหล่านี้ข้ามพรมแดนอิตาลีได้หรือไม่ แต่ผมมีจดหมายที่เขียนอย่างสง่างามจากกงสุลใหญ่ของอิตาลีประจำแฟรงก์เฟิร์ต จ่าหน้าถึงเจ้าหน้าที่ศุลกากรอิตาลีทุกคน และเราจะผ่านไปได้หากจะมีใครสักคนที่ผ่านไปได้

ครอบครัวเฟลปส์มาที่แฟรงก์เฟิร์ตและเรามีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมมาก—รับประทานอาหารค่ำที่โรงแรมของเขา คือโรงแรมเมสัน และรับประทานอาหารมื้อดึกที่ที่พักของเรา—โดยไม่มีลิฟวี่ร่วมด้วย เธอได้รับอนุญาตให้ปรากฏตัวเพียงชั่วครู่เท่านั้น ไม่มากกว่านั้น แน่นอนว่าเฟลปส์บอกว่าเธอแค่แสร้งว่าป่วย เพราะเธอดูสุขภาพดีและสดใสเหลือเกิน

พวกเด็กๆ สบายดี พวกเขาพายเรือเล่นนิดหน่อย และขับรถเที่ยว—พวกเราทุกคนก็ทำเช่นนั้น ลูเซิร์นดูเหมือนจะเต็มไปด้วยนักท่องเที่ยว เรือเฟลูเลนออกเดินทางไปเมื่อเช้าวานนี้พร้อมผู้โดยสารจนเต็มลำ

หนังสือพิมพ์ปารีส เฮอรัลด์ ได้สร้างความสนใจแก่สาธารณชนด้วยการให้ผู้สื่อข่าวคนหนึ่งฉีดวัคซีนป้องกันอหิวาตกโรค เมื่อวานนี้มีชายคนหนึ่งกล่าวว่าเขาขอพระเจ้าให้ฉีดวัคซีนให้พวกเขาทั้งหมดเสียเลย ใช่ ความสนใจนี้แพร่หลายและรุนแรงมาก และมีความหวังอย่างยิ่ง

ลิฟวี่บอกว่า ฉันพูดเรื่องไม่ดีมาพอแล้ว และควรส่งความรักทั้งหมดของเราไปให้คุณและชาร์ลีย์และไอด้าและเด็กๆ ทุกคน แล้วหุบปากเสีย ซึ่งผมก็ทำตามนั้น—และหุบปาก

เอส. แอล. ซี.

พวกเขาถึงฟลอเรนซ์ในวันที่ 26 และสี่วันต่อมาเราพบว่าเคลเมนส์เขียนจดหมายถึงคุณนายเครนอีกครั้ง โดยให้รายละเอียดทุกอย่างอย่างยาวเหยียด จดหมายฉบับนี้ไม่จำเป็นต้องมีความเห็นใดๆ มากนัก เพราะมันอธิบายทุกอย่างในตัวมันเองอยู่แล้ว บางทีคำบรรยายจากบันทึกช่วยจำฉบับหนึ่งของเขาอาจจะไม่ผิดที่นัก เกี่ยวกับวิลล่าเขาเขียนไว้ว่า: “มันเป็นอาคารทรงสี่เหลี่ยมเรียบๆ เหมือนกล่อง ทาสีเขียวอ่อนและมีบานหน้าต่างสีเขียว ตั้งอยู่ในตำแหน่งที่โดดเด่นบนระเบียงจำลองขนาดกว้างขวางซึ่งล้อมรอบด้วยกำแพงหิน จากกำแพงนั้น ไร่องุ่นและสวนมะกอกของที่ดินลาดเอียงลงสู่หุบเขา… กุหลาบหลั่งไหลล้นกำแพงกั้นและโถหินที่มีมอสเกาะและลาดเอียงบนเสาประตู เป็นสายน้ำตกสีชมพูและสีเหลือง ซึ่งดูเหมือนกับภาพบนม่านปิดฉากในโรงละครไม่มีผิด ตัวบ้านมีความแข็งแกร่งราวกับป้อมปราการ”

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

คุณนายรอสที่กล่าวถึงในจดหมายฉบับนี้คือ เจเน็ต รอส บุตรสาวของเลดี้ดัฟฟ์ กอร์ดอน ซึ่งผู้คนในปัจจุบันจดจำเธอได้จากจดหมายว่าด้วยเรื่องอียิปต์ของเธอ ส่วนปราสาทรอสนั้นตั้งอยู่ห่างออกไปเพียงเล็กน้อย

ถึงคุณนายเครน ที่เมืองเอลไมรา:

วิลลา วิเวียนี, เซตตินยาโน, ฟลอเรนซ์

30 กันยายน 1892

ซูที่รัก—เราย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านได้หลายวันแล้ว และที่นี่เป็นสถานที่ที่สวยงามอย่างแน่นอน—โดยเฉพาะในขณะนี้ที่ท้องฟ้าเป็นสีตะกั่วเข้ม ยอดโดมของเมืองฟลอเรนซ์ดูเลือนรางท่ามกลางสายฝนที่โปรยปราย และมีสายฟ้าฟาดเป็นเส้นคดเคี้ยวในแนวตั้งสั่นไหวอย่างรุนแรงบนท้องฟ้าสีดำรอบหอคอยกาลิเลโอ มันเป็นทัศนียภาพที่เปี่ยมเสน่ห์ และหอคอยกับโดมที่โดดเด่นที่สุดในตัวเมืองวันนี้ก็ดูเหมือนกับตอนที่บอคคาชิโอและดันเต้เคยเฝ้ามองจากเนินเขาแห่งนี้เมื่อห้าหกร้อยปีก่อนไม่มีผิดเพี้ยน

มาดมัวแซลเป็นผู้ช่วยที่ยอดเยี่ยมของลิวี่ในการดูแลบ้าน และเป็นความสดใสที่ร่าเริงในบ้านหลังนี้ ส่วนพ่อบ้านพอจะรู้ภาษาฝรั่งเศสอยู่บ้าง และข้อเท็จจริงนี้เองที่ทำให้บ้านดำเนินไปได้—แต่มันคงจะไม่ราบรื่นนักจนกว่าคนในครอบครัวจะพอสื่อสารภาษาอิตาลีได้บ้าง เพราะทั้งคนครัว คนรับใช้สารพัดประโยชน์ และคนขับรถม้าเข้าใจเพียงภาษานั้น มันเป็นภาษาที่ดื้อรั้นและยากเย็นเหลือเกินที่จะเรียนรู้ แต่ฌองและคนอื่นๆ คงจะเชี่ยวชาญมันได้ในที่สุด ส่วนสาวน้อยชาวเนาไฮม์จากเยอรมนีของลิวอี้นั้นน่าสงสารที่สุด เพราะไม่มีใครในหมู่คนรับใช้ที่ใช้ภาษาของเธอได้เลย

เมื่อจัดวางเฟอร์นิเจอร์และแขวนม่านเรียบร้อยแล้ว บ้านหลังนี้ก็ดูสวยงามมาก และให้ความรู้สึกเหมือนบ้านจริงๆ เมื่อคืนตอนเที่ยงคืนเราได้ยินเสียงกรีดร้องดังมาจากชั้นบน—ซูซี่ทำเทียนจุดม่านหน้าต่างที่สูงชะลูดจนไฟลุก ฟังดูน่ากลัวอยู่บ้าง แต่เมื่อลองคิดดูแล้ว ม่านที่กำลังไหม้หรือกองเฟอร์นิเจอร์ที่ไฟลุกก็ไม่ได้มีอันตรายอะไรเลยในป้อมปราการแห่งนี้ ไม่มีทางเป็นไปได้เลยที่จะเผาบ้านหลังนี้ให้วอดวาย หรือทำให้เพลิงไหม้จากชั้นหนึ่งลามขึ้นไปยังชั้นถัดไปได้

คุณนายรอสช่วยจัดเตรียมฟืน ไวน์ และคนรับใช้ให้เรา ซึ่งทุกคนล้วนยอดเยี่ยมมาก เธอสั่งให้ขัดล้างบ้านตั้งแต่ห้องใต้ดินจนถึงชั้นบนสุด ซักม่านแล้วนำมาแขวนไว้ รื้อที่นอนทุกหลังออกมาตบฝุ่น ซัก และประกอบกลับคืน และยังหว่านล้อมให้มาร์เคสยอมนำเตาเซรามิกขนาดใหญ่มาติดตั้งไว้ในห้องโถงกลางอันกว้างขวาง เธอเป็นผู้หญิงที่มหัศจรรย์มาก และเรานึกไม่ออกเลยว่าเราจะเริ่มต้นจัดการทุกอย่างได้อย่างไรหรือเมื่อไหร่หากไม่มีเธอ

สังเกตที่อยู่ของเราด้านบน—บุรุษไปรษณีย์นำจดหมายมาส่งที่บ้านทุกวัน

แม้จะมีงานและความวุ่นวายในการจัดบ้าน แต่ลิวี่ก็มีอาการดีขึ้น—และสิ่งที่ดีที่สุดยังมาไม่ถึง ที่นี่จะมีความสงบเงียบอย่างสมบูรณ์—เรียกได้ว่าเป็นชีวิตแบบฤาษีเลยทีเดียว เรา (คนที่เหลือ) จะแวะไปหาครอบครัวรอสบ่อยๆ และพวกเขาก็จะมาเยี่ยมลิวี่ที่นี่เป็นครั้งคราว—เพียงเท่านั้น คุณฟิสเกไม่อยู่—ไม่มีใครรู้ว่าอยู่ที่ไหน—และการก่อสร้างบ้านของเขาถูกระงับไว้และคนรับใช้ถูกไล่ออกหมดแล้ว ดังนั้นในแง่ของสังคม เราจะเพียงแค่ไปมาหาสู่กับครอบครัวรอส—และจะไม่เข้าสังคมในฟลอเรนซ์จนกว่าลิวี่จะแข็งแรงพอที่จะร่วมกิจกรรมเหล่านั้นได้

บ้านหลังปัจจุบันนี้มีความทันสมัย มันมีอายุไม่เกินสองศตวรรษนัก แต่บางส่วนรวมถึงรากฐานของบ้านนั้นมีความเก่าแก่มาก ภาพพอร์ตเทรตของครอบครัวที่สวยงามและประณีต—ภาพแกะสลักขนาดใหญ่ในกรอบวงรีเหนือประตูห้องโถงใหญ่—นำพาเราย้อนกลับไปสู่อดีตได้อย่างดีเยี่ยม ภาพหนึ่งลงวันที่ปี 1305—เห็นไหมว่าเขาอาจเคยรู้จักกับดันเต้ อีกภาพลงวันที่ปี 1343—เขาอาจเคยรู้จักกับบอคคาชิโอและใช้เวลาช่วงบ่ายในฟีโซเลเพื่อฟังนิทานเดคาเมรอน และอีกภาพลงวันที่ปี 1463—เขาอาจเคยพบกับโคลัมบัส…

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ยามเย็น พายุคำรามกึกก้องจนถึงค่ำคืน และสายฝนกระหน่ำลงมาดั่งน้ำท่วม มีช่วงหนึ่งที่เมฆเปิดออกบางส่วน เผยให้เห็นแสงยามอาทิตย์อัสดงในลักษณะที่น่าจะเป็นภาพปรากฏในวันสิ้นโลก เมื่อจักรวาลพังทลายลงสู่ความพินาศและย่อยยับ ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสิ่งใดที่ตระการตาและน่าประทับใจไปกว่านี้อีกแล้ว

อย่างไรก็ดี มีคนหนึ่งที่พึงพอใจกับวิลล่าแห่งนี้ ฌองชอบที่นี่มากกว่าทุกแห่งในยุโรป ยกเว้นเพียงเวนิส ตอนนี้ฌองกระตือรือร้นที่จะกลับมาใช้ภาษาอิตาลีอีกครั้ง และข้าพเจ้าเห็นว่าเธอแทบจะไม่ลืมสิ่งที่เคยเรียนรู้จากกรุงโรมและเวนิสเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้วเลย

ข้าพเจ้าคือตัวห่วยด้านภาษาฝรั่งเศสอันดับหนึ่งของครอบครัว บทสนทนาส่วนใหญ่บนโต๊ะอาหารมักจะเกินความเข้าใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจับได้เพียงคำโดดๆ ไม่ใช่ประโยค และข้าพเจ้าคาดว่าเมื่อมีการนำภาษาอิตาลีมาใช้แทนที่ ข้าพเจ้าคงจะตกอยู่ในสภาพที่ย่ำแย่ยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้เสียอีก

เรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้านึกขึ้นได้ว่า เย็นวันนี้เด็กสาวชาวเยอรมันพูดกับลิวี่ว่า “Man hat mir gesagt loss Sie una candella verlaught habe” เห็นไหมว่าเธอเผลอใส่คำภาษาอิตาลีลงไปสองสามคำ ดูเหมือนว่าเธอกำลังจะกลายเป็นพวกพูดได้หลายภาษาไปด้วยเสียแล้ว ใครๆ ต่างบอกว่ามันเป็นความบันเทิงชั้นดีที่ได้ยินเธอและพ่อบ้านคุยกันด้วยภาษาของตนเอง โดยใช้ภาษากายสากลคอยปะติดปะต่อและเติมเต็มส่วนที่ขาดหายไปในระหว่างการสนทนา มีภาษาห้าภาษาที่ใช้ในบ้านหลังนี้ (รวมถึงภาษากายซึ่งเป็นภาษาที่ถูกใช้งานหนักที่สุดในบรรดาทั้งหมด) ทว่าแม้จะมีทรัพยากรทางภาษาที่มั่งคั่งเพียงนี้ เรากลับดูเหมือนจะประสบความยากลำบากอย่างยิ่งในการสื่อสารให้เข้าใจตรงกัน

สิ่งที่พวกเราขาดไปคือแมว หากเพียงแต่เรามีเจอร์มาเนีย! นั่นคือแมวที่น่าพึงพอใจที่สุดในทุกด้านเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมา เขาไม่มีความเป็นเยอรมันเลยแม้แต่น้อย ทั้งในแง่ของความซุกซนในนิสัย ความเฉลียวฉลาดในจิตใจ และความคล่องแคล่วเป็นธรรมชาติในการเคลื่อนไหว เราคงไม่ได้พบเห็นแมวเช่นนั้นอีกแล้ว….

เอส. แอล. ซี.

ในไม่ช้า เคลเมนส์ก็เริ่มปรับตัวเข้ากับการทำงานได้ดี เขาพบว่าสถานการณ์ สภาพอากาศ และบรรยากาศโดยรอบนั้นเหมาะสมอย่างยิ่งต่อการสร้างสรรค์งานวรรณกรรม และในเวลาเพียงไม่นาน เขาก็ทำงานได้สำเร็จลุล่วงมากกว่าช่วงเวลาใดๆ นับตั้งแต่เดินทางมาถึงยุโรป จากจดหมายที่เขียนถึงคุณนายเครนและคุณฮอลล์ ทำให้เราได้ทราบถึงสิ่งที่เขาทำและความพึงพอใจของเขา

ถึงคุณนายเครน ในเอลไมรา:

วิลล่า วิเวียนี

เซตติญานโน, ฟลอเรนซ์ 22 ตุลาคม ’92

ซูที่รัก—พวกเราเริ่มคุ้นชินแล้ว เตาผิงที่เปิดทิ้งไว้ช่วยขับไล่ความหนาวเย็นและความกังขา และตอนนี้จิตวิญญาณที่ร่าเริงก็แผ่ซ่านไปทั่วสถานที่แห่งนี้ ช่วงนี้ลิวี่และครอบครัวคิงส์ รวมถึงมาดมัวแซล ได้ดื่มน้ำชายามบ่ายบนระเบียงเปิดโล่งหลายครั้ง โดยมีเมือง ขุนเขา และแสงยามเย็นเป็นเพื่อน โดยปกติแล้ว ข้าพเจ้าจะหยุดทำงานครู่หนึ่งเมื่อดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงถึงยอดเขาทางทิศตะวันตกของฟลอเรนซ์ และเข้าร่วมกลุ่มดื่มน้ำชาเพื่อชื่นชมและอุทานด้วยความประหลาดใจ มักจะมีปาฏิหาริย์ใหม่ๆ ในทัศนียภาพเสมอ มีความแปรเปลี่ยนที่งดงามและวิจิตรบรรจงในการแสดงของธรรมชาติ ซึ่งเกิดขึ้นทุกๆ 15 นาทีตั้งแต่รุ่งสางจนถึงค่ำคืน ครั้งหนึ่งในช่วงเช้าตรู่ วิลล่าสีขาวจำนวนมหาศาลที่ไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อนได้ปรากฏขึ้นบนภูเขาที่ห่างไกล แล้วเราก็ตระหนักได้ว่าภูเขาลูกใหญ่เหล่านั้นล้วนถูกปกคลุมไปด้วยวิลล่าเหล่านั้นอย่างหนาแน่นจนถึงยอดเขา

ผลลัพธ์อันงดงามที่หลากหลาย ความเปลี่ยนแปลงอันไม่สิ้นสุด คือสิ่งที่ผู้ใดก็ตามที่มิเคยเห็นด้วยตาตนเองย่อมไม่อาจเชื่อได้ ไม่มีทัศนียภาพใดในโลกที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักจะเทียบเคียงสิ่งนี้ได้เลย ทั้งในด้านความละเอียดอ่อน เสน่ห์ ความประณีต สีสันอันละเมียดละไม และความรวดเร็วของการเปลี่ยนแปลงที่ชวนให้ลุ่มหลง มันทำให้คนเรามึนเมาด้วยความสุขอยู่ตลอดเวลา บางครั้งเมืองฟลอเรนซ์ก็ดูราวกับไร้ตัวตน และกลายเป็นเพียงความฝันอันแผ่วเบาและอ่อนละมุน พร้อมด้วยโดมและหอคอยที่สร้างจากอากาศ จนทำให้คนเราเชื่อได้ว่าเพียงแค่เป่าลมหายใจออกไปเบาๆ เมืองทั้งเมืองก็อาจปลิวหายไปได้

ลิวี่กำลังก้าวหน้าไปได้อย่างน่าชื่นชม ที่นี่แหละคือที่ที่เหมาะสมสำหรับเธอที่สุด

[ส่วนที่เหลือขาดหายไป]

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

12 ธันวาคม ’92

เรียน คุณฮอลล์—ได้รับเช็คของเดือนพฤศจิกายนแล้ว

ข้าพเจ้าได้ให้อาร์เธอร์ สเตดแมน ยืมเรื่อง The Californian’s Story เพื่อใช้ในหนังสือ Author Club Book ของเขา ดังนั้นข้อเสนอของคุณที่อยากให้หนังสือเล่มใหม่ช่วงฤดูใบไม้ผลิของข้าพเจ้าใช้ชื่อนั้นจึงมาถึงช้าเกินไป เพราะเขาคงไม่อยากให้เรานำเรื่องนั้นมาใช้ในหนังสือของเราจนกว่าหนังสือ Author จะเผยแพร่จนจบกระบวนการ เรื่องนี้ให้เขาเป็นผู้ตัดสินใจ และข้าพเจ้าไม่อยากให้เขามีอุปสรรคใดๆ ในการตัดสินใจนั้นเลย ส่วนตัวข้าพเจ้าชอบชื่อ “$1,000,000 Banknote and Other Stories” โดย มาร์ก ทเวน มากกว่า

แต่ข้าพเจ้าให้ความสำคัญกับดุลยพินิจของคุณเหนือกว่าดุลยพินิจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าหมายความตามนั้นจริงๆ—ไม่ใช่คำพูดประจบประแจง

ข้าพเจ้าบอกอาร์เธอร์ให้ตัดบทเกริ่นนำหรือย่อหน้าก่อนหน้าออก และให้ใช้เพียงเรื่อง The Californian’s Story เท่านั้น บอกเขาด้วยว่าที่เป็นเช่นนี้เพราะข้าพเจ้าจะนำส่วนนั้นมาใช้ในหนังสือที่ข้าพเจ้ากำลังเขียนอยู่ในขณะนี้

ข้าพเจ้าเขียน “Those Extraordinary Twins” จบเมื่อคืนก่อน มีความยาวประมาณ 60,000 หรือ 80,000 คำ—ยังไม่ได้นับ

หนึ่งในสามส่วนสุดท้ายของเรื่องนั้นถูกใจข้าพเจ้าทุกกระเบียดนิ้ว วันนี้ข้าพเจ้าจึงเริ่มปรับโครงสร้างและเขียนสองในสามส่วนแรกใหม่ทั้งหมด—ด้วยแผนการใหม่ โดยให้ตัวละครรองสองตัวมีความโดดเด่นขึ้นมาก ตัดตัวละครหลักออกหนึ่งตัว และลดบทบาทของฝาแฝดให้เป็นตัวละครรอง แม้จะไม่ใช่บทที่ไร้ความสำคัญก็ตาม

ตัวละครรองตัวนี้จะกลายเป็นตัวละครหลัก และข้าพเจ้าจะตั้งชื่อเรื่องตามชื่อของเขาว่า “Pudd’nhead Wilson”

ขอให้คุณมีความสุขในวันคริสต์มาส ประสบความสำเร็จ และมีความเกษมสำราญยิ่งๆ ขึ้นไป!

เอส. แอล. เคลเมนส์

XXXIII

จดหมาย ปี 1893 ถึง คุณฮอลล์, คุณนายเคลเมนส์ และคนอื่นๆ ฟลอเรนซ์

ปัญหาทางธุรกิจ “PUDD’NHEAD WILSON” “JOAN OF ARC”

ณ เดอะ เพลเยอร์ส นิวยอร์ก

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน จากโครงการกูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ผู้อ่านอาจสงสัยว่าคุณฮอลล์หนุ่มในนิวยอร์กกำลังประสบปัญหาบางอย่าง ในเวลานี้เขาเป็นเจ้าของหนึ่งในสามของบริษัท ชาร์ลส์ แอล. เว็บสเตอร์ และบริษัท รวมถึงเป็นผู้จัดการทั่วไปด้วย ทุนของบริษัทถูกสูบออกไปทางโน้นทางนี้ ส่วนหนึ่งมาจากการตีพิมพ์หนังสือที่ไม่ทำกำไร ส่วนหนึ่งมาจากข้อเรียกร้องก่อนหน้าของช่างเรียงพิมพ์ แต่ที่สำคัญที่สุดคือต้นทุนการผลิตและค่าคอมมิชชันของตัวแทนที่เรียกเก็บโดย แอล. เอ. แอล. ซึ่งก็คือหนังสือเล่มใหญ่สิบเอ็ดเล่มที่ประกอบกันเป็นหอสมุดวรรณกรรมอเมริกัน ซึ่งเว็บสเตอร์รับปากว่าจะนำไปวางไว้ในบ้านชาวอเมริกันหนึ่งล้านหลัง หนังสือชุดนี้ขายดีมาก ซึ่งนั่นแหละคือปัญหา เพราะมันขายแบบผ่อนชำระ เป็นงวดเล็กๆ รายเดือน ในขณะที่ต้นทุนการผลิตและค่าคอมมิชชันอันใจป้ำของตัวแทนนั้นต้องจ่ายเป็นเงินสด และต้องใช้เวลาอีกนานพอสมควรกว่าที่เงินงวดเล็กน้อยที่ทยอยเก็บได้จะพอกพูนเป็นกระแสเงินที่ใหญ่พอจะรองรับรายจ่ายที่ไหลออกอย่างต่อเนื่อง การขายได้วันละยี่สิบห้าชุดหมายถึงความมั่งคั่งบนแผ่นกระดาษ

แต่หากไม่สามารถระดมทุนจากแหล่งอื่นมาเพื่อผลิตและทำการตลาดหนังสือเหล่านั้นในช่วงเวลาหลายเดือน หรืออาจจะหลายปีต่อจากนี้ มันก็หมายถึงการล้มละลายในความเป็นจริง เป็นหน้าที่ของฮอลล์ โดยมีเคลเมนส์คอยสนับสนุน ที่จะต้องประคองเรือของพวกเขาให้ลอยอยู่ได้ท่ามกลางกระแสน้ำทางการเงินที่ลดระดับลงอย่างต่อเนื่อง และยังเป็นเรื่องของฮอลล์ที่ต้องทำให้มาร์ก ทเวน ร่าเริง ทำตัวให้ดูสดใส และแสดงให้เห็นว่าพวกเขากำลังร่ำรวยขึ้นเรื่อยๆ เพราะมีคำสั่งซื้อหลั่งไหลเข้ามา แม้ว่าจะมีเมฆหมอกที่ดูเหมือนการล้มละลายปรากฏลางๆ อยู่เหนือเส้นขอบฟ้าเสมอ หากฮอลล์ไม่ได้เป็นคนหนุ่มและเป็นคนมองโลกในแง่ดี เขาคงจะตกใจจนขวัญกระเจิงไปตั้งแต่ต้นเกมแล้ว

แต่ในความเป็นจริง เขาต่อสู้อย่างกล้าหาญและมั่นคง พยายามร่าเริงและเข้มแข็งให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยหวังเสมอว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้น ไม่ว่าจะเป็นการขายดีอย่างถล่มทลายของหนังสือเล่มอื่น หรือเงินไหลเข้าที่ไม่ได้คาดคิดจากผลประโยชน์ของช่างเรียงพิมพ์ สิ่งใดก็ตามที่จะพยุงเรือของเขาไว้จนกว่ากระแสน้ำของ แอล. เอ. แอล. จะเปลี่ยนทิศและพัดพามันเข้าสู่ที่ปลอดภัย

เคลเมนส์เชื่อมั่นในตัวฮอลล์และเอ็นดูเขา เขาไม่เคยตำหนิฮอลล์เลย และพยายามยอมรับรายงานที่ให้กำลังใจเหล่านั้นตามที่เห็น เขาให้บริษัทกู้ยืมเงินทุกดอลลาร์ที่ได้จากงานเขียนซึ่งไม่จำเป็นต้องใช้จุนเจือครอบครัว เขาลงนามในตั๋วสัญญาใช้เงินฉบับใหม่ และอนุญาตให้คุณนายเคลเมนส์นำเงินมรดกส่วนที่เหลือซึ่งช่างเรียงพิมพ์ไม่ได้แตะต้องมาลงทุนด้วย

สถานการณ์ในปี 1893 เป็นไปตามที่กล่าวมานี้ จดหมายที่ส่งถึงฮอลล์ในปีนั้นมีบ่อยครั้งและช่วยดำเนินเรื่องราว สำหรับใครก็ตามที่เคยคิดว่ามาร์ก ทเวน เป็นคนโกรธง่าย จู้จี้ และชอบจับผิด จดหมายเหล่านี้อาจเป็นการเปิดเผยตัวตนอีกด้านหนึ่ง

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

ฟลอเรนซ์, 1 มกราคม ’93

คุณฮอลล์ที่รัก—จดหมายของคุณลงวันที่ 19 ธันวาคมมาถึงแล้ว และคุณนายเคลเมนส์รู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง เพราะเธอคิดว่าผมกำลังตำหนิคุณหรือจับผิดคุณในเรื่องบางอย่าง แต่เรื่องนั้นไม่มีทางเป็นไปได้เลย ผมบอกเธอว่าแม้ผมจะมีแนวโน้มที่จะเขียนอะไรบุ่มบ่ามและน่าเสียใจถึงคนอื่น แต่ผมไม่มีทางเขียนสิ่งเช่นนั้นถึงคุณ ผมไม่เชื่อว่าผมจะทำอะไรที่เนรคุณเช่นนั้น หากผมทำจริง ขอให้ถ่านไฟร้อนๆ สุมบนศีรษะผมเถิด เพราะผมสมควรได้รับมัน!

ผมสงสัยว่าหนังสือรับรองการชำระเงินของผมจะเป็นภาระหรือไม่? คุณต้องวางเงินมัดจำเต็มจำนวนตามที่ระบุไว้หรือเปล่า? หากเป็นเช่นนั้น มันก็คงเป็นภาระ และเราต้องยกเลิกมันเสียแล้วนำเงินที่แช่ไว้กลับออกมา ผมไม่เคยสั่งจ่ายเงินจากหนังสือรับรองนี้เลยยกเว้นเมื่อจำเป็น เพราะผมคิดว่าคุณไม่ได้วางเงินมัดจำอะไรไว้ และเพียงแค่ต้องจัดหาเงินตามจำนวนที่ผมสั่งจ่าย ดังนั้น ยิ่งผมเบิกน้อยเท่าไร ก็ยิ่งเป็นเรื่องง่ายสำหรับคุณมากขึ้นเท่านั้น

ผมเสียใจเป็นอย่างยิ่งที่ไม่อาจทราบได้ว่า การปล่อยให้เช็ครายเดือนของผมค้างไว้สักสองสามเดือนจะเป็นประโยชน์ต่อคุณ ผมสามารถทนรับสภาวะนั้นได้ด้วยการเบิกเงินที่เหลือจากหนังสือรับรองการชำระเงินของนางคลีเมนส์ และเราคงจะทำเช่นนั้นด้วยความเต็มใจ

ผมจะเขียนถึงวิทมอร์ให้ส่งเช็คของ “เซนจูรี” จำนวน 1,000 ดอลลาร์ให้คุณ และคุณสามารถเก็บเงิน 2,000 ดอลลาร์ของนางดอดจ์ได้ (วิทมอร์มีหนังสือมอบอำนาจ ซึ่งผมคิดว่าน่าจะทำให้เขาสามารถสลักหลังโอนเงินนั้นให้คุณในนามของผมได้) หากคุณจำเป็นต้องใช้เงิน 3,000 ดอลลาร์นั้น ก็นำไปใช้ในธุรกิจได้เลย และส่งตั๋วสัญญาใช้เงินของบริษัทอายุหนึ่งปีให้วิทมอร์ แต่หากคุณไม่จำเป็นต้องใช้ ก็นำไปมอบให้คุณฮอลซีย์เพื่อให้เขาลงทุนแทนผม

ผมเป็นคนหัวด้านการเงินที่แย่มาก และผมอาจจะเข้าใจผิดไปทั้งหมด แต่ช่วยบอกผมทีว่าผมเข้าใจผิดหรือไม่ ที่คิดว่าการให้บริษัทของตัวเองกู้เงินในอัตราดอกเบี้ยร้อยละ 6 นั้น เท่ากับว่าผมต้องจ่ายเองร้อยละ 4 และจริงๆ แล้วได้รับผลตอบแทนเพียงร้อยละ 1? อย่าหัวเราะเชียวหากเรื่องนี้มันดูโง่เขลา

แน่นอนว่าเพื่อนของผมปฏิเสธที่จะซื้อหุ้นส่วนหนึ่งในสี่ของ แอล. เอ. แอล. ในราคา 200,000 ดอลลาร์ ผมคาดไว้แล้วว่าเขาจะปฏิเสธ ผมหวังว่าเขาจะเสนอราคา 100,000 ดอลลาร์ แต่เขาก็ไม่ได้เสนอ หากโรคอหิวาตกโรคระบาดในอเมริกาในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า เราคงไม่สามารถกู้ยืมหรือขายหุ้นได้ แต่หากไม่ระบาด เราต้องพยายามอย่างเต็มที่เพื่อระดมทุนให้ได้ 100,000 ดอลลาร์ ผมปรารถนาให้เราทำเรื่องนี้ให้สำเร็จก่อนที่จะเกิดความตื่นตระหนกเรื่องอหิวาตกโรค

ผมล้มป่วยเป็นหวัดจนต้องนอนซมอยู่สองสามวัน แต่เพิ่งลุกขึ้นมาได้เมื่อชั่วโมงก่อน และเชื่อว่าตอนนี้ผมหายดีแล้ว

ผมปรารถนาเหลือเกินว่าตนเองจะตระหนักถึงความจำเป็นต้องใช้เงิน 100,000 ดอลลาร์ ตั้งแต่ตอนที่อยู่ในนิวยอร์กเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว! ผมคงจะพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อระดมทุนให้ได้ ซึ่งจะทำให้เราสามารถผลิต แอล. เอ. แอล. ได้ 1,000 ชุดต่อเดือน แต่ผมเดาว่าคงไม่สามารถทำได้มากกว่านั้น

คุณบริหารธุรกิจได้อย่างยอดเยี่ยม และเราต้องหาเงินมาให้ได้ไม่ว่าทางใด เพื่อให้คุณได้รับผลตอบแทนจากความเหนื่อยยากทั้งหมดนั้น

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. คลีเมนส์

“วิทมอร์” ในจดหมายฉบับนี้คือ เอฟ. จี. วิทมอร์ แห่งเมืองฮาร์ตฟอร์ด ผู้เป็นตัวแทนด้านการเงินของมาร์ก ทเวน ส่วนเงินที่ค้างชำระจากนางดอดจ์เป็นยอดคงเหลือจากเรื่อง ทอม ซอว์เยอร์ ในต่างแดน ซึ่งได้รับการตอบรับจากนิตยสารเซนต์นิโคลัส ส่วนคุณฮอลซีย์เป็นนายหน้าในย่านดาวน์ทาวน์

คลีเมนส์ซึ่งเริ่มเหนื่อยหน่ายกับความต้องการอันไม่สิ้นสุดของ แอล. เอ. แอล. เกิดความคิดว่ามันคงจะดีหากสามารถขายหุ้นส่วนหนึ่งออกไปเพื่อให้ได้เงินสดเพียงพอสำหรับการผลิต

เราไม่ทราบว่าเพื่อนคนที่เขาเสนอขายหุ้นหนึ่งในสี่ด้วยเงินจำนวนอันน้อยนิดถึงสองแสนดอลลาร์นั้นคือใคร แต่ในจดหมายฉบับถัดไป เราจะพบว่าเขามีแผนการกับชาวสก็อตผู้ชาญฉลาดคนหนึ่งแห่งสกีโบ

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

ฟลอเรนซ์, 28 มกราคม พ.ศ. 2435

เรียน คุณฮอลล์—ผมอยากจะเสนอแนะบางอย่างและอยากทราบว่าคุณคิดเห็นอย่างไร เราเริ่มต้นได้ดีและมีรากฐานที่มั่นคง เรามีชื่อเสียงอันทรงคุณค่า องค์กรธุรกิจของเรามีความเป็นรูปธรรม มั่นคง และถูกออกแบบมาอย่างดี สิ่งพิมพ์ของเรามีลักษณะที่น่าเคารพยกย่องและเป็นประเภทที่สร้างกำไรได้ ดังนั้น ผมจึงคิดว่าการได้ร่วมงานกับใครสักคนที่มีชื่อเสียงโด่งดังและมีเงินทุน จะช่วยให้ธุรกิจของเราก้าวหน้าไปได้อย่างมหาศาล—ซึ่งคำนี้ไม่ใช่การกล่าวเกินจริงเลย

ในมุมมองของผม สิ่งที่จำเป็นไม่ใช่เพียงแค่เงินเท่านั้น หากเป็นเพียงเรื่องนั้น บริษัทเราก็มีมิตรสหายมากพอที่จะสนใจร่วมลงทุนในกิจการที่ทำกำไร แต่สิ่งที่เราต้องการคือใครสักคนที่ประสบความสำเร็จในชีวิต ไม่ใช่เพียงในแง่ของธุรกิจ แต่ด้วยความสำเร็จนั้นเป็นฐานส่งเสริมให้เขามีบารมีมากพอที่จะเป็นที่ยอมรับในฐานะนักคิดและปัญญาชนทางวรรณกรรม ซึ่งเป็นเรื่องปกติที่สำนักพิมพ์มักจะมีหุ้นส่วนประเภทนี้ ตอนนี้คุณคงเห็นแล้วว่าคาร์เนกีมีอิทธิพลเพียงใด และเสียงของเขามีน้ำหนักมากแค่ไหนในสายงานต่างๆ ที่ผมกล่าวถึง คุณรู้จักเขาไหม?

คุณอาจรู้จักผ่านการโต้ตอบทางจดหมายหรือการพูดคุยทางธุรกิจเกี่ยวกับหนังสือของเขา แต่ผมหมายถึงรู้จักเป็นการส่วนตัวน่ะครับ เพื่อที่ว่าหากคุณจะพูดกับเขาเกี่ยวกับความปรารถนาของผมเรื่องนี้ จะได้ไม่เป็นการรบกวนจนเกินไป ผมจึงอยากให้คุณช่วยนำเสนอเรื่องนี้แก่เขา และหากคุณไม่สามารถทำให้เขาสนใจได้ อย่างน้อยคุณก็น่าจะได้คำแนะนำที่มีค่าบางอย่างจากเขา ผมจะแนบจดหมายแนะนำตัวไปด้วย คุณไม่จำเป็นต้องใช้หากเห็นว่าไม่จำเป็น

ด้วยความเคารพ S. L. C.

ป.ล. ใช่ครับ ผมคิดว่าผมได้รับเงิน 1,000 ดอลลาร์ของเดือนธันวาคม และ 500 ดอลลาร์ของเดือนมกราคมเรียบร้อยแล้ว และหากมีการส่งอีก 500 ดอลลาร์มาเมื่อ 3 วันก่อน ก็ถือว่าไม่มีส่วนใดขาดตกบกพร่อง

ผมคิดว่าผมได้เตือนคุณแล้วว่า หนังสือรับรองเครดิตฉบับใหม่ไม่ได้ครอบคลุมยอดคงเหลือที่ยังไม่ได้ใช้ของฉบับเก่า แต่กลับน้อยกว่ายอดนั้นอยู่พอสมควร

ขอให้คุณพยายามอย่างเต็มที่กับคาร์เนกี และไม่ต้องรอพิจารณาข้อเสนอแนะหรือการพูดคุยระหว่างทางของผมเรื่องที่เราจะระดมเงินครึ่งหนึ่งของจำนวน 200,000 ดอลลาร์ด้วยตนเอง ผมหมายถึง ไม่ต้องรออะไรทั้งสิ้น เพื่อให้ข้อเสนอของผมเป็นจริง ผมคงต้องไปพบอาร์นอต และผมไม่อยากไปจนกว่าจะสามารถเอ่ยชื่อคาร์เนกีกับเขาได้ว่ากำลังจะมาร่วมลงทุนกับเรา

หนังสือของผมพิมพ์ดีดเสร็จและพร้อมพิมพ์แล้ว ชื่อเรื่อง “Pudd’nhead Wilson-a Tale” (หรือ “Those Extraordinary Twins” หากเห็นว่าเหมาะสมกว่า)

มีความยาว 82,500 คำ ซึ่งมากกว่าเรื่อง ฮัค ฟินน์ อยู่ 12,000 คำ แต่ผมไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับมันดี คุณนายเคลเมนส์คิดว่าไม่ควรส่งไปที่ Am. Pub. Co. หรือที่ใดก็ตามที่นอกเหนือจากสำนักพิมพ์ของเราเอง เราไม่มีระบบการรับสมัครสมาชิก และหนังสือที่วางขายตามท้องตลาดทั่วไปก็คือหนังสือที่เสียเปล่าในแง่ของกำไรที่เป็นตัวเงิน ผมกำลังตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออก ช่วยหาทางออกให้ผมที

ผมจะส่งหนังสือเล่มนี้ไปให้คุณ เพื่อให้คุณช่วยพิจารณาว่ามันดีหรือไม่ดี ผมคิดว่ามันดี และผมเคยคิดว่าเรื่อง The Claimant นั้นแย่ตอนที่เห็นมันตีพิมพ์ แต่หากจะให้ตัดสินอย่างเที่ยงตรง ผมคิดว่าผมขาดวิจารณญาณในเรื่องนี้

ผมกำลังเขียนเรื่องที่เป็นภาคต่อของ The Prince and the Pauper ซึ่งทำไปได้ครึ่งหนึ่งแล้ว และน่าจะมีความยาวถึง 200,000 คำ และผมมีความคิดว่าหากจัดทำอย่างหรูหรา มีภาพประกอบจำนวนมาก และตั้งราคาให้สูงพอ บางทีพนักงานขายของ L. A. L. อาจจะรับไปจำหน่ายควบคู่กับหนังสือเล่มนั้น พวกเขาจะทำไหมนะ? ผมสันนิษฐานว่าสามารถตั้งราคาได้ตั้งแต่ 4 ดอลลาร์ไปจนถึง 10 ดอลลาร์ ขึ้นอยู่กับว่าจัดทำออกมาอย่างไร

ผมไม่อยากให้มันไปลงในนิตยสาร

S. L. C.

ผมกำลังให้พิมพ์ดีดงานเขียนสั้นๆ อีกหลายชิ้น และจะส่งให้คุณในเร็วๆ นี้ ผมชอบนิตยสาร Century และ Harper’s แต่ผมไม่คิดว่าผมมีเหตุผลอะไรที่จะต้องปฏิเสธ Cosmopolitan หากพวกเขาให้ค่าตอบแทนในอัตราที่เท่ากัน ผมสมมติว่าคนเราควรจะยึดติดกับนิตยสารเล่มเดียว แต่นั่นอาจเป็นเพียงความเชื่อที่งมงาย คุณคิดอย่างไรครับ?

S. L. C.

“ผลงานคู่ขนานกับ The Prince and the Pauper” ที่ถูกกล่าวถึงในจดหมายฉบับนี้ คือเรื่องราวของโจน ออฟ อาร์ค ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าเป็นผลงานวรรณกรรมที่สมบูรณ์ที่สุดชิ้นหนึ่งของมาร์ก ทเวน ความสนใจในตัวโจนของเขานั้นถูกปลุกขึ้นครั้งแรกเมื่อครั้งที่เขายังเป็นเด็กฝึกงานโรงพิมพ์ในเมืองแฮนนิบาล และได้พบกับเศษกระดาษแผ่นหนึ่งจากเรื่องเล่าเกี่ยวกับชีวิตของเธอปลิวมาตามถนน เศษเสี้ยวของประวัติศาสตร์ชิ้นนั้นพรรณนาภาพของโจนในคุก ถูกดูหมิ่นและทารุณกรรมโดยพวกอันธพาล มันได้ปลุกเร้าความเห็นอกเห็นใจและความโกรธแค้นในใจของเด็กชายแซม เคลเมนส์ อีกทั้งยังปลุกความสนใจในด้านประวัติศาสตร์ และรวมไปถึงวรรณกรรมทั้งหมดของเขาด้วย

ความรักที่เขามีต่อตัวละครโจนเติบโตขึ้นตามกาลเวลา จนกระทั่งในที่สุดเขาก็เกิดความคิดที่จะเขียนเรื่องราวของเธอ เขาเริ่มรวบรวมข้อมูลและจดบันทึกไว้ตั้งแต่ช่วงต้นทศวรรษ 1880 ทว่ามีสิ่งนั้นสิ่งนี้เข้ามาแทรกแซง ทำให้เขาไม่มีโอกาสได้เขียนเรื่องดังกล่าวเสียที แต่บัดนี้ ณ เมืองฟลอเรนซ์ ในวิลล่าโบราณและในสวนอันเงียบสงบ ขณะทอดสายตามองข้ามไร่องุ่นและสวนมะกอกไปยังเมืองแห่งความฝันริมฝั่งแม่น้ำอาร์โน เขาเกิดแรงผลักดันที่จะหยิบยกเรื่องราวของเด็กสาวเลี้ยงแกะแห่งฝรั่งเศส นักรบหญิง หรือตามที่เขาเรียกเธอว่า “เด็กสาวผู้สูงส่ง ผู้บริสุทธิ์ที่สุด งดงามที่สุด และน่ารักที่สุดเท่าที่ยุคสมัยเคยให้กำเนิดมา”

สภาพแวดล้อมและบรรยากาศรอบตัวดูจะสมบูรณ์แบบยิ่ง และเขาคงเขียนด้วยความราบรื่นอย่างมากจนสามารถเขียนได้ถึงหนึ่งแสนคำภายในระยะเวลาไม่เกินหกสัปดาห์

บางทีฮอลล์อาจไม่ได้ไปพบคาร์เนกี หรือไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าความคิดนั้นจะไม่นำไปสู่ผลลัพธ์ใดๆ ครั้งหนึ่งในเวลาต่อมา มาร์ก ทเวน ได้เอ่ยเรื่องนี้กับคาร์เนกีด้วยตนเอง และแนะนำว่าเป็นการบริหารการเงินที่แย่หากจะวางไข่ทั้งหมดไว้ในตะกร้าใบเดียว ซึ่งหมายถึงการลงทุนในเหล็กเพียงอย่างเดียว แต่คาร์เนกีตอบกลับว่า “นั่นเป็นความเข้าใจที่ผิด คุณควรวางไข่ทั้งหมดไว้ในตะกร้าใบเดียว แล้วเฝ้าตะกร้าใบนั้นให้ดี”

เมื่อถึงเดือนมีนาคม เคลเมนส์รู้สึกว่าตัวเขาเป็นที่ต้องการในอเมริกาอีกครั้ง เขาต้องไปดูว่าจะมีอะไรคืบหน้าจากช่างเรียงพิมพ์หรือ L. A. L. บ้างหรือไม่

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

13 มีนาคม ’93

ถึง คุณฮอลล์ที่รัก—ผมกำลังยุ่งกับการเตรียมตัวออกเดินทางในวันที่ 22 ด้วยเรือไกเซอร์ วิลเฮล์มที่ 2

ผมส่งบทความนิตยสารมาพร้อมกันนี้ 2 เรื่อง

เรื่อง “The Story” มีความยาว 3,800 ถึง 4,000 คำ

เรื่อง “Diary” มีความยาว 3,800 คำ

แต่ละเรื่องน่าจะได้ประมาณ 4 หน้าของนิตยสาร Century

เรื่อง Diary นี้เป็นอัญมณีล้ำค่า แม้ว่าผมจะเป็นคนพูดชมผลงานตัวเองซึ่งไม่ควรทำก็ตาม

หากทาง Cosmopolitan ยินดีจ่าย 600 ดอลลาร์สำหรับเรื่องใดเรื่องหนึ่ง หรือ 1,200 ดอลลาร์สำหรับทั้งสองเรื่อง ก็ช่วยเก็บเช็คไว้ให้ด้วย แล้วผมจะนำเงินนั้นไปใช้ในอเมริกา แทนที่จะต้องไปเบิกจากคลังเงินของคุณ

หากพวกเขาไม่ต้องการซื้อเรื่องใดเลย ก็ส่งบทความเหล่านี้ไปให้ทาง Century โดยไม่ต้องระบุราคา และถ้าเช็คของพวกเขาไม่สูงพอ ผมจะแวะไปด่าทอพวกเขาเมื่อผมกลับไปถึง

ผมลงนามและส่งตั๋วเงินเรียบร้อยแล้วเมื่อวานนี้

ด้วยความเคารพ

เอส. แอล. ซี.

คลีเมนส์เดินทางถึงนิวยอร์กในวันที่ 3 เมษายน และได้เดินทางต่อไปยังชิคาโก ทว่ากลับไม่บรรลุผลอันใดเลย นอกจากการได้ไปเยี่ยมชมงานนิทรรศการโลกและล้มป่วยด้วยอาการหวัดอย่างรุนแรง สถานการณ์เรื่องเครื่องจักรยังไม่มีความคืบหน้า ความตึงเครียดทางการเงินในปี 1893 ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างหยุดชะงัก ธนาคารในนิวยอร์กไม่ยอมให้บริษัท เว็บสเตอร์ แอนด์ โค กู้ยืมเงินเพิ่มอีก กิจการของเขาปั่นป่วนและวุ่นวายเสียจนบางครั้งเขารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังเดินอยู่ท่ามกลางสิ่งที่ไม่เป็นจริง ข้อความส่วนหนึ่งในจดหมายที่เขียนถึงนางเครนได้ถ่ายทอดความรู้สึกนี้ไว้ว่า

“ผมฝันว่าผมเกิดและเติบโตขึ้นมา เป็นคนนำร่องในแม่น้ำมิสซิสซิปปี เป็นคนทำเหมืองและนักข่าวในเนวาดา และเป็นผู้แสวงบุญในเมืองเควกเกอร์ มีภรรยาและลูกๆ และได้ไปอาศัยอยู่ในวิลล่าที่เมืองฟลอเรนซ์—และความฝันนี้ดำเนินต่อไปเรื่อยๆ และบางครั้งก็ดูสมจริงเสียจนผมเกือบจะเชื่อว่ามันคือเรื่องจริง ผมสงสัยว่ามันใช่หรือไม่? แต่ไม่มีทางที่จะรู้ได้ เพราะหากใครลองทดสอบดู การทดสอบนั้นก็คงจะเป็นส่วนหนึ่งของความฝันเช่นกัน และจะยิ่งช่วยส่งเสริมการหลอกลวงนั้น ผมปรารถนาจะรู้เหลือเกินว่านี่คือความฝันหรือความจริงกันแน่”

เขาได้พบกับวอร์เนอร์ในช่วงสั้นๆ ขณะอยู่ในอเมริกา รวมถึงฮาวเวลส์ซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่ในนิวยอร์ก แต่เขาแทบไม่มีเวลาสำหรับการเยี่ยมเยียนเลย ในวันที่ 13 พฤษภาคม เขาออกเดินทางสู่ยุโรปอีกครั้งด้วยเรือไกเซอร์ วิลเฮล์มที่ 2 ในคืนก่อนออกเดินทาง เขาได้ส่งคำอำลาถึงฮาวเวลส์

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในนครนิวยอร์ก:

โรงแรมเมอร์เรย์ ฮิลล์, นิวยอร์ก, 12 พฤษภาคม 1893

เที่ยงคืน

ฮาวเวลส์ที่รัก—ผมเสียใจเหลือเกินที่พลาดการพบคุณ

ผมดีใจมากที่จะได้มีหนังสือเล่มนั้นไว้คลายเหงาระหว่างเดินทางทางเรือ และขอบคุณคุณเป็นอย่างยิ่งสำหรับหนังสือเล่มนั้น

ในที่สุดผมก็ได้พบกับวอร์เนอร์เสียที ผมเริ่มกลัวว่าตนเองจะไม่มีโอกาสได้พบเขาเลย ผมลืมบอกคุณว่าผมเพลิดเพลินกับการที่คุณเล่าเรื่องโรงพิมพ์ในชนบทเพียงใด ทุกอย่างมันช่างสมจริงและจดจำรายละเอียดได้อย่างถ่องแท้ แต่เพราะวอร์เนอร์แสดงความยินดีกับเรื่องนั้นมาก จึงทำให้ผมระลึกขึ้นได้ และผมก็ดีใจ เพราะผมอยากจะพูดถึงเรื่องนี้อยู่พอดี

คุณให้หนังสือผมเล่มหนึ่ง แอนนี่ ทรัมบูลล์ส่งหนังสือของเธอมาให้ผม ผมซื้อหนังสือมาอีกสองสามเล่ม คุณฮอลล์ให้หนังสือเยอรมันชั้นเยี่ยมเล่มหนึ่ง ลาฟลันให้วิสกี้สองขวดและซิการ์หนึ่งกล่อง—ผมออกทะเลด้วยยุทโธปกรณ์ที่สง่างามยิ่ง

ลาก่อน ขอให้ความโชคดีจงสถิตอยู่กับคุณและครอบครัว—และผมขอมอบคำอวยพรให้แก่พวกคุณทุกคน

มาร์ก

ได้มีการกล่าวถึงไปแล้วว่าบ้านของตระกูลรอสอยู่ใกล้กับวิเวียนีมาก และมีความสัมพันธ์อันดีระหว่างครอบครัวรอสและครอบครัวคลีเมนส์ ในที่ดินของตระกูลรอสมีสวนผักที่งดงาม และด้วยผลประโยชน์ของสวนแห่งนั้น จดหมายฉบับต่อมาจึงถูกเขียนถึงรัฐมนตรีว่าการกระทรวงเกษตร

ถึง ท่าน เจ. สเตอร์ลิง มอร์ตัน ในวอชิงตัน ดี.ซี.:

แผนกบรรณาธิการ นิตยสารเซ็นจูรี, ยูเนียนสแควร์,

นิวยอร์ก, 6 เมษายน 1893

ถึง ท่าน เจ. สเตอร์ลิง มอร์ตัน—เรียนท่านที่เคารพ: ผู้ร้องขอของท่าน มาร์ก ทเวน เกษตรกรผู้ยากไร้แห่งคอนเนตทิคัต—ซึ่งในความเห็นของหลายๆ คน คือคนที่ยากจนที่สุดในที่นั้น—มีความประสงค์จะขอเมล็ดพันธุ์ข้าวโพดสายพันธุ์คัดสรรจำนวนเล็กน้อย และเพื่อเป็นการตอบแทน จะขอสนับสนุนรัฐบาลอย่างเต็มกำลังในทุกวิถีทางที่ทรงเกียรติและวิธีอื่นๆ

หากจะพูดกันตามตรง ผมต้องการให้ส่งสิ่งเหล่านี้ไปยังสุภาพสตรีชาวอังกฤษท่านหนึ่งในอิตาลี เธอเป็นเพื่อนบ้านของผมที่อยู่นอกเมืองฟลอเรนซ์ มีสวนขนาดใหญ่ และเชื่อว่าเธอจะสามารถปลูกข้าวโพดไว้รับประทานเองได้หากมีเมล็ดพันธุ์ที่เหมาะสม ตัวผมเองก็มีความสนใจอย่างยิ่งในกิจการนี้ ทั้งด้วยเหตุผลทางรักชาติ และเพราะผมมีกุญแจไขเข้าสวนนั้น ซึ่งผมแอบทำขึ้นมาจากการปั๊มขี้ผึ้ง ดินที่นั่นไม่ค่อยดีนัก แต่ผมคิดว่าเธอน่าจะปลูกได้เพียงพอสำหรับโต๊ะอาหารตัวหนึ่ง และผมก็อยู่ในตำแหน่งที่สามารถเลือกได้ว่าจะเป็นโต๊ะตัวไหน หากคุณยินดีที่จะช่วยเหลือและสนับสนุนเพื่อนร่วมชาติ (ซึ่งกิลเดอร์คิดว่าคุณยินดี) โปรดดูลายเซ็นและที่อยู่ของผู้ร้องขอที่ด้านล่างนี้

ขอแสดงความนับถืออย่างสูง

มาร์ก ทเวน

เลขที่ 67 ฟิฟธ์ อเวนิว, นิวยอร์ก

ปล. เมล็ดแตงโม (พันธุ์ใต้) ชั้นดีสักกำมือหนึ่ง จะช่วยเพิ่มกิจกรรมยามว่างให้สุภาพสตรีท่านนั้นได้อย่างเพลิดเพลิน และช่วยยกระดับโต๊ะอาหารของผมให้สอดคล้องกันด้วย

แนวคิดเรื่องมูลค่าทางธุรกิจของเขาลดน้อยถอยลงไปมากเมื่อตอนที่เขากลับถึงฟลอเรนซ์ เขายังไม่ถึงกับสิ้นหวัง แต่เห็นได้ชัดว่าท้อแท้ลงไปไม่น้อย และปรารถนาในอิสรภาพ

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

ฟลอเรนซ์ 30 พฤษภาคม พ.ศ. 2436

เรียน คุณฮอลล์ คุณบอกว่าจะส่งโทรเลขมาบอกผมหากคุณขายค่าลิขสิทธิ์เครื่องจักรได้ ดังนั้นผมจึงสันนิษฐานว่าคุณยังไม่ประสบความสำเร็จ

เรื่องนี้ทำให้ผมหดหู่ ผมได้ทบทวนจดหมายและรายงานต่างๆ ของปีที่ผ่านมา และยิ่งรู้สึกหดหู่มากขึ้นไปอีก

ผมเหนื่อยหน่ายกับธุรกิจเหลือเกิน โดยธรรมชาติและนิสัยแล้วผมไม่เหมาะสมกับมัน และผมต้องการถอนตัวออกมา ตอนนี้ผมกำลังยืนอยู่บนภูเขาไฟเมานต์มอริส โดยมีความช่วยเหลือจากเครื่องจักรที่ยังอยู่อีกไกลลิบ ซึ่งคงจะไกลกว่าที่บริษัทคอนเนตทิคัตจินตนาการไว้มาก

และนี่คือแนวคิดของผมในการถอนตัว

บริษัทติดค้างเงินนางเคลเมนส์และผม ผมไม่ทราบจำนวนที่แน่นอน แต่สันนิษฐานว่าประมาณ 170,000 หรือ 175,000 ดอลลาร์ (ผมเดาจากเอกสารที่มีอยู่ ซึ่งรายละเอียดทางเทคนิคทำให้ผมสับสนอย่างยิ่ง)

บริษัทยังมีหนี้สินส่วนอื่นๆ แต่มีหุ้นและสินทรัพย์ที่เป็นเงินสดเพียงพอที่จะครอบคลุมหนี้สินทั้งหมด และยังมีส่วนเกินอีก 116,679.20 ดอลลาร์ ใช่หรือไม่? นอกจากนี้เรายังมีแผ่นพิมพ์และลิขสิทธิ์ L.A.L. ซึ่งมีมูลค่ามากกว่า 130,000 ดอลลาร์ ถูกต้องไหม?

กล่าวคือ ผมสันนิษฐานว่าเรามีทรัพย์สินที่มีมูลค่าสูงกว่าหนี้สินประมาณ 250,000 ดอลลาร์ หรือตามการประเมินของคุณคือ 300,000 ดอลลาร์? หนี้ส่วนใหญ่ที่บริษัทติดค้างผมเป็นตั๋วสัญญาใช้เงินที่จ่ายดอกเบี้ยร้อยละ 6 ส่วนที่เหลือ (เงิน 70,000 ดอลลาร์เดิมหรือจำนวนใดก็ตาม) ไม่มีการจ่ายดอกเบี้ย

เอาละ ทีนี้ ฮาร์เปอร์ หรือ แอปเปิลตัน หรือ พัทนัม จะยอมจ่ายเงินให้ผม 200,000 ดอลลาร์ เพื่อแลกกับหนี้เหล่านั้นและส่วนได้เสียสองในสามของผมในบริษัทหรือไม่? (โดยที่บริษัทต้องรับภาระเรื่องเมานต์มอริสและพันธะผูกพันอื่นๆ ทั้งหมดไปจากมือผม และทำให้ผมพ้นจากความรับผิดชอบทั้งปวง)

ผมไม่ได้ต้องการเงินจำนวนมาก ผมเพียงต้องการตั๋วสัญญาใช้เงินชั้นดี มูลค่า 200,000 ดอลลาร์ ที่อัตราดอกเบี้ยร้อยละ 6 จ่ายดอกเบี้ยรายเดือน เป็นตั๋วรายปีที่ต่ออายุได้ทุกปีเป็นเวลา 3 ปี โดยชำระเงินต้น 5,000 ดอลลาร์ ณ ต้นปีและกลางปีของทุกปี หลังจากนั้นให้ต่ออายุตั๋วรายปี และ (อาจจะ) ชำระเงินต้นในจำนวนที่มากขึ้นทุกครึ่งปี

โปรดให้คำแนะนำและเสนอการปรับเปลี่ยนหรือแก้ไขแผนการข้างต้น เพราะผมต้องการความช่วยเหลือประเภทนี้ เนื่องจากผมโง่เขลาในเรื่องธุรกิจและไม่สามารถเรียนรู้รายละเอียดใดๆ ของมันได้เลย

ข้อตกลงเช่นนี้จะทำให้บริษัทใหญ่สามารถทุ่มเงินทุนจำนวนมากเข้ามา และผลักดันให้ L.A.L. ก้าวไปสู่ความรุ่งเรืองอย่างมหาศาล เมื่อนั้นส่วนแบ่งหนึ่งในสามของคุณจะเป็นโชคลาภก้อนโต และผมหวังว่าจะได้เห็นวันนั้น!

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ผมแนบหนังสือมอบอำนาจสำหรับใช้กับวิทมอร์มาด้วย ในกรณีที่คุณได้ขายค่าลิขสิทธิ์ใดๆ ไปแล้ว แต่หากคุณไม่สามารถตกลงข้อตกลากนี้ได้ ก็ไม่ต้องตกลงอะไรทั้งนั้น รอสักนิดแล้วดูว่าคุณจะสามารถตกลงข้อตกลงนี้ได้หรือไม่ หากเป็นไปได้โปรดตกลงข้อตกลงนี้ และหากจำเป็นต้องให้ผมปรากฏตัวเพื่อดำเนินการให้เสร็จสิ้น ผมจะเดินทางไป แม้ผมจะหวังว่าเรื่องนี้จะสำเร็จได้โดยไม่ต้องทำเช่นนั้นก็ตาม

ช่วยพาผมออกไปจากธุรกิจนี้ที!

และผมจะเป็นผู้ที่ซาบซึ้งในพระคุณของคุณตลอดไป

เอส. แอล. เคลเมนส์

ความคิดของผมคือ ผมเสนอส่วนแบ่ง 2 ใน 3 ของ L. A. L. และธุรกิจนี้ ในราคา สามหมื่นหรือสี่หมื่นดอลลาร์ ใช่แบบนั้นหรือไม่?

ป.ล.ล. บริษัทใหม่สามารถเก็บรักษาหนังสือของผมไว้ และลดค่าลิขสิทธิ์ลงเหลือร้อยละ 10

เอส. แอล. ซี.

ถึง ท่านศาสนาจารย์ โจเซฟ เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

วิลลา วิเวียนี, เซตตินยาโน (ฟลอเรนซ์)

9 มิถุนายน พ.ศ. 2436

โจที่รัก—การเดินทางทางเรือทำให้ผมฟื้นตัวขึ้น และผมมาถึงที่นี่เมื่อวันที่ 27 พฤษภาคม ในสภาพที่พอใช้ได้—ไม่เหลืออะไรแล้วนอกจากความอ่อนเพลีย อาการไอหายไปหมดแล้ว

เซอร์ เฮนรี เลย์อาร์ด ผู้เฒ่า มาที่นี่เมื่อวันก่อน เพื่อเยี่ยมเยียน เจเน็ต รอส เพื่อนบ้านของเรา ซึ่งเป็นบุตรสาวของเลดี้ ดัฟฟ์ กอร์ดอน และตั้งแต่นั้นมาผมก็ได้อ่านบันทึกของเขาเกี่ยวกับเรื่องราวการผจญภัยในวัยหนุ่ม ณ ดินแดนตะวันออกไกล ในเชิงอรรถหนึ่งเขามีเรื่องเล่าเกี่ยวกับกะลาสีคนหนึ่งซึ่งผมคิดว่าคุณน่าจะสนใจ—นั่นคือ:

“ต้นเรือคนเดียวกันนี้เป็นที่เลื่องลือในหมู่ชาวอังกฤษในเมโสโปเตเมีย จากข้อความที่เขาบันทึกไว้ในปูมเรือ—หลังจากพายุอันตรายพัดผ่านไปว่า ‘ธาตุลมและน้ำโหมกระหน่ำ มีการหลั่งน้ำตาและสวดอ้อนวอน แต่ก็หามีประโยชน์อันใดไม่ ดังนั้นเราจึงถอนสมอและอ้อมผ่านแหลมนั้นมาได้'”

นั่นไง—ไม่ใช่เน็ด เวคแมนหรอก มันเกิดก่อนยุคของเขาเสียอีก

ด้วยรัก

มาร์ก

พวกเขาออกจากวิลลา วิเวียนี ในเดือนมิถุนายน และเมื่อใกล้สิ้นเดือนก็ได้เดินทางถึงมิวนิก เพื่อให้คุณนายเคลเมนส์ได้ไปเยี่ยมชมโรงอาบน้ำเยอรมันบางแห่ง จดหมายฉบับถัดไปเขียนโดยเธอ ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้งที่มีต่อฮอลล์ในการต่อสู้ดิ้นรนอย่างสิ้นหวังของเขา มีผู้หญิงน้อยคนนักในประวัติศาสตร์ที่จะเสียสละและกล้าหาญไปกว่าภรรยาของมาร์ก ทเวน

จากคุณนายเคลเมนส์ ถึงคุณฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

27 มิถุนายน พ.ศ. 2436

มิวนิก

คุณฮอลล์ที่รัก—จดหมายของคุณที่ส่งถึงคุณเคลเมนส์เมื่อวันที่ 16 มิถุนายน เพิ่งมาถึงที่นี่ เนื่องจากเขาเดินทางไปเบอร์ลินเพื่อดูแลคลารา ฉันจึงเขียนจดหมายสั้นๆ ฉบับนี้เพื่อตอบกลับคุณ

คุณเคลเมนส์ไม่ทราบว่าคุณจะตกอยู่ในความลำบากเพียงใดเมื่อจดหมายของเขาไปถึงคุณ มิเช่นนั้นเขาคงไม่ส่งมันไปในเวลานั้น ฉันหวังว่าคุณจะไม่กังวลไปมากกว่าที่จำเป็น อย่าปล่อยให้ผลประโยชน์ของเรากลายเป็นภาระหนักอึ้งสำหรับคุณจนเกินไป เราทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าคุณจะดูแลผลประโยชน์สูงสุดของทุกคนในทุกวิถีทาง ดังที่คุณทำเสมอมา

ฉันคิดว่าคุณเคลเมนส์คิดถูกแล้วที่รู้สึกว่าเขาควรจะออกไปจากธุรกิจนี้ เพราะเขาไม่เหมาะสมกับมัน มันทำให้เขากังวลใจมากเกินไป

แต่เขาไม่จำเป็นต้องรีบร้อนในเรื่องนี้ และแน่นอนว่า สิ่งที่ห่างไกลจากความปรารถนาของเขาที่สุด คือการทำให้ผลประโยชน์ของคุณต้องตกอยู่ในอันตรายแม้เพียงเล็กน้อย เพื่อที่จะรักษาผลประโยชน์ของตนเอง

ฉันมั่นใจว่าฉันได้พูดแทนความปรารถนาของเขาพอๆ กับของฉัน เมื่อฉันกล่าวว่า เขาเพียงแต่อยากให้คุณคำนึงถึงข้อเท็จจริงที่ว่า เขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะพ้นจากความวิตกกังวลและความเครียดในปัจจุบัน ในเวลาที่การกระทำนั้นจะไม่เป็นอันตรายต่อผลประโยชน์ของคุณหรือความมั่นคงของธุรกิจ

ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจเกินกว่าจะบรรยายได้ที่จดหมายของมิสเตอร์เคลเมนส์ฉบับนี้ส่งถึงท่านในขณะที่ท่านกำลังดิ้นรนอยู่ภายใต้ความกดดันอันแสนสาหัสเช่นนั้น ข้าพเจ้าหวังว่าในขณะนี้ภาระดังกล่าวคงจะทุเลาลงบ้างแล้ว เขาคงจะไม่เขียนจดหมายถึงท่านเรื่องเงินทองหากเขาทราบว่าการส่งเงินนั้นสร้างความลำบากให้แก่ท่าน เขาเพียงคิดว่าพนักงานบัญชีผู้มีหน้าที่ส่งเงินได้ลืมเลือนไป

เราสามารถเบิกเงินจากมิสเตอร์แลงดอนมาใช้ได้อีกสองสามสัปดาห์จนกว่าสถานการณ์ของท่านจะคลี่คลายลงเล็กน้อย ดังที่มิสเตอร์เคลเมนส์เขียนถึงท่าน เราคงจะบอกว่า “ในขณะนี้ไม่ต้องส่งเงินมาให้เราอีก” หากเราไม่เกรงใจที่จะทำเช่นนั้น อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าขอบอกว่า โปรดอย่าลำบากตนเองเลยหากในช่วงสองสามสัปดาห์นี้ท่านไม่สามารถส่งเงินจำนวนตามปกติมาได้

มิสเตอร์เคลเมนส์และข้าพเจ้ามีความปรารถนาอย่างสูงสุดที่จะไม่เพิ่มภาระให้แก่ท่านไม่ว่าในทางใด และปรารถนาอย่างจริงใจที่จะสามารถช่วยเหลือท่านได้

ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าพี่ชายของข้าพเจ้าอาจจะสามารถให้คำแนะนำที่เป็นประโยชน์ต่อสถานการณ์นี้ได้ในการสนทนากับท่าน

ด้วยหวังว่าท่านจะได้เห็นความเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น และเริ่มเก็บเกี่ยวผลลัพธ์จากความอุตสาหะตรากตรำทำงานหนักมาอย่างยาวนานของท่าน

ขอให้เชื่อมั่นใน

ความจริงใจอย่างยิ่งของข้าพเจ้า

โอลิเวีย แอล. เคลเมนส์

แน่นอนว่า ฮอลล์ ไม่ปรารถนาที่จะถูกทิ้งให้เผชิญกับธุรกิจเพียงลำพัง เขารู้ดีว่าชื่อเสียงทางเครดิตของเขาจะเสียหาย ทั้งในสายตาของธนาคารและสาธารณชน หากหุ้นส่วนผู้ทรงเกียรติของเขาถอนตัวออกไป ดังนั้นเขาจึงเขียนจดหมายเสนอทางเลือกอื่น นั่นคือการกำจัดชุดหนังสือสั่งจองจำนวนมหาศาลที่กำลังท่วมท้นพวกเขาอยู่ ซึ่งเป็นแผนการที่ดี หากมันสามารถทำได้จริง และเราพบว่าเคลเมนส์เห็นพ้องด้วยอย่างเต็มใจ

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

มิวนิก, 3 กรกฎาคม 2536

เรียน มิสเตอร์ฮอลล์—ท่านได้ให้ข้อเสนอแนะซึ่งครั้งหนึ่งหรือสองครั้งเคยแวบเข้ามาในใจของข้าพเจ้าอย่างเลือนลางก่อนหน้านี้ นั่นคือ การขาย แอล. เอ. แอล.

ข้าพเจ้าชอบวิธีนี้มากกว่าแผนการอื่น เพราะมันมีความเป็นไปได้โดยไม่ต้องสงสัย ในขณะที่อีกวิธีหนึ่งอาจเป็นไปไม่ได้

บริษัทมีหนี้สิน แต่ แอล. เอ. แอล. นั้นปลอดหนี้ และไม่เพียงแต่ปลอดหนี้เท่านั้น แต่ยังมีเงินจำนวนมากที่ค้างชำระคืนให้ด้วย ข้อเสนอที่จะขายกิจการนี้แยกต่างหากให้แก่บริษัทใหญ่สามารถทำได้โดยไม่ต้องลำบากใจ เราเพียงแต่ยอมรับว่าเราไม่สามารถแบ่งทุนจากธุรกิจส่วนอื่นมาดำเนินกิจการนี้ในสเกลที่ใหญ่พอจะทำให้ประสบความสำเร็จอย่างมั่งคั่งได้

มันจะเป็นการขายสิ่งที่ดีให้แก่ใครบางคน และจะเป็นการกำจัดภาระที่เราเห็นได้ชัดว่าไม่สามารถแบกรับไหว ผู้ใดก็ตามที่ซื้อไปจะได้โอกาสอันล้ำค่า ทั้งอุปกรณ์ที่ครบครัน ธุรกิจที่มีการจัดการอย่างดี ผู้จัดการที่มีความสามารถและประสบการณ์ และกิจการที่ไม่ได้อยู่ในขั้นทดลองแต่กำลังดำเนินไปอย่างเต็มกำลัง และสามารถจ่ายผลตอบแทนได้ทันทีร้อยละ 50 ต่อปี สำหรับทุกดอลลาร์ที่สำนักพิมพ์ลงทุนลงไปจริง ข้าพเจ้าหมายถึงในการผลิตและขายหนังสือ

ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจอย่างยิ่งที่ต้องเพิ่มความวุ่นวายและความทุกข์ระทมให้แก่ภาวะสินค้าล้นตลาดที่ท่านเผชิญอยู่ในช่วงเวลาที่เลวร้ายนี้ แต่ตัวข้าพเจ้าเองก็รู้สึกกังวลใจ เมื่อพิจารณาจากข้อเท็จจริงอันหดหู่ที่ว่าเรากำลังจมดิ่งลงในหนี้สินลึกขึ้นเรื่อยๆ และ แอล. เอ. แอล. ก็กลายเป็นภาระที่หนักอึ้งขึ้นทุกขณะ จนข้าพเจ้าต้องลุกขึ้นจัดการและหาทางบรรเทา

ข้าพเจ้าไม่เคยคิดเลยว่าการขายกิจการออกไปจะทำให้ท่านเสียหาย เพราะข้าพเจ้าจะไม่ทำเช่นนั้น แต่การขาย แอล. เอ. แอล. จะไม่ทำให้ท่านเสียหาย ทว่ามันจะทำให้ท่านอยู่ในสถานะที่ดีขึ้น

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

8 กรกฎาคม ปี 92

ถึง คุณฮอลล์ที่เคารพ—ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่คุณกำลังจะขาย L.A.L. ผมดีใจที่คุณกำลังจะเลิกจ้างบรรดาตัวแทน และหวังว่าหนังสือเจ้ากรรมเล่มนี้จะพ้นจากมือเราไปเสียก่อนที่จะถึงเวลาต้องจ้างพวกเขาให้กลับมาอีกครั้ง เมื่อเราไม่มีเงินทุนอะไรเลยนอกจากทุนที่ไม่มีอยู่จริง หนังสือเล่มนี้จึงไม่มีค่าสำหรับเรา แม้ว่ามันจะเป็นรางวัลอันล้ำค่าสำหรับสำนักพิมพ์ที่มีความสามารถแห่งใดก็ตามที่ได้มันไป

ผมหวังว่าคุณจะพยายามขายให้ได้ก่อนที่จะเลิกจ้างตัวแทนมากเกินไป เพราะผมสันนิษฐานว่าบรรดาตัวแทนเหล่านั้นเป็นส่วนหนึ่งที่มีค่าของทรัพย์สินนี้

เราแวะพักที่มิวนิกอยู่พักหนึ่ง แต่ในอีกไม่กี่วันข้างหน้าเราจะออกเดินทางไปยังรีสอร์ตในชนบท

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. ซี.

8 กรกฎาคม

ปัจฉิมลิขิต ไม่สิ ผมคิดว่าผมคงผิดที่แนะนำให้คุณรอก่อนที่จะเลิกจ้างตัวแทน L.A.L.—อันที่จริงผมไม่ได้หมายความเช่นนั้น ผมพิจารณาว่าความหวังเดียวในการรอดพ้นของคุณคือการเลิกจ้างพวกเขาทั้งหมดในคราวเดียว เพราะค่าคอมมิชชันของพวกเขานั่นแหละที่ขู่จะทำให้เราจมน้ำ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาคือผู้ที่กัดกินเงิน 14,000 ดอลลาร์ที่ผมฝากไว้กับคุณจนหมดสิ้นในเวลาอันสั้นเช่นนี้

ผมรู้สึกตื่นตระหนก

อย่างไรก็ตาม ผมคิดว่าการขายในตอนนี้อาจได้เปรียบกว่าในภายหลัง เมื่อบรรดาตัวแทนหลุดพ้นจากเอื้อมมือของผู้ซื้อไปแล้ว

เอส. แอล. ซี.

ปัจฉิมลิขิต ไม่ได้รับรายงานประจำเดือนมาหลายเดือนแล้ว

ผู้ที่อายุมากพอจะจำฤดูร้อนปี 1893 ได้ อาจระลึกได้ว่ามันเป็นฤดูกาลทางการเงินที่มืดมน ธนาคารต่างปฏิเสธการให้สินเชื่อ ธุรกิจต่างๆ ถูกบีบจนจนมุม มันเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายสำหรับการเริ่มกิจการที่มีค่าใช้จ่ายสูง บริษัทในชิคาโกที่พยายามสร้างเครื่องจักรมีความคืบหน้าเพียงเล็กน้อย ธุรกิจหนังสือในทุกหนแห่งต่างย่ำแย่ ในจดหมายสั้นๆ ที่ส่งตามหลังจดหมายข้างต้น เคลเมนส์ได้เขียนถึงฮอลล์ว่า:

“ขณะนี้ผ่านพ้นกลางเดือนกรกฎาคมมาแล้ว แต่ยังไม่มีโทรเลขแจ้งว่าเครื่องจักรเสร็จสมบูรณ์ เราเกรงว่าคุณกำลังเผชิญกับวันเวลาที่ทุกข์ระทมและค่ำคืนที่กังวลใจ และเราปรารถนาอย่างจริงใจที่จะช่วยแบ่งเบาคุณได้ แต่สำหรับเราทุกอย่างมันมืดมนไปหมด และเราไม่รู้ว่าจะพูดหรือทำสิ่งใดที่จะช่วยได้”

เขาได้แนบข้อเสนอต้นฉบับบางอย่างสำหรับ จอห์น บริสเบน วอล์กเกอร์ แห่งนิตยสารคอสโมโพลิแทน พร้อมคำวิจารณ์ว่า: “มันเป็นแผนการอันชาญฉลาดของผมเพื่อปกป้องครอบครัวไม่ให้ต้องไปอยู่ในสถานสงเคราะห์คนอนาถาไปอีกหนึ่งปี—และหลังจากนั้น—เอาเถอะ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้! ผมไม่เคยรู้สึกสิ้นหวังเช่นนี้มาก่อนในชีวิต—และมีเหตุผลที่ดีด้วย เพราะผมไม่มีเงินติดตัวเลยแม้แต่เพนนีเดียว และคุณนายเคลเมนส์ก็มีเงินฝากไว้กับแลงดอนไม่เพียงพอที่จะเลี้ยงเราได้ถึงสองเดือน”

มันช่างสมกับเป็นมาร์ก ทเวน ที่ท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมดนี้ เขากลับวางแผนเริ่มกิจการใหม่ทั้งหมด จิตใจที่กระตือรือร้นของเขามักจะวาดฝันถึงความสำเร็จในโครงการที่แปลกใหม่เสมอ โดยไม่คำนึงถึงสภาวะปัจจุบันและขั้นตอนที่จำเป็นเพื่อให้บรรลุผล

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

26 กรกฎาคม ปี 93

ถึง คุณฮอลล์ที่เคารพ—….. ผมหวังว่าเครื่องจักรจะเสร็จสมบูรณ์ในเดือนนี้ แต่ผมเคยใช้เวลาถึงสี่ปีและเสียเงินไป 100,000 ดอลลาร์ เพื่อทำให้เครื่องจักรอีกเครื่องเสร็จสมบูรณ์ หลังจากที่ดูเหมือนว่ามันจะเสร็จสิ้นและเรียงพิมพ์ได้อย่างรวดเร็วปานไฟลามทุ่ง

ผมสงสัยว่าสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า “เสร็จสมบูรณ์” คืออะไร หลังจากที่มันสมบูรณ์แบบที่สุดแล้ว มันยังไม่สามารถเข้าโรงพิมพ์ได้จนกว่าจะผ่านการใช้งานหนึ่งเดือน โดยเดินเครื่องทั้งกลางวันและกลางคืนเพื่อให้ตลับลูกปืนราบเรียบ ผมสันนิษฐานเช่นนั้น

ผมอาจจะสามารถเดินทางไปถึงได้ประมาณกลางเดือนตุลาคม หากเมื่อนั้นผมพบว่าคุณหลุดพ้นจาก L.A.L. แล้ว เราจะเริ่มทำนิตยสารราคาประหยัดและมีรูปแบบที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว โดยมีอาเธอร์ สเตดแมน และพ่อของเขาเป็นบรรณาธิการ อาเธอร์สามารถทำงานทั้งหมดได้ โดยเพียงแค่ส่งให้พ่อของเขาอนุมัติเท่านั้น

ฉบับแรกควรคิดราคา—และฉบับต่อๆ มาทั้งหมด—ฉบับละ 25 เซนต์

ต้นทุนฉบับแรก (20,000 เล่ม) 2,000 ดอลลาร์ ให้ฟรีเป็นส่วนใหญ่

ที่เหลือค่อยขาย ค่าโฆษณาและค่าใช้จ่ายอื่นๆ—ยังไม่ทราบราคา ส่งให้หนังสือพิมพ์ทุกฉบับ—มันจะได้รับความสนใจ—และเป็นไปในทางบวกด้วย

แต่เราไม่สามารถเริ่มดำเนินการได้จนกว่า L. A. L. จะพ้นทางไป เมื่อเราเป็นอิสระและมีเงินทุนสำรองบ้าง เราจะทำให้มันรุ่งเรืองได้

บทความเรื่องเชลลีย์อยู่ที่ไหน? ถ้าคุณมีติดตัวไว้ ให้เก็บไว้ก่อน แล้วอีกสักพักผมจะบอกว่าต้องทำอย่างไรกับมัน

อย่าลืมบอกผมด้วย

ด้วยความจริงใจ

S. L. C.

บทความเรื่องเชลลีย์ที่กล่าวถึงในจดหมายฉบับนี้คือ “การปกป้องแฮเรียต เชลลีย์” ซึ่งเป็นหนึ่งในเรียงความที่ดีที่สุดของเขา เป็นเรื่องที่เกินจะเข้าใจได้ว่าเขาสามารถเขียนงานอันยอดเยี่ยมชิ้นนี้ได้ในช่วงเวลาที่วุ่นวายเช่นนั้น ยิ่งไปกว่านั้น เป็นที่ชัดเจนว่าเขาได้ปรับปรุง หรือแท้จริงแล้วคือเขียนเรื่องยาวเรื่อง Pudd’nhead Wilson ใหม่ทั้งหมด

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

30 กรกฎาคม 2536

คุณฮอลล์ที่รัก—คราวนี้ “Pudd’nhead Wilson” ประสบความสำเร็จแล้ว! แม้แต่คุณนายเคลเมนส์ นักวิจารณ์ที่เข้มงวดที่สุด ก็ยังยอมรับ โดยไม่มีข้อสงสัยหรือข้อแม้ใดๆ ก่อนหน้านี้เธอไม่ยินยอมให้ตีพิมพ์ไม่ว่าจะเป็นก่อนหรือหลังผมตายก็ตาม ผมได้แยกฝาแฝดออกจากกันและทำให้พวกเขากลายเป็นปัจเจกสองคน ผมทำให้พวกเขาจมหายไปจนมองไม่เห็น ตอนนี้พวกเขาเป็นเพียงเงาที่วูบผ่านและไม่มีความสำคัญ เรื่องราวของพวกเขาหายไปจากหนังสือ ป้าเบ็ตซี่ เฮล หายไปโดยสิ้นเชิงไม่เหลือร่องรอย ป้าแพตซี่ คูเปอร์ และลูกสาวของเธอ โรเวนา เกือบจะหายไป—พวกเขาแทบไม่ได้ปรากฏตัวบนเวทีเลย เรื่องราวทั้งหมดมุ่งเน้นไปที่การฆาตกรรมและการไต่สวน ตั้งแต่บทแรกการดำเนินเรื่องพุ่งตรงไปสู่การฆาตกรรมและการไต่สวนโดยไม่มีการแตกแขนงหรือออกนอกเรื่อง ทุกสิ่งที่กระทำหรือกล่าว หรือสิ่งที่เกิดขึ้น ล้วนเป็นการเตรียมการสำหรับเหตุการณ์เหล่านั้น

ดังนั้น จึงมีเพียง 3 คนที่โดดเด่นตั้งแต่ต้นจนจบ และเพียง 3 คนเท่านั้น—พัดเดนเฮด, “ทอม” ดริสคอลล์ และร็อกซานา มารดาผิวดำของเขา คนอื่นๆ ไม่มีใครสำคัญ หรือเข้ามาขวางทางดำเนินเรื่อง หรือต้องการความสนใจจากผู้อ่าน ส่งผลให้ฉากและตอนต่างๆ ซึ่งเคยเป็นจุดแข็งของหนังสือเล่มนี้ ยิ่งแข็งแกร่งกว่าเดิมในตอนนี้

เมื่อผมเริ่มปรับโครงสร้างครั้งสุดท้ายนี้ เรื่องราวมีคำทั้งหมด 81,500 คำ แต่ตอนนี้เหลือเพียง 58,000 คำ ผมตัดทุกอย่างที่ทำให้การดำเนินเรื่องล่าช้าออกไป—แม้กระทั่งคำบรรยายเรือกลไฟในมิสซิสซิปปี ไม่มีเรื่องลมฟ้าอากาศ และไม่มีทัศนียภาพ—เรื่องราวถูกลอกเปลือกออกจนพร้อมทะยานบิน!

เอาละ ทีนี้มันมีค่าเท่าไหร่? ปริมาณเนื้อหาน้อยกว่าเรื่อง American Claimant เพียง 3,000 คำ ซึ่งทางกลุ่มผู้จัดพิมพ์จ่ายให้ 12,500 ดอลลาร์ เรื่องนั้นไม่มีอะไรใหม่เลย แต่เรื่องรอยนิ้วมือในเล่มนี้เป็นดินแดนบริสุทธิ์—สดใหม่โดยสิ้นเชิง และน่าสงสัยและน่าสนใจอย่างยิ่งสำหรับทุกคน

ผมไม่ต้องการการจัดพิมพ์แบบกลุ่มอีกแล้ว—อย่างไรก็ตาม หากไม่ใช่เงิน 20,000 ดอลลาร์ผมก็ไม่เอา ซึ่งผมคงไม่ได้หรอก—แต่คุณช่วยดูให้หน่อยได้ไหมว่าทาง Cosmopolitan จะสู้ราคาได้เท่าไหร่?

ช่วยทำให้เต็มที่เพื่อผมด้วย เพราะคืนเหล่านี้ผมไม่อาจข่มตาหลับได้ เนื่องจากภาพหลอนของบ้านสงเคราะห์คนยากไร้

ทั้งนี้แม้ว่าน้ำเสียงในจดหมายของคุณวันที่ 11 ถึงแลงดอน (ที่เพิ่งได้รับ) จะดูมีความหวัง แต่สำหรับผมแล้ว ความหวังนั้นเกือบจะมอดดับลง ทุกอย่างดูหม่นหมอง หม่นหมองอย่างน่าสลดใจยิ่งนัก!

อีกประเดี๋ยวฉันคงจะกลับมาเขียนเรื่องการล่องเรือเปิดประทุนในแม่น้ำโรนอีกครั้ง แต่ไม่ใช่ตอนนี้ เพราะเราต้องเดินทางย้ายที่อยู่บ่อยเกินไป ฉันฉีกบางส่วนทิ้งไปบ้างแล้ว แต่ยังเหลืออีก 15,000 คำที่นางคลีเมนส์เห็นชอบและฉันเองก็ชอบ ฉันอาจจะกลับมาเขียนมันอีกครั้งที่ปารีสในฤดูหนาวหน้า แต่ต้องมั่นใจก่อนว่าฉันสามารถเขียนมันออกมาให้ถูกใจตัวเองได้

มิฉะนั้น ฉันจะกลับมาจัดการกับอดัมอีกหน โดยจะนำเสนอเขาในรูปแบบที่ดูเป็นมิตรและนอบน้อมเพื่อให้เป็นที่ยอมรับของโรงเรียนวันอาทิตย์ วันนี้ฉันกำลังครุ่นคิดถึงช่วงวันแรกๆ ของชีวิตเขา และกำลังวางโครงสร้างความประทับใจรวมถึงความคิดเห็นอันไร้เดียงสาและเขลาเบาปัญญาให้แก่เขา

จะส่งพัดเดนเฮดไปให้ในอีกไม่กี่วัน เมื่อได้รับแล้วโปรดส่งโทรเลขแจ้งด้วย

มาร์ก ทเวน

ถึง บราวน์ชิป, ลอนดอน

ได้รับแล้ว

ฉันตั้งใจจะส่ง “พัดเดนเฮด วิลสัน” ให้คุณ—เอาเป็นว่า พรุ่งนี้แล้วกัน ฉันคิดว่ามันคงช่วยให้ฉันมีรายได้ประทังชีวิตไปได้สักพัก ฉันเกือบจะเสียดายที่มันเขียนจบแล้ว เพราะการได้ทำงานชิ้นนี้ถือเป็นความบันเทิงที่ดี และช่วยดึงจิตใจของฉันให้ห่างไกลจากเรื่องต่างๆ

เราจะออกจากที่นี่ในอีกประมาณสิบวัน แต่พวกหมอได้เปลี่ยนแผนของเราอีกครั้ง ฉันคิดว่าเราจะอยู่ในโบฮีเมียหรือแถวนั้นจนถึงเกือบสิ้นเดือนกันยายน จากนั้นจึงจะไปพักผ่อนที่ปารีส

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. ซี.

ปัจฉิมลิขิต นางคลีเมนส์เข้ามาหลังจากนี้และได้อ่านจดหมายของคุณแล้ว เธอรู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่ง เธอคิดว่าในจดหมายฉบับใดฉบับหนึ่งของฉัน ฉันคงจะตำหนิคุณไป เธอว่ามันน่าอัศจรรย์ที่คุณสามารถประคองเรือลำนี้ให้ลอยลำอยู่ได้ท่ามกลางพายุที่พัดพาให้กองเรือนับไม่ถ้วนต้องจมลง และจากสิ่งที่เธอได้รับรู้เกี่ยวกับสถานการณ์ทางธุรกิจในอเมริกาผ่านจดหมายจากทางบ้าน เธอเห็นว่าคุณได้สร้างปาฏิหาริย์ขึ้นภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ และเธอไม่สามารถทนได้หากจะมีคำพูดใดที่ส่งถึงคุณซึ่งไม่ใช่คำสรรเสริญและความซาบซึ้งใจอย่างที่สุด—เธอจะไม่ยอมให้มีแม้แต่เงาของการตำหนิหลุดรอดไปได้

ฉันบอกเธอว่าฉันไม่ได้ตำหนิคุณ และไม่เคยคิดจะทำเช่นนั้น และฉันบอกว่าฉันจะเปิดจดหมายของฉันออกดูแล้วยืนยันเรื่องนี้

นางคลีเมนส์บอกว่าฉันต้องแจ้งคุณว่าไม่ต้องส่งเงินมาสักเดือนหรือสองเดือน เพื่อที่คุณจะได้บรรเทาความลำบากได้บ้างเท่าที่กำลังของเราจะช่วยได้ ตกลง ฉันยินดี (นี่พูดตามตรง) แต่ฉันอยากให้เบรอร์ แชตโต ส่งเงินสมทบรายปีเล็กๆ น้อยๆ ของเขามาด้วย ฉันเขียนจดหมายสั้นๆ ถึงเขาเรื่องอื่นเมื่อสัปดาห์ก่อน โดยขอให้เขาช่วยสมัครหนังสือพิมพ์เดลี นิวส์ ให้ฉัน—คุณเห็นไหม ฉันต้องการเตือนเขาทางอ้อมว่าถึงเวลาต้องชำระเงินแล้ว—แต่ฉันคงจ่าหน้าซองจดหมายถึงคุณหรือใครคนอื่นแน่ เพราะฉันไม่ได้รับการติดต่อจากเขา และไม่ได้รับหนังสือพิมพ์เดลี นิวส์ เลยเช่นกัน

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์, นิวยอร์ก:

6 สิงหาคม 2536

เรียน คุณฮอลล์—ผมเสียใจจริงๆ ผมสะเพร่าเอง ปล่อยให้รายงานเหล่านั้นผ่านไปเถอะ ส่งข้อมูลให้ผมเดือนละครั้งเพียงสองรายการ และสองรายการเท่านั้น:

หนี้สินเงินสด—(จำนวนเท่าใด)

สินทรัพย์เงินสด—(จำนวนเท่าใด)

เมื่อนั้นผมจะสามารถรับรู้สภาวะของธุรกิจได้ในพริบตา และนั่นก็เพียงพอแล้ว

ที่นี่เราไม่เคยเห็นหนังสือพิมพ์เลย แต่ถึงแม้จะเห็น ข้าพเจ้าก็คงไม่อาจเข้าถึงหรือประเมินพายุที่คุณกำลังฝ่าฟันอยู่ได้อย่างครบถ้วน—มีเพียงผู้ที่ตกอยู่ในพายุนั้นเท่านั้นที่ทำได้—ทว่าข้าพเจ้าพยายามแล้วที่จะไม่สร้างภาระให้คุณอย่างไม่ยั้งคิดหรือโดยไร้เหตุผล ข้าพเจ้ามีความกังวลจนจิตใจว้าวุ่นและไม่สงบ ซึ่งเป็นเรื่องที่ช่วยไม่ได้เมื่อคนเราต้องอยู่ในดินแดนแปลกถิ่น และเห็นทรัพยากรของตนร่อยหรอลงจนเหลือใช้ได้เพียงสองเดือน โดยมองไม่เห็นแสงสว่างที่แน่นอนเบื้องหน้าเลย เจ้าเครื่องจักรเฮงซวยนั่นให้ความหวังที่คลุมเครือ—และคงจะยังไม่ให้อะไรที่ดีไปกว่านี้อีกนาน เพราะเมื่อครบกำหนด “สามสัปดาห์”

ของเดวิสแล้ว ข้าพเจ้าเดาว่าคงต้องตามด้วยการซ่อมแซมจุกจิกอีกสามเดือน มันเป็นเครื่องจักรที่ล้ำหน้าที่สุดในโลกอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ในขณะที่ยังไม่สมบูรณ์ มันกลับเป็นเครื่องจักรที่ทรมานเหล่าผู้รอคอยความหวังที่สุดเท่าที่เคยมีมา ทั้งเดวิสหรือชายคนใดก็ไม่อาจทำนายได้อย่างใกล้เคียงกับความจริงว่า เมื่อใดมันจึงจะพร้อมสำหรับการทำงานจริงในโรงพิมพ์

[ไม่มีลายเซ็น]

สามวันหลังจากจดหมายฉบับก่อนหน้า เขาได้เขียนมาสั้นๆ ว่า:

“พับผ่าสิ มันเป็นปีที่ยาวนานเหลือเกิน—สำหรับคุณและผม! ผมไม่เคยรู้เลยว่าปฏิทินจะลากยาวได้เพียงนี้ อย่างน้อยก็ตั้งแต่ตอนที่ผมกำลังทำเครื่องจักรอีกเครื่องนั้นให้เสร็จ

“ผมเฝ้ารอจดหมายของคุณอย่างหิวกระหาย—เหมือนกับที่ผมเคยเฝ้ารอโทรเลขที่แจ้งว่าเครื่องจักรเสร็จสมบูรณ์ แต่เมื่อคำว่า ‘สัปดาห์หน้าแน่นอน’ บวมขึ้นเป็น ‘สามสัปดาห์ชัวร์’ ผมก็จำท่วงทำนองเก่าๆ ที่คุ้นเคยซึ่งเคยได้ยินบ่อยครั้งได้ทันที วอร์ดไม่รู้หรอกว่าความโศกเศร้าเสียใจเป็นอย่างไร—แต่เขากำลังจะได้รู้ในไม่ช้า”

เขามักจะมีอารมณ์ขันในรูปแบบที่แปลกประหลาดเสมอ ไม่ว่าหนทางจะมืดมนเพียงใด เราอาจจินตนาการภาพเขากำลังเดินวนไปมาในห้อง วางแผน คิดค้น และสูบบุหรี่—สูบอยู่ตลอดเวลา—เพื่อพยายามหาทางออก มันไม่ใช่การวางแผนในแบบที่ผู้ชายหลายคนทำเมื่อตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้ ซึ่งมักจะวางแผนเพื่อหลีกเลี่ยงการชำระหนี้ แต่เขาเลือกวางแผนเพื่อที่จะชำระหนี้ให้ได้

ถึง เฟรด เจ. ฮอลล์ ในนิวยอร์ก:

14 ส.ค. ’93

เรียน คุณฮอลล์—ข้าพเจ้ายินดีเป็นอย่างยิ่งหากคุณและคุณแลงดอนเริ่มมองเห็นแสงสว่างเบื้องหน้าบ้าง สำหรับข้าพเจ้าแล้วมองไม่เห็นสิ่งใดเลย ข้าพเจ้าขอแนะนำอย่างยิ่งว่าทุกเพนนีที่เข้ามาควรนำไปใช้ชำระหนี้สิน ข้าพเจ้าอาจจะเข้าใจผิดในเรื่องนี้ แต่สำหรับข้าพเจ้าดูเหมือนว่าเราไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว เราสามารถชำระหนี้บางส่วนที่ค้างชำระแก่คนนอกได้—แต่ไม่สามารถชำระให้พวกเคลเมนส์ได้เลย ในยามที่รุ่งเรืองยิ่ง เราอาจถือว่าสต็อกสินค้าและลิขสิทธิ์ของเราเป็นสินทรัพย์ที่เพียงพอ เมื่อรวมกับเงินที่ค้างชำระแก่เรา เพื่อที่จะหักลบกลบหนี้ให้เสมอกัน แต่ข้าพเจ้าคิดว่าเราคงไม่อาจหวังโชคเช่นนั้นได้ในสภาวะการณ์ปัจจุบัน

สิ่งที่ข้าพเจ้าหวังเป็นหลัก คือการรักษาค่าลิขสิทธิ์ของข้าพเจ้าไว้ หากสิ่งเหล่านี้ตกอยู่ในอันตราย ข้าพเจ้าหวังว่าคุณจะส่งโทรเลขบอกข้าพเจ้า เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้เดินทางไปและพยายามรักษาพวกมันไว้ เพราะหากสูญเสียไป ข้าพเจ้าคงกลายเป็นขอทาน

ข้าพเจ้าจะออกเดินทางวันนี้ทันทีหากมีใครสักคนที่สามารถดูแลครอบครัวของข้าพเจ้า และช่วยพวกเขาผ่านพ้นการเดินทางที่ยากลำบากตามคำสั่งของแพทย์ ข้าพเจ้าอาจจะออกเดินทางได้ในอีกสิบวันข้างหน้า ข้าพเจ้าหวังเช่นนั้นและคาดหวังเช่นนั้น

เราไม่มีวันฟื้นคืนชีพ L. A. L. ได้อีก ข้าพเจ้าจะไม่ยอมเสียเงินกับหนังสือเล่มนั้นอีกต่อไป เมื่อสักพักคุณพูดถึงการพยายามเริ่มมันใหม่อีกครั้งเพื่อเตรียมการที่จะขายทิ้ง แต่ข้าพเจ้าคิดว่าเรายังไม่อยู่ในสภาพที่จะเสี่ยงเช่นนั้นได้ มันจะต้องมีการกู้ยืมเพิ่ม และเราต้องไม่ทำเช่นนั้น

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. ซี.

16 สิงหาคม ฉันคิดแล้วคิดอีก แต่ดูเหมือนจะยังหาทางออกที่ชัดเจนไม่ได้เลย แน่นอนว่าคุณจะไม่มีวันรู้สึกปลอดภัยได้เลยแม้แต่วินาทีเดียวจนกว่าหนี้ธนาคารจะถูกชำระจนหมด ไม่มีอะไรต้องคิดอีกแล้วนอกจากต้องส่งมอบเงินทุกเพนนีให้เร็วที่สุดเท่าที่จะหามาได้—ซึ่งเงินนั่นคงจะเข้ามาได้ช้าพอตัวอยู่แล้ว! หรือคุณจะสามารถค้ำประกันหนี้เหล่านั้นด้วยการจำนองสินทรัพย์เงินสดบางส่วนของเรา และ—

ฉันจะรีบไปหา ทันทีที่ฉันจัดการย้ายครอบครัวและจัดที่ทางให้ลงตัวได้

เอส. แอล. ซี.

สองสัปดาห์หลังจากจดหมายฉบับนี้ เขาไม่อาจทนต่อความกระวนกระวายใจได้อีกต่อไป และในวันที่ 29 สิงหาคม เขาจึงออกเรือมุ่งหน้าสู่เมริกาอีกครั้ง เมื่อถึงนิวยอร์ก เคลเมนส์เข้าพักที่เพลเยอร์สคลับ ซึ่งเขาสามารถใช้ชีวิตได้อย่างประหยัด และรับงานเขียนบางส่วนในขณะที่เขากำลังเสาะหาวิธีการและหนทางเพื่อบรรเทาสถานการณ์ทางการเงิน ไม่มีสิ่งใดที่ดูมีความหวังเกิดขึ้น จนกระทั่งคืนหนึ่งที่โรงแรมเมอร์เรย์ ฮิลล์ ดร. แคลเรนซ์ ซี. ไรซ์ ได้แนะนำให้เขารู้จักกับ เฮนรี เอช. โรเจอร์ส แห่งกลุ่มนายทุนสแตนดาร์ด ออยล์ โรเจอร์สเป็นคนมีอารมณ์ขันและเป็นผู้ชื่นชมผลงานของมาร์ก ทเวน อย่างยิ่งเสมอมา มันเป็นค่ำคืนที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ และเป็นคืนที่เกิดเหตุการณ์สำคัญในชีวิตของมาร์ก ทเวน อย่างแน่นอน หนึ่งหรือสองวันต่อมา ดอกเตอร์ไรซ์ได้ขอให้มหาเศรษฐีผู้นี้ช่วยให้ความสนใจในกิจการทางธุรกิจของเคลเมนส์ ซึ่งเขาเห็นว่าอยู่ในสภาวะที่สับสนวุ่นวายอย่างมาก รายละเอียดว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างนั้นไม่มีใครจำได้ในขณะนี้ แต่จากวันที่ในจดหมายฉบับถัดไป เราตระหนักได้ว่าเคลเมนส์และโรเจอร์สคงได้หารือกันในเรื่องนี้ในเวลาต่อมาอย่างรวดเร็ว

ถึง คุณนายเคลเมนส์ ในยุโรป:

18 ต.ค. 93

ที่รัก ยอดรักของฉัน—สองวันที่ผ่านมานี้ฉันดูเหมือนจะไม่มีโอกาสแม้แต่ครึ่งเดียวที่จะเขียนจดหมายถึงคุณ ทั้งที่มีเรื่องราวมากมายที่อยากจะบอก

ดูเหมือนว่าทุกอย่างเกี่ยวกับการสละสิทธิ์ในเครื่องเรียงพิมพ์ แอล. เอ. แอล. จะตกลงกันได้ในที่สุด และเอกสารต่างๆ จะถูกลงนามรวมถึงการโอนสิทธิ์จะเกิดขึ้นในเช้าวันพรุ่งนี้

ในระหว่างนี้ ฉันได้ทำให้ชายที่เก่งและฉลาดที่สุดในกลุ่มมหาเศรษฐีสแตนดาร์ด ออยล์ หันมาสนใจตรวจสอบเรื่องเครื่องเรียงพิมพ์นี้อย่างมาก (เรื่องนี้เป็นความลับ อย่าพูดถึงใครนะ) เขาค้นคว้าเรื่องนี้มาสามสัปดาห์แล้ว และเมื่อวานนี้เขาบอกกับฉันว่า “ผมพบว่าเครื่องนี้เป็นอย่างที่คุณนำเสนอทุกประการ ผมมีรายงานโดยละเอียดจากผู้เชี่ยวชาญของผมเอง และผมทราบทุกรายละเอียดเกี่ยวกับสมรรถนะ มูลค่ามหาศาล โครงสร้าง ต้นทุน ประวัติ และตัวตนของผู้ประดิษฐ์ ผมรู้ว่าทั้งบริษัทในนิวยอร์กและชิคาโกต่างก็โง่เขลา เป็นพวกที่ทำธุรกิจไม่เป็น ขาดแคลนเงินทุน และตกอยู่ในสภาวะวุ่นวายจนมืดแปดด้าน”

จากนั้นเขาได้บอกแผนการที่เขาวางไว้ แล้วกล่าวว่า “ถ้าผมสามารถตกลงกับคนเหล่านี้บนพื้นฐานนี้ได้ ซึ่งต้องใช้เวลาอีกหลายสัปดาห์ในการหาข้อสรุป ผมจะจัดการให้พวกเขาได้รับเงินที่ต้องการ เมื่อนั้นทุกอย่างจะดำเนินต่อไปได้ด้วยดี และค่าลิขสิทธิ์ของคุณจะไม่เป็นเพียงเศษกระดาษไร้ค่า ผมจะส่งข่าวให้คุณทราบทันทีที่แผนของผมล้มเหลวหรือสำเร็จ ในระหว่างนี้ คุณเลิกเดินวนเวียนด้วยความกังวลได้แล้ว ไปพักผ่อนที่ชนบทและพยายามทำตัวให้ร่าเริงเข้าไว้ คุณอาจจะต้องกลับมาเดินวนเวียนอีกครั้ง

แต่ อย่าเพิ่งเริ่มจนกว่าผมจะบอกว่าแผนของผมล้มเหลว” และเขาเสริมว่า “คอยแจ้งให้ผมทราบเสมอว่าคุณอยู่ที่ไหน เพราะถ้าผมต้องการคุณและสามารถใช้ประโยชน์จากคุณได้ ผมอยากรู้ว่าจะตามตัวคุณได้ที่ไหน”

หากฉันเพียงแค่เปิดเผยความจริงที่ว่าสแตนดาร์ด ออยล์ กำลังพูดคุยกันถึงเรื่องการเข้ามาลงทุนในเครื่องเรียงพิมพ์เพียงคร่าวๆ มูลค่าค่าลิขสิทธิ์ของฉันคงพุ่งสูงขึ้นทันที

ด้วยความรักและจุมพิตนับล้านเท่าให้แก่พวกคุณทุกคน

แซมล.

เมื่อภาระความกังวลอันหนักอึ้งถูกย้ายไปวางไว้บนบ่าทางการเงินอันกว้างขวางของ เอช. เอช. โรเจอร์ส จิตใจของมาร์ก ทเวน ก็พองโตและทะยานขึ้นสู่ดวงดาว เขายังตื่นขึ้นมารับรู้ถึงความรื่นเริงทางสังคมรอบตัว และพบความสุขในสิ่งต่างๆ ที่ในยามหม่นหมองนั้นดูเหมือนจะเป็นเพียงการเยาะเย้ย เราจะพบว่าเขาไปร่วมงานเย็นวันอาทิตย์ที่บ้านของฮาวเวลส์ ไปบ้านของจอห์น แมคเคย์ และที่อื่นๆ

ถึง คุณนายเคลเมนส์ ในปารีส:

2 ธ.ค. 93

ลิวี่ที่รัก เมื่อคืนนี้ที่บ้านจอห์น แมคเคย์ อาหารค่ำประกอบด้วยซุป หอยนางรมสด เนื้อเค็มกับกะหล่ำปลี และอะไรบางอย่างที่คล้ายคัสตาร์ด ผมกินอย่างเต็มที่โดยไม่มีความกังวลและไม่ยั้งมือ แต่กลับรอดพ้นจากอาการอาหารไม่ย่อยทั้งปวง ชายที่มาร่วมงานล้วนเป็นคนแก่ผมสีเทาจากแถบชายฝั่งแปซิฟิก ซึ่งผมรู้จักพวกเขาตั้งแต่สมัยที่ผมและพวกเขายังหนุ่มและผมยังไม่เปลี่ยนเป็นสีเทา บทสนทนาเป็นเรื่องราวในวันที่เราออกผจญภัยกันเมื่อนานมาแล้ว—สามสิบปีก่อน อันที่จริงมันคือการพูดถึงผู้คนที่ล่วงลับไปแล้วนั่นแหละ

ส่วนใหญ่เป็นเรื่องนั้น ทั้งเรื่องรูปลักษณ์ของพวกเขา และเรื่องบ้าระห่ำที่พวกเขาเคยทำและเคยพูด เพราะในชีวิตช่วงนั้นไม่มีความกังวลใดๆ ไม่มีความเจ็บปวด และเวลาในหนึ่งวัน (รวมถึงสามในสี่ของคืน) ก็ไม่เคยเพียงพอที่จะปลดปล่อยพละกำลังและพลังงานส่วนเกินที่มีอยู่ ส่วนเรื่องตลกการปล้นกลางดึกที่ผมถูกเล่นงานด้วยปืนรีโวล์เวอร์จ่อหัว ณ จุดแบ่งเขาโกลด์ฮิลล์ที่ลมพัดแรงและโดดเดี่ยว ไม่เหลือพยานคนใดนอกจากผม ผู้ตกเป็นเหยื่อ เหล่าโจรผู้เป็นมิตรทั้งหลายจากไปหมดแล้ว เจ้าคนแก่โง่เขลาเหล่านี้เมื่อคืนหัวเราะจนน้ำตาไหลเมื่อนึกถึงรายละเอียดของอาชญากรรมเก่าแก่ที่ถูกลืมเลือนชิ้นนั้น

จอห์น แมคเคย์ ไม่มีครอบครัวอยู่ที่นี่ มีเพียงลิงสัตว์เลี้ยงตัวหนึ่ง—เจ้าปีศาจน้อยที่แสนจะออดอ้อนและน่ารัก แต่เขาสร้างปัญหาให้พวกคนรับใช้ เพราะเขามีความอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างมาก และชอบรื้อทุกอย่างออกจากลิ้นชักเพื่อตรวจตราอย่างละเอียด แล้วก็ไม่ยอมเก็บคืนที่เดิม การตรวจตราของเมื่อวานไม่มีค่าอะไรเลยสำหรับวันนี้—เพราะเขาสร้างการตรวจตราครั้งใหม่ในทุกๆ วัน แต่เขาก็ไม่ได้ทำอะไรเสียหาย

ผมไปที่สโมสรแร็กเก็ตกับลาฟฟานเมื่อคืนก่อน และเล่นบิลเลียดอยู่สองชั่วโมงโดยไม่มีอาการรูมาติซึมกำเริบ ผมคิดว่าอาการทั้งหมดคงถูกรีดออกไปหมดแล้วตอนอยู่ที่เบอร์ลิน

ริชาร์ด ฮาร์ดิง เดวิส พูดเมื่อวานนี้ถึงการแสดงเลียนแบบของคลาร่าที่บ้านคุณนายแวน เรนเซลเลอร์ ที่นี่ และบอกว่ามันเป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมมาก

ลิวี่ที่รัก ผมหวังว่าคุณจะสะดวกสบาย ทั้งเรื่องที่พักและอาหารที่โรงแรมไบรตัน แต่ถ้าไม่สะดวกก็ไม่ต้องอยู่ที่นั่น พยายามอีกสักครั้ง—อย่าเพิ่งยอมแพ้ ยอดดวงใจของผม ข้อความนี้จากคนที่รักคุณ—ซึ่งก็คือ แซมล.

มีการตัดสินใจว่าโรเจอร์สและเคลเมนส์ควรเดินทางไปชิคาโกเพื่อตรวจสอบสถานการณ์เรื่องช่างเรียงพิมพ์ที่นั่นด้วยตนเอง เคลเมนส์รายงานรายละเอียดของการเดินทางครั้งนี้ถึงคุณนายเคลเมนส์ในจดหมายฉบับยาวที่แบ่งเป็นส่วนๆ ซึ่งส่วนใหญ่ไม่มีเนื้อหาที่น่าสนใจทั่วไปจึงได้ละไว้ ณ ที่นี้ โดยรวมแล้วการเดินทางดูเหมือนจะเป็นที่น่าพอใจ ส่วนเนื้อหาที่เป็นเรื่องส่วนตัวในจดหมายฉบับยาวช่วงคริสต์มาสอาจเก็บรักษาไว้ได้อย่างเหมาะสม

ถึง คุณนายเคลเมนส์ ในปารีส:

เหล่านักแสดง, คริสต์มาส 1893

ฉบับที่ 1

สุขสันต์วันคริสต์มาส ที่รักของผม และที่รักทั้งหลายของผม! ผมเดินทางกลับจากชิคาโกถึงเมื่อคืนนี้เกือบเที่ยงคืน และเขียนส่งโทรเลขคริสต์มาสลงไปก่อนที่จะถอดชุด: “สุขสันต์วันคริสต์มาส! ความคืบหน้าในชิคาโกเป็นที่น่ามีความหวัง” มันคงจะถึงที่ทำการโทรเลขประมาณ 8 โมงเช้าวันนี้ และถึงมือคุณในช่วงมื้อกลางวัน

ตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมหวังลึกๆ ว่าโทรเลขคริสต์มาสของผมจะมีความชัดเจน และทำให้พวกคุณทุกคนกระโดดโลดเต้นด้วยความปิติยินดี แต่ความคิดหนึ่งมักจะแทรกเข้ามาเสมอว่า “คุณไม่ได้ออกไปเจรจากับมนุษย์ แต่เจรจากับไอ้ตัวปลวกตัวหนึ่ง สิ่งนี้ทำให้ผลลัพธ์ไม่แน่นอน”

ข้าพเจ้าหลับใหลยามนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืนเข้าสู่วันคริสต์มาส และไม่ตื่นขึ้นมาอีกเลยจนกระทั่งเมื่อสองชั่วโมงก่อน ขณะนี้เป็นเวลาสิบโมงครึ่งของเช้าวันคริสต์มาส ข้าพเจ้าดื่มกาแฟและทานขนมปังเรียบร้อยแล้ว และจะไม่ลุกจากเตียงจนกว่าจะถึงเวลาแต่งตัวเพื่อไปร่วมมื้อค่ำวันคริสต์มาสที่บ้านคุณนายลาฟลันในเย็นวันนี้ ซึ่งข้าพเจ้าจะได้พบกับบราม สโตเกอร์ และต้องถามให้แน่ชัดเรื่องรูปถ่ายที่มีลายเซ็นของเออร์วิง ข้าพเจ้าจะเอารูปนั้นมา และเขาจะจัดการส่วนที่เหลือ เพื่อให้จำได้และไม่ลืม—เอาเถอะ ข้าพเจ้าจะไปที่นั่นโดยสวมเสื้อโค้ทกลับด้าน มันจะทำให้คนทัก และเมื่อนั้นข้าพเจ้าก็จะจำได้

ฉบับที่ 2 และ 3

ข้าพเจ้าบอกท่านเลยว่ามันน่าสนใจมาก! ข้าพเจ้าหมายถึงการรณรงค์ที่ชิคาโก ระหว่างทางไป คุณโรเจอร์สจะวางแผนการรณรงค์ ในขณะที่ข้าพเจ้าเดินไปมา สูบยา และเห็นพ้องด้วย จากนั้นเขาจะสรุปจบอย่างรวดเร็วแล้วปล่อยวางเรื่องนั้นไป และเราก็จะเปลี่ยนหัวข้อสนทนาโดยสิ้นเชิง แล้วหันไปพูดเรื่องทิวทัศน์ และเรื่องอื่นๆ เป็นต้น

(ถัดจากนี้คือรายงานรายละเอียดอันยาวเหยียดของการประชุมที่ชิคาโก ซึ่งน่าสนใจเฉพาะสำหรับผู้ที่มีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรงเท่านั้น)

ฉบับที่ 4

เราได้ทานเครื่องในวัวรสเลิศทั้งขาไปและขากลับ คุณโรเจอร์สส่งโทรเลขถึงทางรถไฟเพนซิลเวเนียเพื่อขอตู้โดยสารสองส่วนสำหรับเราในรถไฟขบวนเร็วที่ออกเดินทางเวลาบ่ายสองโมงของวันที่ 22 รองประธานตอบกลับทางโทรเลขว่าที่นอนทุกแห่งถูกจองเต็มหมดแล้ว (ซึ่งไม่เป็นความจริง—เป็นเรื่องที่ไม่ต้องพูดถึงเลย) แต่เขาจะส่งรถไฟส่วนตัวของเขามาให้เราแทน มันช่างหรูหราและสะดวกสบายยิ่งนัก ในห้องรับแขกมีโซฟาสองตัวซึ่งสามารถกางเป็นเตียงนอนได้ในตอนกลางคืน มีเก้าอี้หวายมีพนักแขนพร้อมเบาะนุ่มสบายอีกสี่ตัว มีห้องนอนที่วิเศษมากพร้อมเตียงกว้างหนึ่งเตียง ซึ่งข้าพเจ้าบอกว่าจะจองเตียงนี้เพราะเชื่อว่าข้าพเจ้าตัวกว้างกว่าคุณโรเจอร์สเล็กน้อย—ซึ่งปรากฏว่าเป็นจริง ข้าพเจ้าจึงได้เตียงนั้นไป และยังมีระเบียงหลังบ้านที่น่ารัก มีราวกันตก มีหลังคา และกว้างขวาง เรานั่งอยู่ที่นั่นเป็นส่วนใหญ่ เพื่อชมทิวทัศน์และพูดคุยกัน เพราะอากาศเป็นแบบเดือนพฤษภาคม ภาพฝันอันอ่อนละมุนของเนินเขา แม่น้ำ ภูเขา และท้องฟ้า ช่างแจ่มชัดและเหนือกว่าทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมาในด้านความประณีตและงดงาม

บริกรผิวสีนั้นรู้หน้าที่เป็นอย่างดี และพ่อครัวผิวสีก็เป็นศิลปินผู้เชี่ยวชาญ มื้อเช้ามีกาแฟพร้อมครีมแท้ สเต็กเนื้อ ไส้กรอก เบคอน โชปส์ ไข่ปรุงในรูปแบบต่างๆ มันฝรั่งหลากหลายแบบ—ใช่ และมีมันฝรั่งอบที่วิเศษมากและร้อนดั่งไฟ มื้อค่ำมีอาหารทุกรูปแบบ รวมถึงเป็ดแคนวาสแบ็ก น้ำแร่ อะพอลลินาริส ไวน์แดง แชมเปญ และอื่นๆ

เรานั่งคุยกันจนถึงเที่ยงคืนทั้งขาไปและขากลับ แทบไม่ได้อ่านหนังสือสักบรรทัดเดียวไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน แม้ว่าเราจะมีนิตยสารและอื่นๆ เตรียมไว้พร้อมสรรพ จากนั้นข้าพเจ้าปิดท้ายด้วยสก็อตช์ร้อนๆ แล้วเราก็เข้านอนและหลับจนถึงเก้าโมงครึ่ง ข้าพเจ้าพยายามขอจ่ายส่วนแบ่งค่าโรงแรมและค่าธรรมเนียมต่างๆ อย่างจริงใจ แต่ไม่ได้รับอนุญาต—และข้าพเจ้ารู้เหตุผลว่าทำไม และเคารพในเจตนานั้น ข้าพเจ้าจะอธิบายให้ฟังเมื่อพบท่าน แล้วท่านจะเข้าใจเอง

เราใช้เวลา 25 ชั่วโมงในการเดินทางไปชิคาโก อยู่ที่นั่น 24 ชั่วโมง และใช้เวลา 30 ชั่วโมงในการเดินทางกลับ เป็นงานที่เร่งรีบแต่ก็น่ารื่นรมย์ตลอดทาง เรายืนกรานที่จะทิ้งรถไฟไว้ที่ฟิลาเดลเฟีย เพื่อให้บริกรและพ่อครัวของเรา (ซึ่งคุณโรเจอร์สมอบเงินให้คนละ 10 ดอลลาร์) ได้กลับไปฉลองคืนก่อนวันคริสต์มาสที่บ้าน

รถม้าของคุณโรเจอร์สรอเราอยู่ที่เจอร์ซีย์ซิตี และมาส่งข้าพเจ้าที่เดอะเพลเยอร์ส เพียงเท่านี้แหละ จดหมายฉบับนี้เขียนขึ้นเพื่อชดเชยสามวันที่ขาดการติดต่อ ข้าพเจ้ารักท่าน ยอดรักของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารักท่านทั้งหมด

แซมมวล

XXXIV

จดหมายปี 1894 ฤดูหนาวในนิวยอร์ก ความล้มเหลวทางธุรกิจ

จุดจบของเครื่องจักร

จุดเริ่มต้นของปีใหม่พบว่า มาร์ก ทเวน กำลังล่องลอยอย่างเบิกบานบนกระแสแห่งความหวัง เขาเชื่อว่าเมื่อมี เอช. เอช. โรเจอร์ส เป็นผู้นำทางด้านการเงิน เขาจะสามารถฝ่าฟันพายุหรือความตึงเครียดใดๆ ไปได้อย่างปลอดภัย เขาสามารถหาความสำราญ พักผ่อน หรือทำงาน และพิจารณาเรื่องธุรกิจด้วยความสนใจและความเพลิดเพลิน แทนที่จะเป็นความวิตกกังวลจนซูบเซียว เขาเดินทางไปยังฮาร์ตฟอร์ดเพื่อชมละครสมัครเล่น ไปบอสตันเพื่ออ่านงานเขียนการกุศล ไปแฟร์เฮเวนเพื่อเปิดห้องสมุดที่นายโรเจอร์สจัดตั้งขึ้นที่นั่น เขาเข้าร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำอันรื่นเริง งานรับรอง และงานปาร์ตี้ในสตูดิโอจนดึกดื่น จนได้รับฉายาว่า “สาวงามแห่งนิวยอร์ก”

ในจดหมายที่ตามมานี้ เราจะได้เห็นเสียงสะท้อนของเรื่องราวเหล่านี้บางส่วน ส่วนนางไรซ์ที่ถูกกล่าวถึงในจดหมายฉบับสั้นถัดไป คือภรรยาของ ดร. แคลเรนซ์ ซี. ไรซ์ ผู้ซึ่งเป็นคนแนะนำ เอช. เอช. โรเจอร์ส ให้รู้จักกับมาร์ก ทเวน

ถึง นางคลีเมนส์ ในปารีส:

12 มกราคม ’94

ลิวี่ที่รัก เมื่อวานนี้ผมเดินทางกลับจากฮาร์ตฟอร์ดพร้อมกับคิปลิง ผม ฮัตตัน และเขา ได้ใช้ห้องสูบบุหรี่เล็กๆ ร่วมกันเพียงสามคน และในที่สุดก็ได้พบว่าเขาผ่อนคลายและไม่ขี้อายแล้ว เขาเป็นเพื่อนร่วมทางที่น่ารื่นรมย์มากจริงๆ เขาจะอยู่ในเมืองนี้หนึ่งสัปดาห์ และผมปรารถนาจะเชิญเขามาทานมื้อค่ำ แต่คงทำไม่ได้ เพราะแน่นอนว่าผมคงถูกขัดจังหวะด้วยเรื่องธุรกิจ การร่างสัญญาที่จะเป็นที่พอใจของทนายความของเพจ (ไม่ใช่ตัวเพจ) กลายเป็นเรื่องยากมาก เขารู้สึกลำบากใจกับคำแนะนำที่เคยให้ไว้กับเพจก่อนหน้านี้ และเกลียดที่จะต้องถอนคำพูดนั้นเพราะจะทำให้ตัวเองดูโง่เขลา การเจรจาดำเนินไปผ่านโทรเลขยาวเหยียดที่น่าเบื่อหน่ายและการพูดคุยผ่านโทรศัพท์ทางไกล เราใช้สายโทรศัพท์กันจนเต็มพิกัด

ตายจริง มื้อค่ำพร้อมแล้ว นางไรซ์บอกมาแบบนั้น

ด้วยความรักล้นโลก

แซม

คลีเมนส์และโอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์ ได้พบกันและกลายเป็นเพื่อนกันหลังจากที่หนังสือ Innocents Abroad ตีพิมพ์ในปี 1869 บัดนี้ ยี่สิบห้าปีให้หลัง เราพบหลักฐานของการพบกันครั้งสุดท้ายของพวกเขาอย่างไม่ต้องสงสัย ซึ่งเกิดขึ้นที่บ้านของนางเจมส์ ที. ฟิลด์

ถึง นางคลีเมนส์ ในปารีส:

บอสตัน, 25 มกราคม ’94

ลิวี่ที่รัก ครั้งนี้ผมพลาดเรื่องจดหมายหนักกว่าครั้งไหนๆ เช้าวันอังคารผมฉลาดพอที่จะเขียนและส่งจดหมายฉบับยาวถึงคุณให้เสร็จก่อนมื้อเช้า เพราะผมสงสัยว่าทั้งวันคงไม่มีเวลาว่างอีกเลย และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ

ด้วยความไม่ยั้งคิด ผมตกลงที่จะขึ้นมาที่นี่เพื่ออ่านงานเขียนให้คนยากไร้ฟัง ผมไม่ได้ไตร่ตรองเลยว่ามันจะทำให้ผมเสียเวลาถึงสามวัน และผมไม่สามารถปลีกตัวออกมาได้ เมื่อวานนี้ผมสั่งให้คนปลุกตอน 8 โมง และรีบไปที่บ้านของนายโรเจอร์สตอน 9 โมง คุยเรื่องธุรกิจจนถึงสิบโมงครึ่ง จากนั้นจึงขึ้นรถไฟเที่ยว 11 โมง และมาถึงที่นี่ตอน 6 โมงเย็น โกนหนวดและแต่งตัวเสร็จตอน 7 โมง และพร้อมสำหรับมื้อค่ำที่บ้านอันมีเสน่ห์ของนางฟิลด์

ดร. โอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์ ไม่ยอมออกจากบ้านเลยในตอนนี้ (ท่านอยู่ในวัย 84 ปีแล้ว) แต่ครั้งนี้ท่านยอมออกมา โดยบอกว่าอยากจะ “ใช้เวลา” กับผมอีกสักครั้ง

นางฟิลด์เล่าว่า อัลดริชขอร้องที่จะมาด้วย และจากไปพร้อมน้ำตาเพราะเธอไม่ยอมให้เขามา เธออนุญาตให้เฉพาะครอบครัวของเธอ (ซาร่าห์ ออร์น จูเอตต์ และน้องสาว) อยู่ด้วยเท่านั้น เพราะหากมีแขกมากเกินไปจะทำให้ ดร. โฮล์มส์ เหนื่อยล้า

โธ่ ท่านช่างน่าประทับใจเหลือเกิน! ท่านพูดคุย (และรับฟัง) ได้อย่างชาญฉลาดและงดงามเหมือนที่เคยเป็นมาตลอดชีวิต ผมคิดว่าอย่างนั้นนะ ฟิลด์และจูเอตต์บอกว่าท่านไม่ได้อยู่ในสภาวะที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้มาหลายปีแล้ว ท่านสั่งให้รถม้ามารับตอน 9 โมง

คนขับรถมารับท่านตอน 9 โมง แต่ท่านกลับพูดว่า “โอ้ ไร้สาระ! จะให้ทิ้งความรุ่งโรจน์และความยิ่งใหญ่เช่นนี้ไปหรือ? บอกเขาให้กลับไปก่อน แล้วค่อยมาใหม่ในอีกหนึ่งชั่วโมง!”

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

พอถึงเวลาสิบโมง เขาก็ถูกเรียกอีกครั้ง และคุณนายฟิลด์สเริ่มกระสับกระส่ายจึงลุกขึ้น แต่เขาก็ยังไม่ยอมไป—ดังนั้นเราจึงคุยกันต่อไปเรื่อยๆ เหมือนเดิม คุณนายฟิลด์สลุกขึ้นอีกสองครั้ง แต่เขาก็ยังไม่ยอมไป—และเขาก็ไม่ยอมไปจนกระทั่งเวลาสิบโมงครึ่ง ซึ่งถือเป็นการปล่อยตัวปล่อยใจอย่างเกินควรสำหรับเขาในทุกวันนี้ เขาเอ่ยชมหนังสือบางเล่มของผมอย่างพรั่งพรู และกำลังให้คนอ่านเรื่อง Pudd’nhead ให้ฟัง ผมบอกเขาว่าคุณกับผมใช้เล่ม Autocrat เป็นหนังสือจีบกันและขีดเขียนทำเครื่องหมายไว้ทั่วทั้งเล่ม และคุณก็เก็บมันไว้ในกล่องสีเขียวอันศักดิ์สิทธิ์พร้อมกับจดหมายรัก ซึ่งทำให้เขาพึงพอใจมาก

ลาก่อนนะ ยอดรักของผม อีก 15 นาทีจะถึงเวลาอาหารค่ำแล้วแต่ผมยังไม่ได้แต่งตัวเลย คืนนี้ผมมีงานเลี้ยงรับรองและคงจะกลับดึกมากจากที่นั่นและจากโรงละครเออร์วิงที่ซึ่งผมมีที่นั่งพิเศษแบบให้เปล่า ผมปรารถนาให้พวกคุณทุกคนอยู่ที่นี่ด้วยกัน

แซมมวล

ในจดหมายฉบับถัดไป เราได้พบกับ เจมส์ เจ. คอร์เบตต์ หรือ “เจ็นเทิลแมน จิม” ตามที่บางคนเรียกเขา ซึ่งเป็นแชมป์นักมวยในยุคนั้น

เหตุการณ์ของฮาวเวลล์ที่ถูกนำเสนออย่างมีชั้นเชิงน่าขบขันนี้ อาจเป็นที่ประทับใจมากขึ้นหากผู้อ่านระลึกว่า ตัวมาร์ก ทเวน เองก็เคยเป็นผู้คลั่งไคล้ในการบำบัดจิตใจเป็นระยะๆ อันที่จริง แม้เขาจะวิพากษ์วิจารณ์คุณนายเอ็ดดี้ แต่ความสนใจในเรื่องการบำบัดด้วยจิตของเขาก็ยังคงมีอยู่จนกระทั่งวาระสุดท้ายของชีวิต

ถึง คุณนายเคลเมนส์ ในปารีส:

วันอาทิตย์ เวลา 9.30 น.

ลิววี่ที่รัก เมื่อตอนที่เราไปถึงบ้านเมื่อคืนนี้ คุณนายโรเจอร์สซึ่งตอนนี้ลุกขึ้นมาเดินเหินได้แล้ว ไม่อยากลงไปทานอาหารค่ำข้างล่าง แต่คุณโรเจอร์สเกลี้ยกล่อมเธอจนได้ และเราก็มีช่วงเวลาที่วิเศษมากจริงๆ พอถึงเวลาสองทุ่มเราก็ลงมากันอีกครั้ง และซื้อที่นั่งราคา 15 ดอลลาร์ในแมดิสัน สแควร์ การ์เดน (โรเจอร์สเป็นคนซื้อ ไม่ใช่ผม) จากนั้นเขาก็ไปรับดร.ไรซ์ ในขณะที่ผม (ไป) ที่คลับเดอะเพลเยอร์ส และรับศิลปินสองคนคือ รีด และ ซิมมอนส์ ด้วยประการนี้เราจึงเติมเต็มที่นั่งได้ 5 จาก 6 ที่นั่ง ในสถานที่อันรุ่งโรจน์แห่งนั้นมีผู้คนมหาศาล สแตนฟอร์ด ไวท์ เดินมาหาในเวลาต่อมาและเชิญผมให้ไปยังห้องแต่งตัวของแชมป์โลก ซึ่งผมยินดีอย่างยิ่งที่จะไป คอร์เบตต์มีใบหน้าที่หล่อเหลา ทั้งยังถ่อมตัวและขี้อาย นอกเหนือจากความจริงที่ว่าเขาเป็นมนุษย์ที่มีโครงสร้างร่างกายสมบูรณ์และงดงามที่สุดในโลก ผมจึงกล่าวว่า:

“คุณน็อกมิตเชลล์ไปแล้ว และบางทีคุณอาจจะน็อกแจ็คสันในเดือนมิถุนายนนี้—แต่คุณยังไม่จบแค่นั้นหรอกนะ คุณจะต้องมาเจอกับผมด้วย”

เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังเสียจนใครๆ ก็อาจคิดว่าเขาพูดเป็นเรื่องเป็นราว:

“ไม่ครับ—ผมจะไม่ขึ้นสังเวียนเจอกับคุณหรอก มันไม่ยุติธรรมและไม่ถูกต้องที่จะบังคับให้ทำเช่นนั้น คุณอาจจะโชคดีน็อกผมได้โดยไม่ใช่ความสามารถของคุณเอง แต่เป็นเพราะหมัดที่พลาดไปโดนโดยบังเอิญ และเมื่อนั้นชื่อเสียงของผมคงจะป่นปี้ ส่วนคุณจะได้ชื่อเสียงเพิ่มเป็นสองเท่า คุณมีชื่อเสียงมากพอแล้ว และไม่ควรคิดจะพรากชื่อเสียงของผมไป”

คอร์เบตต์เคยเป็นเสมียนอยู่ที่ธนาคารเนวาดาในซานฟรานซิสโกเป็นเวลานาน

มีการชกมวยคู่เล็กๆ มากมายเพื่อสร้างความบันเทิงให้ฝูงชน และในที่สุดคอร์เบตต์ก็ปรากฏตัวบนสังเวียน ผู้คนแปดพันคนที่อยู่ที่นั่นต่างส่งเสียงเชียร์กันอย่างบ้าคลั่ง ศิลปินสองคนที่มากับผมต่างคลั่งไคล้ในรูปร่างของเขา พวกเขากล่าวว่าไม่เคยเห็นสิ่งใดที่ใกล้เคียงกับความสมบูรณ์แบบเช่นนี้มาก่อน ยกเว้นรูปปั้นกรีก และรูปปั้นเหล่านั้นก็มิได้เหนือกว่าเขาเลย

คอร์เบตต์ชกกับแชมป์รุ่นมิดเดิลเวตชาวออสเตรเลียไป 3 ยก—โอ้ เป็นภาพที่งดงามเหลือเกิน!—จากนั้นการแสดงก็จบลง และพวกเราก็ต้องเบียดเสียดฝ่าคลื่นมหาชนที่หลั่งไหลออกมา เมื่อถึงถนน ผมจึงพบว่าลืมรองเท้าบูทกันหิมะไว้ในที่นั่ง ผมจำเป็นต้องได้มันคืน ซิมมอนส์จึงบอกว่าจะเดินย้อนกลับไปเอาให้ และผมก็ไม่ได้ห้ามเขา แม้ผมจะนึกไม่ออกเลยว่าเขาจะฝ่าคลื่นผู้คนที่ถาโถมเข้ามาอย่างหนาแน่นนั้นเข้าไปได้แม้แต่หลาเดียวได้อย่างไร—ทว่าเขาต้องบุกฝ่าไปไกลถึง 50 หลาเต็มๆ แต่แล้วเขาก็กลับมาพร้อมรองเท้าภายใน 3 นาที!

คุณคิดว่าเขาทำปาฏิหาริย์นั้นได้อย่างไรน่ะหรือ? ก็ด้วยการพูดว่า:

“ขอทางหน่อยครับ สุภาพบุรุษทุกท่าน—ผมจะมาเอารองเท้าของมิสเตอร์คอร์เบตต์ครับ”

คำพูดนั้นแพร่กระจายจากปากต่อปาก ทะเลแดงแยกออกเป็นสองฝั่ง และซิมมอนส์ก็เดินผ่านไปกลับได้อย่างสะดวกสบายโดยที่เท้าไม่เปียกสักนิด ซิมมอนส์ (เรื่องนี้รีดแอบกระซิบให้ผมรู้เป็นความลับ) คือพระเอกในเรื่อง “กเวน” และครั้งหนึ่งเขากับผู้เขียนเรื่องกเวนเคยหมั้นหมายจะแต่งงานกัน นี่แหละคือซิมมอนส์ “ทางหนีไฟ” ผู้ช่างพูดไม่หยุดหย่อนที่คุณรู้จัก: “ทางออก—ในกรณีที่มีซิมมอนส์”

ผมมีนัดที่บ้านอันสวยงามหลังหนึ่งใกล้กับสโมสรเพลเยอร์สตอนสี่โมงครึ่ง แต่ผมไปถึงตอนสี่โมงสี่สิบห้า มีสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษผู้มีการศึกษาและรักดนตรีอยู่ 30 ท่าน—ทุกคนล้วนเป็นคนรู้จัก และหลายคนเป็นเพื่อนสนิทของผม วงดนตรีฮังการีที่ยอดเยี่ยมวงนั้นก็อยู่ที่นั่นด้วย (พวกเขาคิดค่าจ้างคืนละ 500 ดอลลาร์) มีการสนทนาและฟังดนตรีจนถึงเที่ยงคืน จากนั้นก็รับประทานอาหารมื้อดึกเล็กน้อย แล้วแขกเหรื่อก็มารวมตัวกันเบื้องหน้าผม ผมจึงเล่าเรื่องดร. บี. อี. มาร์ติน กับภาพพิมพ์กัดกรด และตามด้วยเรื่องการรับขวัญเด็กแบบไอริช-สก็อต พับผ่าสิ เรื่องของมาร์ตินนี่เป็นเรื่องที่น่าเอ็นดูจริงๆ!

ต่อจากนั้น นักร้องเทเนอร์นำจากโรงโอเปร่าก็ขับร้องเพลงชั้นเยี่ยมครึ่งโหลเพลงจนทำให้แขกในงานตื่นเต้นระทึก โดยมีหนุ่มดัมรอชผู้สง่างามบรรเลงเปียโนคลอไปด้วย

หยุดพักเพียงครู่เดียว—แล้ววงดนตรีก็ระเบิดเสียงเพลงเต้นรำที่แปลกประหลาดและทรงพลังออกมา ผู้มีชื่อเสียงชาวฮังการีกับภรรยาของเขาเริ่มเต้นรำกัน—ผมจึงตามลงไป ผมอดใจไม่ไหวจริงๆ ส่วนคนอื่นๆ ก็ทยอยตามลงมาทีละคน และบรรยากาศก็กลับกลายเป็นเหมือนตอนอยู่ที่ออนเทโอราอีกครั้ง

พอถึงเวลาสี่โมงครึ่ง ผมก็เต้นจนทุกคนหมดแรง—ทว่าผมกลับไม่รู้สึกเหนื่อย เพียงแค่หอบหายใจเท่านั้น ผมเข้านอนตอนตีห้า และหลับไปภายในสิบนาที ตื่นตอนเก้าโมง และเริ่มเขียนจดหมายฉบับนี้ถึงคุณในเวลาต่อมา ผมคิดว่าผมเขียนจนถึงบ่ายสองหรือบ่ายสองครึ่ง จากนั้นผมก็เดินทอดน่องไปยังบ้านมิสเตอร์โรเจอร์ส (บอกว่าระยะทาง 3 ไมล์ แต่จริงๆ แล้วสั้นกว่านั้น) ไปถึงตอนบ่ายสามโมงครึ่ง แต่เขาไม่อยู่—จะกลับมาตอนห้าโมงครึ่ง—(และมีคนคนหนึ่งอยู่ในบ้าน ซึ่งผมไม่ค่อยชอบหน้าเท่าไร) ผมจึงไม่ได้อยู่ต่อ แต่แวะไปนั่งคุยกับครอบครัวฮาวเวลล์สจนถึงหกโมงเย็น

เริ่มแรก ผมกับฮาวเวลล์สคุยกันสองคน ผมถามถึงคุณนายฮาวเวลล์ส เขาบอกว่าเธอสบายดี และอาการดีขึ้นอย่างต่อเนื่อง จนเกือบจะกลับมามีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์เหมือนเดิม ผมจึงถาม (ทำเป็นไม่รู้):

“คุณคิดว่าปาฏิหาริย์ที่แปลกประหลาดนี้เกิดจากอะไร?”

“การบำบัดด้วยจิต—เพียงแค่การบำบัดด้วยจิตเท่านั้นแหละ”

“พับผ่าสิ เปลี่ยนไปขนาดนี้เลยหรือ! เมื่อสามเดือนก่อนคุณยังเป็นคนขี้เยาะเย้ยอยู่เลย”

“ผมเนี่ยนะ? ผมไม่ได้เป็นแบบนั้นเสียหน่อย”

“เป็นสิ คุณล้อเลียนผมอย่างหนักในห้องนี้แหละ”

“ผมไม่ได้ทำนะ เคลเมนส์”

“โกหกน่า ฮาวเวลล์ส คุณทำจริงๆ”

ผมจึงร่ายรายละเอียดการสนทนาในครั้งนั้นให้เขาฟัง—รวมถึงข้อโต้แย้งอันหนักแน่นที่บอยเซนยกขึ้นมาว่า มีคนไข้คนหนึ่งถูกนักบำบัดด้วยจิตทำให้ตายจริงๆ และคำพูดฉลาดๆ ของฮาวเวลล์สเองที่ว่า เมื่อนักบำบัดด้วยจิตจัดการคุณเสร็จแล้ว สุดท้ายคุณก็ต้องเรียกหมอ “แผนปัจจุบัน” อยู่ดี เพราะนักบำบัดคนก่อนไม่สามารถออกใบอนุญาตฝังศพให้คุณได้

ในที่สุดเขาก็ยอมจำนน—เขาบอกว่าจำการสนทนานั้นได้ แต่ตอนนี้เขาเป็นนักบำบัดด้วยจิตมานานเสียจนยากที่จะนึกออกว่าเขาเคยเป็นอย่างอื่นมาก่อน

ครั้นแล้ว คุณนาย เอช ก็กระโดดโลดเต้นเข้ามา เป็นคนเดิมทุกกระเบียดนิ้วอย่างที่เธอเคยเป็นเมื่อหลายปีก่อน

คุณนาย เอช กล่าวว่า “ใครจะเรียกมันว่าอะไรก็ช่างเถอะ แต่มันก็คือการสะกดจิตนั่นแหละ และมันก็เป็นเพียงแค่นั้น—การสะกดจิตล้วนๆ และเรียบง่าย บำบัดจิต!—คิดดูสิ! โธ่ ผู้หญิงคนที่รักษาฉันคนนั้นน่ะไม่มีสมองเลยสักนิด เธอเป็นคนดีนะ แต่เธอน่ะทึ่ม บื้อ และไม่รู้หนังสือ และ—”

“พอได้แล้ว เอเลนอร์!”

“ฉันรู้ว่าฉันพูดอะไร!—ฉันไม่ได้ไปที่นั่นสัปดาห์ละสองครั้งหรือไง? แล้วคุณคลีเมนส์ ถ้าคุณได้เห็นใบหน้าอันเฉยเมยและพึงพอใจของหล่อนตอนที่หล่อนเมินฉัน เพราะฉันเผลอตัวและแสดงออกด้วยคำพูดที่ไม่ยั้งคิดว่า สำหรับฉันแล้ว สภาพอากาศก็ยังคงเป็นสภาพอากาศ แทนที่จะเป็นเพียงนามธรรมและความเชื่อที่งมงาย—โอ้ มันเป็นสิ่งที่ตลกที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมาเลยล่ะ! แ-ล-ะ-ตอนที่หล่อนเชิดจมูกขึ้น—ก็นะ มัน—มัน—ก็นะ มันเป็นจมูกประเภทที่ว่า—”

“พอได้แล้ว เอเลนอร์!—ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้ต้องรับผิดชอบเรื่องจมูกของเธอหรอก—” และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ ฉันรู้สึกว่ามันไม่ยุติธรรมเลยที่ฉันได้เสพสุขกับเรื่องนี้เพียงลำพังโดยที่คุณไม่ได้อยู่ที่นี่ด้วย

ก่อนที่เธอจะพูดจบ เธอทำให้ฉันเชื่อว่าเธอและวิลเลียม เจมส์ นั้นพูดถูก—การสะกดจิตและการบำบัดจิตคือสิ่งเดียวกัน ไม่มีอะไรแตกต่างกันเลย เอาเถอะ แหล่งกำเนิดและศูนย์กลางของการสะกดจิตก็คือปารีส เหล่าลูกศิษย์และผู้สืบทอดของดร. ชาร์โกต์ ต่างก็อยู่ที่นั่นและพร้อมให้คุณเข้าหาได้ทันที โดยไม่ต้องพาสูซี่ผู้น่าสงสารและแก่ชราข้ามทะเลที่บ้าคลั่งมา ให้คุณนายแมคเคย์ (ซึ่งฉันขอฝากความเคารพอย่างสูงไปถึงเธอด้วย) บอกคุณว่าควรไปหาใครเพื่อเรียนรู้ทุกสิ่งที่จำเป็นต้องรู้และควรดำเนินการอย่างไร ทำเถอะนะที่รัก อย่าปล่อยให้เวลาเสียไปแม้แต่นาทีเดียว

…..เมื่อเวลา 11 นาฬิกาของคืนวานนี้ คุณโรเจอร์สกล่าวว่า:

“ผมสามารถรู้สึกถึงความเหนื่อยล้าทางกายได้—และตอนนี้ผมก็รู้สึกอยู่ คุณไม่เคยแสดงอาการนั้นเลย ไม่ว่าจะเป็นทางสายตาหรือท่าทาง คุณเคยรู้สึกเหนื่อยบ้างไหม?”

ฉันสามารถตอบได้ว่าฉันลืมไปแล้วว่าความรู้สึกนั้นเป็นอย่างไร คุณจำได้ไหมว่ามันเกือบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะทำให้ตัวเองเหนื่อยตอนอยู่ที่วิลล่า? ก็นั่นแหละ ในนิวยอร์กก็เป็นเช่นนั้น ฉันเข้านอนตอนตี 3 โดยไม่มีความเหนื่อยล้า และตื่นขึ้นมาอย่างสดชื่นและกระปรี้กระเปร่าในอีกหกชั่วโมงต่อมา ฉันเชื่อว่าฉันงีบหลับตอนกลางวันเพียงครั้งเดียวตั้งแต่มาอยู่ที่นี่

เมื่อทอดสมอลงแล้ว ฉันจะกล่าวว่า:

“ลาก่อน—ลาก่อนอย่างยาวนาน—ต่อเรื่องธุรกิจ! ฉันจะไม่แตะต้องมันอีกเลย!”

ฉันจะใช้ชีวิตอยู่ในโลกวรรณกรรม ฉันจะจมปลักอยู่ในนั้น รื่นรมย์กับมัน ฉันจะว่ายวนอยู่ในน้ำหมึก! โจน ออฟ อาร์ก—แต่ทั้งหมดนี้ยังเร็วเกินไป สมอยังไม่ถูกทอดลง

พรุ่งนี้ (วันอังคาร) ฉันจะเขียน ป.ล. เพิ่มเติมหากมีอะไรจะเพิ่ม แต่ไม่ว่าจะมีหรือไม่ ฉันต้องส่งจดหมายฉบับนี้ในวันพรุ่งนี้ เพราะเรือเมล์จะออกเดินทางในวันถัดไป

17.30 น. ให้ตายเถอะ นี่มันวันอังคารแล้ว! ฉันต้องรีบส่งจดหมายฉบับนี้ไปกับไปรษณีย์เดี๋ยวนี้เลย

บอกเบนจอมโอหังนั่นด้วยว่าฉันได้รับจดหมายต้อนรับของเธอแล้ว และฉันจะเขียนตอบเธอทันทีที่มีโอกาสในตอนกลางวัน ฉันมีเวลามากที่สุดในตอนกลางคืน แต่ฉันอยากเขียนในตอนกลางวันมากกว่า

แซมล.

บุคคลที่ชื่อ รีด และ ซิมมอนส์ ที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้คือ โรเบิร์ต รีด และ เอ็ดเวิร์ด ซิมมอนส์ จิตรกรผู้โด่งดัง—โดยคนหลังเป็นนักพูดที่ฉะฉาน คล่องแคล่ว และขยันพูด ฉายา “ซิมมอนส์ ทางหนีไฟ” ซึ่งคลีเมนส์ตั้งให้เขานั้น มีที่มาจากการที่ โอลิเวอร์ เฮอร์ฟอร์ด ผู้ซึ่งมีอารมณ์ขันอันแปลกประหลาดที่สร้างความเพลิดเพลินให้ชาวนิวยอร์กมาอย่างยาวนาน ได้นำประกาศไปติดไว้ที่ประตูหลังของสโมสรเพลเยอร์สว่า “ทางออกในกรณีที่เกิดซิมมอนส์” ส่วนเรื่อง Gwen ซึ่งเป็นนวนิยายยอดนิยมในสมัยนั้น เขียนโดย บลานซ์ วิลลิส ฮาวเวิร์ด

“เจมี่” ดอดจ์ ในจดหมายฉบับถัดไป คือบุตรชายของคุณนาย แมรี เมปส์ ดอดจ์ บรรณาธิการนิตยสาร เซนต์นิโคลัส

ถึง คลารา คลีเมนส์ ในปารีส:

ห้องทำงานของมิสเตอร์โรเจอร์ส, 5 กุมภาพันธ์ ’94

เบนนี่ลูกรัก พ่อตั้งใจจะตอบจดหมายลูกในวันนี้ แต่ตอนนี้พ่ออยู่แถวตัวเมือง จึงขอเขียนสั้นๆ สักประโยคสองประโยคเพื่อแสดงความระลึกถึง พ่อได้ซื้อรูปถ่ายของโคคแล็งและเจน เฮดิง และจะขอให้พวกเขาเซ็นชื่อกำกับไว้ พ่อจะพบโคคแล็งในคืนพรุ่งนี้ และหากเฮดิงไม่ได้มาด้วย พ่อจะฝากรูปของเธอไปให้เธอผ่านใครสักคน

อีกไม่กี่วันนี้พ่อมีนัดรับประทานอาหารเช้ากับมาดามนอร์ดิคา และในระหว่างนี้พ่อหวังว่าจะได้รูปถ่ายสวยๆ ของเธอเพื่อนำมาให้เซ็นชื่อ เมื่อวานเธอมาร่วมโต๊ะอาหารเช้าด้วย แต่รูปถ่ายของเธอที่เธอเซ็นและมอบให้พ่อนั้น ไม่สามารถถ่ายทอดความงามอันสง่าผ่าเผยของเธอออกมาได้อย่างครบถ้วนเลย

พ่อยุ่งเกินกว่าจะจัดการเรื่องสะสมรูปถ่ายให้เข้าที่เข้าทาง เพราะพ่อต้องรักษาชื่อเสียงที่เจมี่ ดอดจ์ ตั้งให้ว่า “สาวงามแห่งนิวยอร์ก” ซึ่งมันทำให้พ่อต้องวิ่งวุ่นอยู่ตลอดเวลา เมื่อวานนี้พ่อมีนัดรับประทานอาหารเช้าตอนเที่ยง รับประทานอาหารค่ำตอนบ่าย 3 และรับประทานอาหารค่ำอีกครั้งตอน 1 ทุ่ม พ่อปลีกตัวจากมื้อเช้าอันยาวนานได้ตอนบ่าย 2 โมง จากนั้นก็ไปขอตัวลาจากมื้อค่ำตอนบ่าย 3 แล้วไปรับประทานมื้อกลางวันกับมิสซิส ดอดจ์ ที่ถนนสาย 58 กลับมาที่สโมสรเพลเยอร์สเพื่อแต่งตัว ออกไปรับประทานอาหารค่ำตอน 3 ทุ่ม และกลับมาที่บ้านมิสซิส ดอดจ์ ตอน 4 ทุ่ม ซึ่งพวกเราได้ชมภาพฉายจากเครื่องฉายภาพวิเศษที่ยอดเยี่ยมมาก และนั่งฟังเรื่องเล่ามากมายจนถึงหลังเที่ยงคืนไปหนึ่งชั่วโมง แล้วจึงได้เข้านอนตอนตี 2 ของเช้าวันนี้ ซึ่งถือว่าได้เวลานอนเพิ่มขึ้นมากเมื่อเทียบกับช่วงที่ผ่านมา แต่พ่อไม่รู้สึกเหนื่อยเลย พ่อนอนหลับสนิทเหมือนคนตาย และตื่นมาด้วยความสดชื่นและแข็งแรงเสมอ โดยปกติจะตื่นตอน 9 โมงตรงเป๊ะ

เมื่อเร็วๆ นี้ พ่อไปร่วมมื้อเช้าที่มีผู้คนจากเจ็ดสัญชาติแยกกันนั่ง และมีเจ็ดภาษาพูดคุยกันตลอดเวลา ข้างกายพ่อนั่งอยู่สุภาพบุรุษผู้มีเสน่ห์คนหนึ่ง ซึ่งเป็นนักสนทนาที่ร่าเริง กระตือรือร้น และน่าสนใจยิ่งนัก เขาสามารถพูดคุยกับผู้คนเหล่านั้นในทั้งเจ็ดภาษาได้อย่างคล่องแคล่ว และยังมีภาษาเหลือเฟืออีก! พ่อแทบอยากจะฆ่าเขาด้วยความอิจฉาเหลือเกิน

ส่งรักและจุมพิตมาให้ลูก

พ่อ

ถึง มิสซิส เคลเมนส์ ในปารีส:

กุมภาพันธ์–

ลิวี่ที่รัก เมื่อคืนนี้พ่อเล่นบิลเลียดกับมิสเตอร์โรเจอร์สจนถึง 5 ทุ่ม จากนั้นก็ไปที่สตูดิโอของโรเบิร์ต รีด และใช้เวลาที่นั่นอย่างร่าเริงที่สุดจนถึงตี 4 ของเช้าวันนี้ ครั้งนี้ไม่มีสุภาพสตรีได้รับเชิญมาด้วย ท่ามกลางผู้คนที่มารวมตัวกันมี—

โคคแล็ง;

ริชาร์ด ฮาร์ดิง เดวิส;

แฮร์ริสัน จิตรกรภาพทิวทัศน์ผู้ยิ่งใหญ่;

วิลเลียม เอช. เชส ศิลปิน;

เบตตินี ผู้ประดิษฐ์เครื่องบันทึกเสียงแบบใหม่;

นิโคล เทสลา นักไฟฟ้าผู้โด่งดังระดับโลก ลองดูบทความเกี่ยวกับเขาในนิตยสารเซนจูรี ฉบับเดือนมกราคมหรือกุมภาพันธ์ดูนะ;

จอห์น ดรู นักแสดง;

เจมส์ บาร์นส์ นักเลียนเสียงที่มหัศจรรย์ พ่อล่ะอยากให้ลูกได้เห็นเขาจริงๆ!;

สเมดลีย์ ศิลปิน;

ซอร์น ศิลปิน;

ซอกบอม ศิลปิน;

ไรน์ฮาร์ท ศิลปิน;

เมตคาล์ฟ ศิลปิน;

อันโคนา นักร้องเทเนอร์หลักของโรงโอเปร่า;

โอ้ และคนอื่นๆ อีกมากมาย ทุกคนที่นั่นล้วนเป็นผู้ที่ประสบความสำเร็จในด้านใดด้านหนึ่งและมีชื่อเสียงในแบบของตนเอง

มีคนกล่าวต้อนรับโคคแล็งด้วยสุนทรพจน์ภาษาฝรั่งเศสสั้นๆ ที่ไพเราะ จอห์น ดรู ก็ทำเช่นเดียวกันให้พ่อเป็นภาษาอังกฤษ แล้วความสนุกก็เริ่มขึ้น โคคแล็งแสดงบทพูดเดี่ยวภาษาฝรั่งเศสที่ยอดเยี่ยมมาก โดยบทหนึ่งเป็นการเลียนแบบชาวอังกฤษที่ใช้ไวยากรณ์ผิดๆ เล่าเรื่องราวที่จืดชืดเป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งทำให้คนสิบห้าหรือยี่สิบคนที่ฟังเข้าใจถึงกับหัวเราะจนแทบขาดใจ

พ่อเล่าเรื่องตลกเรื่องหนึ่ง อันโคนาร้องเพลงครึ่งโหล บาร์นส์แสดงการเลียนเสียงอันเป็นที่ชื่นชอบ ฮาร์ดิง เดวิส ร้องเพลงการแขวนคอของแดนนี ดีเวอร์ ซึ่งแน่นอนว่าดีมาก แต่หลังจากนั้นเขาก็ร้องบทกวีของคิปลิงที่น่าหลงใหลที่สุด (ซึ่งพ่อก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด) นั่นคือ “บนเส้นทางสู่มัณฑะเลย์” เขาร้องมันอย่างอ่อนโยน และมันซึมลึกเข้าไปในใจและทำให้พ่อหลงใหลยิ่งกว่าเพลงของดีเวอร์เสียอีก

เกอร์ริต สมิธ ผู้เยาว์ บรรเลงเพลงเต้นรำอันน่าหลงใหล และเราทุกคนก็เต้นรำกันอยู่ประมาณหนึ่งชั่วโมง ไม่มีคืนไหนจะรื่นรมย์ไปกว่าคืนนั้นอีกแล้ว บางคนบ่นว่าเหนื่อยล้า แต่ฉันไม่เห็นจะเข้าใจเลยว่าความรู้สึกเหนื่อยล้านั้นเป็นอย่างไร

ตอนนี้โคเกอแล็งพูดภาษาอังกฤษได้ดีทีเดียว เขาบอกว่า

“ผมมีพี่ชายคนหนึ่งที่มีสติปัญญาเลิศเลอ—อา จินตนาการที่เปี่ยมเสน่ห์และละเอียดอ่อน และเขารู้จักงานเขียนของคุณดีเหลือเกิน ทั้งยังรักงานเหล่านั้นด้วย—และผมก็เป็นเช่นเดียวกัน เขาคงจะตื่นเต้นมากเมื่อผมเขียนไปบอกว่าผมได้พบคุณแล้ว!”

ช่างน่ารักเหลือเกินใช่ไหม? เราคุยกันตั้งมากมาย เขามีเสน่ห์ดึงดูดใจเหมือนกับใบหน้าของเขา แต่เขาไม่ยอมเซ็นชื่อลงในรูปถ่ายใบนั้นให้คลาร่า “ใบนั้นหรือ? ไม่! เธอควรจะได้ใบที่ดีกว่านี้ ผมจะส่งไปให้คุณเอง”

เขาเป็นคนยุ่งมาก และคงจะลืมเรื่องนี้ไป แต่รีดรับปากว่าจะเอาภาพนั้นมาให้ฉัน และฉันจะพยายามคอยเตือนเขา

โอ้ ที่รัก เวลาของฉันหมดลงแล้ว และจดหมายของคุณก็ยังไม่ได้ตอบ

คุณแม่ที่รัก ฉันไม่ได้ไปทุกที่หรอกค่ะ—ฉันปฏิเสธเกือบทุกอย่าง แต่มีหลายเรื่องที่ฉันเลี่ยงไม่ได้จริงๆ

ฉันจะจำสิ่งที่คุณแม่บอก และจะไม่เล่าเรื่องราวให้ดูสามัญจนเกินไป

ฉันดีใจเหลือเกินที่ซูซี่ได้ไปเที่ยวทริปนั้น และคุณแม่กำลังลองใช้ไฟฟ้า ขอให้ทั้งสองประสบความสำเร็จนะคะ เพราะคุณแม่เป็นที่รักยิ่งของฉันและอยู่ในความคิดของฉันเสมอ

แซม

กิจการของบริษัท เว็บสเตอร์ พับลิชชิง ในเวลานี้เริ่มเข้าสู่สภาวะที่วิกฤตอย่างยิ่ง ผลกระทบจากความตื่นตระหนกทางเศรษฐกิจในปีที่ผ่านมายังไม่สามารถก้าวข้ามได้ เจ้าหนี้ต่างเร่งรัดเรียกเก็บหนี้และกำไรก็น้อยนิด ในจดหมายฉบับต่อจากนี้ เราจะได้เห็นการประเมินของมาร์ก ทเวน ต่อเหล่านักการเงินผู้ยิ่งใหญ่ที่เต็มใจอย่างร่าเริงที่จะเข้ามาช่วยแก้ไขปัญหาทางการเงินของมาร์ก ทเวน

ถึง คุณนายเคลเมนส์ ในปารีส:

เดอะ เพลเยอร์ส, 15 กุมภาพันธ์ ’94 เวลา 23.30 น.

ลิวี่ที่รัก เมื่อวานนี้ผมได้พูดคุยเรื่องต่างๆ ของผมกับคุณโรเจอร์ส และเราตัดสินใจว่ามันจะปลอดภัยสำหรับผมที่จะออกจากที่นี่ในวันที่ 7 มีนาคม โดยเรือนิวยอร์ก ดังนั้น มิสแฮร์ริสัน เลขานุการส่วนตัวของเขา จึงเขียนจองที่นอนให้ผม และผมก็ไม่รอช้าที่จะส่งโทรเลขบอกคุณว่าผมจะถึงเซาแทมป์ตันวันที่ 14 มีนาคม และถึงปารีสวันที่ 15 มีนาคม พับผ่าสิ หัวใจผมเต้นแรงเมื่อคิดว่าจะได้พบคุณอีกครั้ง!…..

ทีละเรื่องเถอะ ผมยังไม่ได้แจ้งสภาวะอันเลวร้ายของเว็บสเตอร์ให้คุณโรเจอร์สทราบอย่างเต็มที่จนกระทั่งคืนนี้หลังเล่นบิลเลียด ผมไม่อยากให้ใจที่โอบอ้อมอารีและสมองที่ทำงานหนักของเขาต้องมาแบกรับภาระนี้ แต่เขาตอบรับด้วยความกระตือรือร้นและบอกว่าการได้ช่วยเพื่อนไม่ใช่ภาระ แต่เป็นความยินดี เราอภิปรายเรื่องนี้จากหลายแง่มุม และพบว่าเป็นปัญหาที่แก้ไขได้ยากพอสมควร แต่เขาคิดว่าหลังจากที่ได้นอนหลับและไตร่ตรองดูแล้ว เขาจะรู้ว่าควรแนะนำอย่างไร

คุณอย่าคิดว่าผมหยาบคายกับคุณโรเจอร์สเลย ผมไม่ได้เป็นแบบนั้น เขาไม่ใช่คนธรรมดาสามัญ แต่เป็นคนประณีต—ประณีตและละเอียดอ่อน—และคนประเภทนั้นจะไม่กระตุ้นความหยาบกระด้างที่มีอยู่ในคนประเภทผม ผมไม่เคยกลัวว่าจะทำร้ายความรู้สึกเขา ผมไม่จำเป็นต้องระวังตัวในเรื่องนั้น การได้เห็นเขาคือความสงบ

เขาอยากไปญี่ปุ่น—นั่นคือความฝันของเขา อยากไปกับผม—ซึ่งหมายถึง สองครอบครัว—และไม่ต้องรับรู้เรื่องธุรกิจไปสักพัก เพื่อจะได้พักผ่อน และเขาก็ต้องการมันจริงๆ แต่มันก็เหมือนกับความฝันของคนยุ่งๆ ทุกคน—ที่ถูกลิขิตให้เป็นเพียงความฝันตลอดไป

คุณคงเห็นแล้วว่าเขาเป็นหัวข้อที่น่ารื่นรมย์สำหรับผม การเขียนถึงเขานั้นเป็นเรื่องง่าย เมื่อผมมาถึงในเดือนกันยายน พระเจ้าช่วยเถิด ภาพเบื้องหน้าช่างมืดมนเพียงใด ช่างสิ้นหวัง และสิ้นหวังจนไม่อาจเยียวยาได้เพียงไหน! เว็บสเตอร์และบริษัทจำเป็นต้องมีเงินจำนวนเล็กน้อย มิเช่นนั้นคงต้องล้มละลายในทันที ผมรีบบินไปยังฮาร์ตฟอร์ดเพื่อหาเพื่อนฝูง แต่พวกเขาไม่หวั่นไหว ไม่ได้สนใจใยดีนัก และผมก็รู้สึกละอายใจที่ไปหาพวกเขา เป็นคุณโรเจอร์ส คนแปลกหน้าคนหนึ่งที่มอบเงินให้ และเงินนั้นเองที่ช่วยชีวิตผมไว้ และหลังจากนั้น แม้จะยังเป็นคนแปลกหน้า เขาก็ตั้งปณิธานที่จะกอบกู้ชีวิตทางการเงินของผม โดยไม่ทำให้ผมรู้สึกเลยว่าตนเองเป็นผู้รับความเมตตาหรือการสงเคราะห์ (ด้วยความละเอียดอ่อนตามธรรมชาติของเขา) และเขาก็ทำภารกิจนั้นได้สำเร็จ สำเร็จด้วยการตรากตรำทำงานหนักและยากลำบากเป็นเวลาสามเดือน เขาสละเวลานั้นให้แก่ผม เวลาซึ่งไม่มีชายใดสามารถซื้อได้ด้วยเงินหนึ่งแสนดอลลาร์ต่อเดือน ไม่สิ ต่อให้จ่ายมากกว่านั้นสามเท่าก็ซื้อไม่ได้

เอาละ ในท่ามกลางการต่อสู้อันยิ่งใหญ่ การต่อสู้ที่ยาวนานและน่าเลื่อมใสครั้งนั้น จอร์จ วอร์เนอร์ ได้มาหาผมและกล่าวว่า

“มีโอกาสอันยอดเยี่ยมเปิดรอคุณอยู่ ผมรู้จักชายคนหนึ่ง เป็นผู้มีชื่อเสียง ซึ่งได้เขียนหนังสือเล่มหนึ่งที่จะโด่งดังราวกับไฟลามทุ่ง หนังสือที่กล่าวโทษพวกปีศาจแห่งสแตนดาร์ด ออยล์ และประโคมด่าทอพวกเขาอย่างรุนแรงทีละคนๆ มันเป็นหนังสือที่เหมาะที่สุดที่คุณจะตีพิมพ์ มีโชคลาภมหาศาลอยู่ในนั้น และผมสามารถช่วยให้คุณติดต่อกับผู้เขียนได้”

ผมอยากจะพูดว่า

“ชายเพียงคนเดียวในโลกที่ผมใส่ใจ ชายเพียงคนเดียวที่ผมจะยอมทุ่มเทให้ ชายเพียงคนเดียวที่กำลังหลั่งเหงื่อและเลือดเพื่อช่วยผมและครอบครัวให้พ้นจากความอดอยากและความอัปยศ กลับเป็นหนึ่งใน ‘พวกปีศาจแห่งสแตนดาร์ด ออยล์’ เสียเอง หากคุณรู้จักผม คุณย่อมรู้ดีว่าผมต้องการหนังสือเล่มนั้นหรือไม่”

แต่ผมไม่ได้พูดเช่นนั้น ผมบอกว่าผมไม่ต้องการหนังสือเล่มใดทั้งสิ้น ผมต้องการถอนตัวจากธุรกิจการพิมพ์และธุรกิจทุกประเภท และผมมาที่นี่เพื่อจุดประสงค์นั้น และจะทำให้สำเร็จหากทำได้

แต่พอแค่นี้เถอะ ผมคงจะหลับตอนตีสาม และผมไม่ต้องการการนอนหลับมากนัก เพราะช่วงนี้ผมไม่เคยรู้สึกง่วงหรือเหนื่อยเลย ซูซี่ที่รักยิ่ง พละกำลังของผมช่างตำหนิผมเหลือเกินเมื่อผมคิดถึงเธอและคุณ ยอดรักของผม

แซม

ทว่าแม้แต่ชายผู้มีความสามารถอย่างเฮนรี โรเจอร์ส ก็ไม่อาจทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ให้สำเร็จได้ กิจการของบริษัทเว็บสเตอร์นั้นสิ้นหวัง ธุรกิจนี้ไม่มีค่าพอที่จะกอบกู้ ตามคำแนะนำของคุณโรเจอร์ส จึงมีการทำสัญญาโอนทรัพย์สินเพื่อชำระหนี้เมื่อวันที่ 18 เมษายน ค.ศ. 1894 หลังจากความสำเร็จอันโดดเด่นในช่วงแรก เวลาไม่ถึงสิบปีก็ได้นำพาธุรกิจไปสู่ความล้มเหลว การตีพิมพ์บันทึกความทรงจำของแกรนท์เป็นความสำเร็จอันยิ่งใหญ่เพียงประการเดียวของบริษัท

ดูเหมือนเคลเมนส์จะเชื่อว่าธุรกิจจะกลับมาดำเนินต่อไปได้ และในช่วงเวลาหนึ่ง โรเจอร์สดูเหมือนจะปลอบประโลมเขาในความหวังนั้น แต่เราไม่อาจเชื่อได้ว่าความหวังนั้นจะคงอยู่ได้นานนัก ฮอลล์หนุ่ม ผู้ซึ่งต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนักเพื่อกอบกู้บริษัท กระตือรือร้นที่จะเดินหน้าต่อ แต่ในไม่ช้าเขาก็คงเห็นถึงความไร้ประโยชน์ของความพยายามในทิศทางนั้น

แน่นอนว่าความล้มเหลวของบริษัทของมาร์ก ทเวน สร้างความตื่นตระหนกไปทั่วประเทศ และเป็นเรื่องง่ายที่จะเข้าใจว่าเพื่อนผู้ซื่อสัตย์จะรวมตัวกันเพื่อช่วยเหลือเขา

ถึง คุณนายเคลเมนส์ ในปารีส:

22 เมษายน ’94

ยอดรักที่คิดถึง เราทุกคนคิดว่าเจ้าหนี้จะอนุญาตให้เราดำเนินธุรกิจต่อไปได้ และถ้าพวกเขาอนุญาต เราจะผ่านพ้นมันไปได้และชำระหนี้สินทั้งหมด ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่เราได้ทำสัญญาโอนทรัพย์สินเพื่อชำระหนี้ และดีใจเช่นกันที่เราไม่ได้ทำเช่นนั้นเร็วกว่านี้ หากทำก่อนหน้านี้เราคงจะดูแย่ แต่ตอนนี้เราจะทำให้ดูดีได้

ผมพบปะผู้คนมากมาย และทุกคนต่างเข้ามาจับมือผมอย่างเป็นกันเองพร้อมกับกล่าวว่า “ผมเสียใจเหลือเกินที่ได้ยินเรื่องการมอบหมายงานนั้น แต่ก็ดีใจที่คุณทำมันเสียจนสำเร็จ ช่วงเวลาที่ผ่านมานี้ ในขณะที่กิจการกำลังง่อนแง่น เพื่อนๆ ของคุณทุกคนต่างเกรงว่าคุณจะประวิงเวลาการมอบหมายงานนั้นไว้นานเกินไป”

จอห์น แม็คเคย์ โทรมาเมื่อวานนี้ และพูดว่า “อย่าให้มันกวนใจคุณเลย แซม—เราทุกคนต่างต้องเผชิญกับเรื่องแบบนี้ไม่วันใดก็วันหนึ่ง มันไม่ใช่เรื่องที่น่าอับอายอะไรเลย”

คนแปลกหน้าคนหนึ่งในรัฐนิวยอร์กส่งธนบัตรหนึ่งดอลลาร์มาให้ผม และคิดว่าเขาอยากจะรวบรวมเงินบริจาคคนละหนึ่งดอลลาร์ให้ผม ส่วนจดหมายของพอลท์นีย์ บิเกโลว์ ก็ส่งมาถึงอย่างรวดเร็ว พร้อมกับเช็คจำนวน 1,000 ดอลลาร์ ผมพบเขาที่สโมสรทุกวันและเริ่มชื่นชมเขามากขึ้นเรื่อยๆ แน่นอนว่าผมรับเงินของเขาไว้ไม่ได้ แต่ผมก็ได้ขอบคุณในความปรารถนาดีของเขาอย่างจริงใจ

เป็นครั้งคราวที่ โจ ทวิเชลล์ หรือ ซูซี่ วอร์เนอร์ ผู้แสนดีและเป็นที่รัก เข้ามาปลอบโยนผมและกล่าวว่า “ร่าเริงเข้าไว้—อย่าท้อแท้เลย” และเพื่อนคนอื่นๆ ก็พูดว่า “ฉันดีใจและประหลาดใจที่เห็นคุณร่าเริงและอดทนต่อเรื่องนี้ได้อย่างกล้าหาญ” โดยที่ไม่มีใครเลยสักคนที่ระแคะระคายว่าภาระอันหนักอึ้งได้ถูกยกออกไปจากบ่าของผมแล้ว และภายในใจของผมนั้นเบิกบานเพียงใด เว้นเสียแต่ตอนที่ผมคิดถึงคุณ ยอดรัก—เมื่อนั้นผมไม่ได้เบิกบานเลย เพราะผมดูเหมือนจะเห็นคุณโศกเศร้าและอับอาย และหวาดกลัวที่จะสบตาผู้คน เพราะท่ามกลางการต่อสู้ที่ดุเดือดนั้นมีความร่าเริงอยู่

แต่คุณอยู่ไกลแสนไกลจนไม่ได้ยินเสียงกลองและมองไม่เห็นกองทหารที่กำลังเคลื่อนพล คุณเห็นเพียงแต่ความพ่ายแพ้ การถอยทัพ และธงเกียรติยศที่ถูกลากไปกับดินอย่างไร้เกียรติ—ทั้งที่สิ่งเหล่านี้ไม่มีอยู่จริง มีเพียงความพ่ายแพ้ชั่วคราว แต่ไม่มีความเสื่อมเสีย—และเราจะเดินทัพอีกครั้ง วันนี้ชาร์ลีย์ วอร์เนอร์ พูดว่า “โธ่ ลิฟวี่ไม่ได้กังวลหรอก ตราบใดที่เธอยังมีคุณและลูกๆ เธอก็ไม่สนใจว่าอะไรจะเกิดขึ้น เธอรู้ว่านั่นไม่ใช่เรื่องของเธอ” ซึ่งคำพูดนั้นไม่ได้ทำให้ผมคลายกังวลลงได้เลย

ลาก่อนที่รัก ผมรักคุณและลูกๆ ทุกคน—และคุณบอกคลาร่าได้เลยว่าผมไม่ใช่ลูกแมวสีเทาที่ขี้ขลาด

แซมล์

คลีเมนส์ล่องเรือไปยังยุโรปทันทีที่ธุระปะปังของเขาเอื้ออำนวยให้ไปได้ เขาต้องไปตั้งหลักในที่ที่เขาสามารถทำงานได้อย่างสะดวก โอกาสในด้านการจัดพิมพ์ดูมีความหวัง แต่ในระหว่างนั้นเขายังคงต้องการเงินทุน

เขาเริ่มเขียนงานบนเรือตามความเคยชิน และเขียนบทความเรื่อง เฟนิมอร์ คูเปอร์ จนเสร็จสมบูรณ์เมื่อถึงลอนดอน ในเดือนสิงหาคม เราพบว่าเขาเขียนจดหมายถึงคุณโรเจอร์สจากเอเทรตาท่าเรือพักผ่อนเล็กๆ ในนอร์มังดี

ถึง คุณ เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนิวยอร์ก:

เอเทรตาท์ (นอร์มังดี)

ชาเลต์ เดส์ อะบรี

25 สิงหาคม 2537

คุณโรเจอร์สที่เคารพ—ผมพบว่าคุณนายมีสุขภาพและพละกำลังดีขึ้นมาก อากาศที่นี่วิเศษยิ่งนัก ทั้งสงบและส่งเสริมสุขภาพ ส่วนชาเลต์ก็ห่างไกลจากเสียงรบกวนและผู้คน เป็นสถานที่ที่เหมาะแก่การเขียนงานอย่างยิ่ง ผมจะเริ่มทำงานในบ่ายวันนี้

คุณนายคลีเมนส์มีกำลังใจดีมาก เนื่องจากผลลัพธ์ที่ได้รับจากการรักษาด้วยไฟฟ้าในปารีส และเธอตั้งใจจะกลับไปรับการรักษานั้นอีกครั้งและทำต่อเนื่องไปตลอดฤดูหนาว ซึ่งแน่นอนว่าผมยินดีอย่างยิ่ง เธอต้องการให้ผมเลิกคิดเรื่องการบรรยายบนเวที และมุ่งมั่นทำเรื่องโจนต่อไปจนกว่าหนังสือจะเสร็จสมบูรณ์ หากผมต้องกลับบ้านแม้เพียงสัปดาห์เดียว เธอตั้งใจจะไปด้วย—จะไม่ยอมแยกจากกันอีก—แต่เธอหวังว่าผมคงไม่จำเป็นต้องกลับไป

ผมบอกเธอว่า “ผมจะไม่กลับไป เว้นแต่คุณจะส่งตัวผมกลับ และเมื่อนั้นผมก็ต้องไป”

เธอเป็นคนดูแลบัญชี และด้วยวิธีคำนวณของเธอ เราจะไม่มีทางขัดสนเรื่องเงินไปอีกถึงแปดเดือน ผมไม่เคยรู้เรื่องนี้เลย แต่ถึงอย่างไรผมก็ไม่ค่อยรู้อะไรมากนักอยู่แล้ว

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ผู้อ่านอาจจำได้ว่าเคลเมนส์ได้เขียนหนังสือเรื่องโจน ออฟ อาร์ค ครึ่งแรกที่วิลล่า วิเวียนี ในเมืองฟลอเรนซ์ เมื่อเกือบสองปีก่อนหน้านั้น เขาจบต้นฉบับไว้ที่ตอนยึดเมืองออร์เลอ็อง และไม่แน่ใจเลยว่าตนจะเขียนเรื่องราวต่อไปหลังจากจุดนั้นหรือไม่ ทว่าในตอนนี้ เขาตัดสินใจแน่วแน่ที่จะเขียนให้ถึงบทสรุปอันน่าสลดของเรื่องราวนี้

ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนิวยอร์ก:

เอเทรตัต

วันอาทิตย์ที่ 9 กันยายน พ.ศ. 2437

เรียน คุณโรเจอร์ส ผมหักโหมเขียนงานหนักเกินไปจนเครื่องพัง—พังที่หัวของผมเอง นี่เป็นเวลาสามวันแล้วที่ผมต้องนอนซม ตอนที่ผมเขียนจดหมายถึงคุณเมื่อสัปดาห์ก่อน ผมได้เพิ่มเนื้อหาในเรื่องโจนไปอีกประมาณ 10,000 คำ วันต่อมาผมเขียนเพิ่มอีก 1,500 คำ ซึ่งถือเป็นปริมาณงานที่เหมาะสมสำหรับหนึ่งวันแม้จะไม่เต็มที่นัก แต่ในช่วงวันอังคารและวันพุธ ผมโหมเขียนจนได้คำรวมกันถึง 6,000 คำ—และนั่นคือความผิดพลาดครั้งใหญ่หลวง หลังจากนั้นหัวของผมก็ไม่มีค่าแม้แต่เซนต์เดียว

อย่างไรก็ตาม ยังมีสิ่งชดเชยอยู่ เพราะในช่วงสองวันนั้นผมได้เขียนมาถึงและผ่านจุดที่ผมเคยวิตกกังวลก่อนจะเริ่มเขียนหนังสือเล่มนี้ไปได้อย่างราบรื่น นั่นคือยุทธการที่ปาเต เพราะตามธรรมชาติแล้วนั่นจะเป็นบทเกือบสุดท้ายของผลงานไม่ว่าจะเป็นหนังสือสองเล่มหรือเล่มเดียว ในกรณีแรก เราจะดำเนินเรื่องต่อไปจากจุดนั้นได้เลย (ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมจะทำในตอนนี้) ส่วนในอีกกรณีหนึ่ง เขาจะเพิ่มบทสรุปปิดท้าย และทำให้หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยเรื่องราววัยเด็กและเส้นทางทหารของโจนเพียงอย่างเดียว

ผมจะกลับมาเริ่มงานในวันนี้ และหลังจากนี้ผมจะไม่หักโหมในอัตราที่ขาดความยับยั้งชั่งใจเช่นนั้นอีก ตอนนี้หัวของผมยังรู้สึกมึนงงเหมือนมีใยแมงมุมเกาะอยู่

ผมหวังว่าในช่วงเวลานี้จะได้ยินข่าวว่าเครื่องจักรเริ่มการทดสอบที่สำนักงานหนังสือพิมพ์เฮอรัลด์แล้ว ผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากได้ทราบผลของมัน ผมปรารถนาจะอยู่ที่นั่นด้วยเหลือเกิน

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เมืองรูอ็อง สถานที่ซึ่งโจนต้องเผชิญกับความตายในฐานะมรณสักขี อยู่ห่างออกไปเพียงระยะทางสั้นๆ และพวกเขาได้แวะพักที่นั่นระหว่างทางไปปารีส ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาวางแผนจะใช้เวลาในช่วงฤดูหนาว สุขภาพของซูซี่ เคลเมนส์ ไม่สู้ดีนัก พวกเขาจึงรั้งอยู่ที่รูอ็องในขณะที่เคลเมนส์ออกสำรวจเมืองเก่าและถือโอกาสเขียนงานประเภทอื่นไปด้วย ในบันทึกถึงคุณโรเจอร์สเขากล่าวว่า “เพื่อใช้เวลาว่างให้เป็นประโยชน์ ผมกำลังเขียนบทความบางชิ้นเกี่ยวกับพอล บูร์เฌ และบทต่างๆ ในเรื่อง Outre-Mer ของเขา—เขียนล้อเลียนงานเหล่านั้น รวมถึงล้อเลียนพวกนกฮูกผู้รอบรู้บางคนที่มองว่างานเหล่านั้นสำคัญ ผมอยากรู้นักว่ามันสำคัญตรงไหนกันวะ!”

เขายังคงอยู่ที่รูอ็องในอีกสองสัปดาห์ต่อมา และได้รับข่าวที่น่าชื่นใจจากโรเจอร์สเกี่ยวกับเครื่องเรียงพิมพ์ ซึ่งได้ถูกนำไปทดลองใช้ในสำนักงานของชิคาโก เฮอรัลด์ เคลเมนส์เขียนว่า “ผมแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะส่งโทรเลขไปโห่ร้องดีใจ ผมคงจะทำแน่ถ้าผมไม่ใช่คนงมงายเรื่องลางบอกเหตุ” การยับยั้งชั่งใจของเขาแม้จะชาญฉลาด แต่ก็สูญเปล่า เพราะจุดจบนั้นใกล้เข้ามาแล้ว

ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนิวยอร์ก:

เลขที่ 169 ถนนเดอ ลูนิแวร์ซิตี้

ปารีส, 22 ธันวาคม พ.ศ. 2437

ถึง คุณโรเจอร์ส—ผมดูเหมือนจะคาดการณ์ถึงจดหมายของคุณไว้อยู่แล้ว ทั้งยังเตรียมใจและยอมรับมันได้ แต่ให้ตายเถอะ มันแสดงให้เห็นว่าเรารู้จักตัวเองน้อยเพียงใด และหลอกตัวเองได้ง่ายดายเพียงไหน เรื่องนี้ฟาดผมเข้าอย่างจังราวกับสายฟ้าฟาด มันกระแทกเอาสติสัมปชัญญะทุกเศษเสี้ยวให้กระเด็นออกไปจากหัว ผมฟุ้งซ่านลนลานไปทั่วโดยไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไร มีเพียงความคิดเดียวที่เด่นชัดและเป็นรูปธรรมท่ามกลางพายุคลั่งที่โหมกระหน่ำ นั่นคือความฝันตลอดสิบปีของผมกำลังตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่งยวด และในบรรดาแผนการกอบกู้หกหมื่นหรือเก้าหมื่นวิธีที่ลอยวนอยู่ในกะโหลกของผม ไม่มีสักวิธีเดียวที่จะหยุดนิ่งนานพอให้ผมพิจารณาและประเมินผลได้ คุณเคยเป็นแบบนี้ไหม? ผมเดาว่าคงไม่ถึงขนาดนี้

มีความคิดที่เด่นชัดอีกอย่างหนึ่งคือ ผมต้องไปอยู่ที่นั่นเพื่อดูมันตายกับตา นั่นคือหากมันต้องตายจริงๆ และบางทีถ้าผมอยู่ที่นั่น เราอาจจะร่วมกันคิดหาวิธีที่เกือบจะเป็นไปไม่ได้ เพื่อทำให้มันฟื้นคืนชีพและกลับมาเดินได้อีกครั้ง

ดังนั้น เมื่อผ่านไปสี่ชั่วโมง ผมจึงออกเดินทางทั้งที่หัวยังหมุนคว้าง เดินไปยังถนนสไครบ์ตอนสี่โมงเย็น สอบถามข้อมูลหนึ่งหรือสองคำถาม และได้รับคำตอบว่าผมจะต้องเสี่ยงอย่างมากหากขึ้นรถไฟเที่ยวสามทุ่มเพื่อไปลอนดอนและเซาแทมป์ตัน “ทางที่ดีให้มาด้วยรถไฟด่วนเที่ยวหกโมงห้าสิบสองนาทีไปเลออาฟวร์ แล้วก้าวขึ้นเรือมุ่งหน้าสู่นิวยอร์กอย่างสะดวกสบายจะดีกว่า” ดีเหลือเกิน! ในขณะที่ผมอยู่ห่างจากบ้านประมาณสองไมล์ และยังไม่ได้จัดกระเป๋าเลยแม้แต่น้อย

แล้วผมก็ฉุกคิดได้ว่า แนวคิดในการกอบกู้ที่หมุนวนเป็นพายุอยู่ในหัวของผมนั้น ไม่สามารถพิจารณาหรือนำมาใช้ได้เลย เว้นแต่จะสามารถหาเวลาให้ได้สักหนึ่งเดือน ดังนั้นผมจึงส่งโทรเลขถึงคุณ และบอกกับตัวเองว่าผมจะขึ้นเรือกลไฟของฝรั่งเศสในวันพรุ่งนี้ (ซึ่งจะเป็นวันอาทิตย์)

พอถึงเวลานอน มิสซิสเคลเมนส์ได้ใช้เหตุผลกล่อมจนผมกลับมามีสภาพจิตใจที่สมเหตุสมผลและพึงพอใจได้ในระดับหนึ่ง แต่แน่นอนว่ามันอยู่ได้ไม่นาน ผมจึงคิดต่อไป—สลับกับการออกไปสูบบุหรี่ในห้องแต่งตัวทุกๆ ชั่วโมง—จนกระทั่งรุ่งสางของเช้านี้ ผลลัพธ์ที่ได้คือการตัดสินใจที่สติสัมปชัญญะครบถ้วน ไม่ว่าคำตอบต่อโทรเลขของผมจะเป็นอย่างไร ผมจะนิ่งเฉยและไม่ล่องเรือจนกว่าจะได้รับคำตอบจากจดหมายฉบับนี้ที่ผมกำลังเขียนอยู่ หรือโทรเลขจากคุณที่บอกว่า “มา” หรือ “อยู่”

ผมได้นอนหลับไปหกชั่วโมง ตะกอนในสระความคิดของผมเริ่มตกผลึก และผมพบว่าเศษซากของแผนการเจ็ดหมื่นวิธีนั้นมีลักษณะดังนี้:

[ข้อเสนอแนะหลายหน้าเกี่ยวกับการปรับปรุงเครื่องจักรตามมา]

อย่าบอกว่าผมบ้า เพราะเช้านี้ผมกลับมามีสติสมบูรณ์แล้ว

………………….

ตอนนี้ผมจะดำเนินงานเรื่อง “โจน” ต่อไป และจะรอฟังข่าวจากคุณอย่างไม่กังวล หากคุณคิดว่าผมพอจะมีประโยชน์แม้เพียงน้อยนิด โปรดส่งโทรเลขบอกผมว่า “มา” ผมสามารถเขียนเรื่อง “โจน” บนเรือได้โดยไม่เสียเวลา และผมยังสามารถหารือแผนการกับสำนักพิมพ์สำหรับฉบับหรูของ “โจน” ได้ เนื่องจากเวลาเป็นเรื่องสำคัญ เพราะภาพประกอบบางส่วนสามารถทำที่นี่ได้ในราคาถูกและรวดเร็ว แต่หากทำในอเมริกาจะต้องเสียทั้งเวลาและเงินจำนวนมาก

………………….

หากที่ประชุมตัดสินใจเลิกกิจการในวันที่ 4 มกราคม ผมอยากให้ระงับไม่ให้สโตเกอร์ชำระเงินเพิ่มอีก หากคุณมิสแฮร์ริสันไม่รังเกียจที่จะรับหน้าที่อันน่าเบื่อนี้ และแน่นอนว่าผมจะต้องเขียนจดหมายถึงพวกเขาด้วยเช่นกัน

ด้วยรัก

เอส. แอล. เคลเมนส์

“สโตเกอร์” ในจดหมายฉบับนี้คือ แบรม สโตเกอร์ ผู้ซึ่งร่วมงานกับเซอร์ เฮนรี เออร์วิง มาอย่างยาวนาน ตัวเออร์วิงเองก็มีหุ้นในเครื่องจักรนี้เช่นกัน ส่วนที่อยู่ เลขที่ 169 ถนนเดอ ลูนิแวร์ซิตี้ ซึ่งเป็นที่มาของจดหมายเหล่านี้ คือสตูดิโอที่พักอันสวยงามของศิลปินชื่อพอมรอย ซึ่งพวกเขาเช่าพักในช่วงฤดูหนาว

ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนิวยอร์ก:

เลขที่ 169 ถนนเดอ ลูนิแวร์ซิตี้

ปารีส, 27 ธันวาคม ’94

คุณโรเจอร์สที่รัก—แม้ว่าหัวใจของคุณจะ “แก่ชราและแข็งกระด้าง” แต่คุณก็ทำให้คนเราถึงกับจุกจนพูดไม่ออก ผมรู้ว่าคุณ “หมายความตามคำพูดทุกคำที่กล่าว” และผมก็รับเอาไว้ “ด้วยเจตนาเดียวกับที่คุณมอบให้” ผมจะรักษาความนับถือที่คุณมีให้ตราบเท่าที่เราทั้งสองยังมีชีวิตอยู่—เรื่องนี้ผมมั่นใจ เพราะผมจะจดจำสิ่งที่ท่านได้ทำให้ผมเสมอ และนั่นจะเป็นหลักประกันว่าผมจะไม่ทำสิ่งใดที่อาจทำให้สูญเสียหรือบั่นทอนความนับถือนั้นไป ผมอายุ 59 ปีแล้ว แต่ผมไม่เคยมีเพื่อนคนไหนมาก่อนที่ยื่นมือเข้ามาและพยายามฉุดผมขึ้นฝั่งในยามที่เขาพบว่าผมกำลังจมดิ่งอยู่ในห้วงน้ำลึก

เมื่อหกหรือเจ็ดวันก่อน ผมได้ผ่านพ้นวันแห่งความสิ้นหวังนั้นมา และผ่านพ้นคืนที่นอนไม่หลับ จากนั้นในวันรุ่งขึ้นผมก็กลับมามีสติสัมปชัญญะ (หรือเกือบจะปกติ) แล้วจึงเขียนจดหมายถึงคุณ ผมใช้เวลาที่เหลือของวันนั้นจนถึงหนึ่งทุ่มอย่างสุขสบายพอตัวในการเขียนบทหนึ่งที่ยาวเหยียดของหนังสือผม จากนั้นก็ไปงานเต้นรำสวมหน้ากากโดยทาตัวดำเป็นลุงรีมัส และพาคลาร่าไปด้วย เรามีความสุขกันมาก ตั้งแต่นั้นมาผมไม่เสียเวลาไปเปล่าๆ แม้แต่วันเดียว และไม่มีความทุกข์ร้อนอะไรที่ควรกล่าวถึง ผมขับไล่ความกังวลออกไปจากใจและประสบความสำเร็จในการกั้นไม่ให้มันกลับเข้ามา—ด้วยความระแวดระวัง ผมทำงานได้เต็มที่ตลอดหนึ่งสัปดาห์ และทำให้เนื้อหาในส่วน “การพิจารณาคดีครั้งใหญ่”

รุดหน้าไปได้มาก ซึ่งส่วนนี้เป็นส่วนที่ยากและต้องใช้ความคิดและความรอบคอบมากที่สุด ผมยังมองไม่เห็นจุดสิ้นสุดของการพิจารณาคดีนี้ แต่ผมกำลังอยู่บนเส้นทางนั้น ผมกำลังคืบคลานไปสู่จุดหมายอย่างมั่นคง

“ทำไมไม่ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผมทั้งหมดเสียเลยล่ะ” เรื่องธุรกิจที่กวนใจผมงั้นหรือ? ผมขอจับมือคุณไว้เลย! ผมคว้าโอกาสนี้ทันที!

ผมควรจะละอายใจ และผมก็กำลังพยายามอย่างเต็มที่ที่จะละอายใจ—แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังคว้าโอกาสนี้ไว้จนได้ ผมไม่อยากเขียนจดหมายถึงเออร์วิง และไม่อยากเขียนถึงสโตเกอร์ ดูเหมือนว่าผมจะทำไม่ได้ แต่ผมสามารถเสนอแนวทางให้คุณเขียนถึงพวกเขาได้ และหากคุณเห็นว่าผมโง่เขลา คุณก็สามารถเขียนอะไรที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิงได้เลย ตอนนี้ความคิดของผมคือ:

1. คืนเงิน 100 ดอลลาร์ของสโตเกอร์ให้เขา และเก็บหุ้นของเขาไว้

2. และบอกเออร์วิงว่า เมื่อโชคชะตาเข้าข้างผม ผมจะชดเชยส่วนที่เหลือจากเงิน 500 ดอลลาร์ของเขา ในส่วนที่เงินกู้คืนจากบริษัทที่ล้มละลายไปนั้นจ่ายให้เขาไม่ครบ

ปล. คุณนายบอกว่า “ไม่” ผมต้องเผชิญหน้ากับความจริง ดังนั้นผมจึงแนบความพยายามของผมมาด้วย เพื่อให้คุณนำไปใช้หากคุณเห็นชอบ แต่ถ้าไม่เห็นชอบก็ไม่ต้องใช้

เอาละ! ทีนี้หากคุณจะปรับเปลี่ยนมันตามดุลยพินิจของคุณและจัดการให้เรียบร้อย ผมจะขอบพระคุณเป็นอย่างยิ่ง

เราจะลองหาผู้เช่าบ้านที่ฮาร์ตฟอร์ดของเรา ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เพราะค่าครองชีพที่นั่นสูงมาก เราไม่สามารถกลับไปอยู่ที่นั่นได้อีกแล้ว แม้ว่ามันจะทำให้คนในครอบครัวใจสลายหากพวกเขารู้ความจริง

ไม่มีสิ่งใดทำให้คุณนายเคลเมนส์ท้อแท้หรือมองโลกในแง่ร้ายได้—ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่ผมยังไม่กระโดดน้ำตาย

พวกเราทุกคนขอส่งความระลึกถึงที่ลึกซึ้งและอบอุ่นที่สุดมายังคุณและครอบครัว และขอให้มีความสุขในวันปีใหม่!

เอส. แอล. เคลเมนส์

สิ่งที่แนบมาด้วย:

สโตเกอร์ที่รัก—ผมไม่ได้ลงวันที่ในจดหมายฉบับนี้ เพราะมันยังไม่ใช่เวลาที่จะส่งทางไปรษณีย์ในขณะนี้

เมื่อจดหมายฉบับนี้ไปถึงคุณ มันจะหมายความว่าเกิดข้อผิดพลาดขึ้นในกิจการของผม—ข้อผิดพลาดที่ร้ายแรงจนทำให้มันดูเหมือนความฝันที่สลายไป ดังนั้น จดหมายฉบับนี้จะแนบเช็คเงิน 100 ดอลลาร์ที่คุณได้จ่ายมา และช่วยบอกเออร์วิงแทนผมที—ผมไม่มีความกล้าพอที่จะพูดถึงความโชคร้ายนี้ด้วยตัวเอง ยกเว้นกับคุณ ซึ่งโชคดีที่ผมยังไม่ได้ทำให้คุณเดือดร้อน ว่าเมื่อซากปรักหักพังลอยเข้าฝั่งในเร็วๆ นี้ เขาจะได้เงิน 500 ดอลลาร์ของเขากลับคืนมาเป็นจำนวนมาก และผมจะค่อยๆ ทยอยชดเชยส่วนที่เหลือให้เขาไปทีละนิด

ผมไม่ได้รู้สึกสบายดีเท่ากับตอนที่ได้พบคุณที่บ้านของคุณ

ฝากความคิดถึงไปยังคุณนายสโตเกอร์ด้วย ผมล้มเลิกโครงการบรรยายที่ลอนดอนนั้นไปเสียสิ้นเชิง จำเป็นต้องทำเช่นนั้น เพราะหลังจากนั้นไม่เคยมีโอกาสหาเวลาว่างได้เลย

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

XXXV

จดหมายปี 1895-96 ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส และคนอื่นๆ การเขียน “โจน ออฟ อาร์ค” ให้จบ

การเดินทางรอบโลก การเสียชีวิตของซูซี่ เคลเมนส์

ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนครนิวยอร์ก:

[ไม่ระบุวันที่]

คุณโรเจอร์สที่รัก จดหมายของคุณลงวันที่ 21 ธันวาคมมาถึงแล้ว พร้อมกับหนังสือเวียนถึงผู้ถือหุ้น และผมเดาว่าบริษัทคงจะเลิกกิจการจริงๆ ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีทางเลือกอื่นที่ฉลาดกว่านี้แล้ว

มีสิ่งหนึ่งที่ทำให้ผมยอมรับอย่างมีสติได้ยากว่าความฝันสิบปีของผมได้สลายไปแล้ว และสิ่งนั้นคือมันขัดกับดวงชะตาของผม สุภาษิตว่าไว้ “เกิดมาโชคดี ย่อมโชคดีเสมอ” และผมก็เป็นคนงมงายมาก ตอนเป็นเด็กผมขึ้นชื่อว่าโชคดีสุดๆ ปกติแล้วจะมีเด็กในกลุ่มเราหนึ่งหรือสองคน (ต่อปี) ที่จมน้ำตายในแม่น้ำมิสซิสซิปปีหรือในลำห้วยแบร์ครีก แต่ผมกลับถูกดึงขึ้นมาในสภาพที่จมน้ำไปแล้วสองในสามส่วนถึง 9 ครั้งก่อนจะว่ายน้ำเป็น และถูกมองว่าเป็นแมวในร่างคน เมื่อเรือ “เพนซิลเวเนีย” ระเบิดและโทรเลขรายงานว่าพี่ชายของผมได้รับบาดเจ็บสาหัส (พร้อมกับคนอื่นๆ อีก 60 คน)

แต่ไม่มีการกล่าวถึงผมเลย คุณลุงบอกกับแม่ว่า “นั่นหมายความว่าแซมอยู่ที่อื่น หลังจากอยู่บนเรือลำนั้นมาปีครึ่ง เขาเกิดมาพร้อมโชค” ใช่ครับ ผมอยู่ที่อื่น ผมงมงายเสียจนมักจะกลัวการทำธุรกิจกับญาติและเพื่อนบางคน เพราะพวกเขาเป็นคนดวงกุด ตลอดชีวิตผมมักจะพบกับโอกาสโชคดีครั้งใหญ่ และเมื่อใดก็ตามที่โอกาสนั้นสูญเสียไป ก็เป็นเพราะความโง่เขลาและความประมาทของผมเอง ดังนั้นผมจึงมั่นใจอย่างยิ่งว่าเครื่องจักรเครื่องนั้นจะพลิกกลับมานำโชคให้ได้ในที่สุด มันทำให้ผมผิดหวังหลายต่อหลายครั้ง แต่ผมไม่สามารถสลัดความเชื่อมั่นในโชคชะตาที่ฝังรากลึกมาตลอดชีวิตทิ้งไปได้

เอาเถอะ ไม่ว่าผมจะได้อะไรออกมาจากซากปรักหักพังนี้ มันคงเป็นเพราะโชคดี ซึ่งก็คือโชคดีที่ได้คุณเข้ามาในแผนการนี้ เพราะหากไม่มีคุณ ก็คงไม่มีแม้แต่ซากให้เก็บ แต่มันคงสูญสิ้นไปทั้งหมด

ผมปรารถนาให้คุณเข้ามามีส่วนร่วมตั้งแต่เริ่มต้น ถ้าเป็นเช่นนั้น เราคงโชคดีพอที่จะก้าวขึ้นฝั่งได้อย่างรวดเร็ว

คุณแฮร์ริสันฝันว่าผมจะมีเงินในบัญชีธนาคารจำนวนมาก และผมอยากให้เธอฝันแบบนั้นอีกสักสองครั้ง เพื่อให้คำทำนายนั้นเป็นจริงอย่างแน่นอน

ผมมีหัวข้อชั้นยอดสำหรับเขียนหนังสือเรื่องหนึ่ง มันทำให้ผมตื่นทั้งคืน ผมเริ่มเขียนและเขียนจนจบในความคิดของผม ทันทีที่ผมเขียนเรื่องโจนจบ ผมจะเริ่มลงมือทำเรื่องนี้

ด้วยความรักและสุขสันต์วันปีใหม่ถึงทุกท่าน

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

นี่คือจุดสิ้นสุดของความสนใจในเรื่องเครื่องจักรเท่าที่เกี่ยวข้องกับเคลเมนส์ เพจประสบความสำเร็จในการดึงดูดผู้สนใจรายใหม่ๆ แต่ไม่มีสิ่งใดสำคัญเกิดขึ้น หรือส่งผลกระทบต่อมาร์ก ทเวน ในทางใดทางหนึ่ง ตามลักษณะนิสัยของเขา เขาละทิ้งเรื่องทั้งหมดไว้เบื้องหลังและทุ่มเทให้กับการทำงาน เผชิญหน้ากับความยากจนที่ค่อนข้างรุนแรงและภาระหนี้สินด้วยหัวใจที่เข้มแข็ง เมื่อเริ่มต้นปีใหม่ เขาพบว่าตัวเองมีเงินในกระเป๋าน้อยกว่าที่เคยเป็นมาตลอดชีวิต แต่แน่นอนว่าเขาไม่ได้ถูกบดขยี้ หรือแม้แต่ท้อแท้ อย่างน้อยก็ไม่ใช่เป็นการถาวร และไม่เคยขยันหรือมีความสามารถมากไปกว่านี้

ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนครนิวยอร์ก:

เลขที่ 169 ถนนรู เดอ ลูนิแวร์ซิตี้

ปารีส, 23 มกราคม พ.ศ. 2438

ถึง คุณโรเจอร์สที่รัก—หลังจากที่ผมเขียนจดหมายถึงคุณเมื่อสองสามวันก่อน ผมคิดว่าอยากจะหยุดพักผ่อนในเวลาที่เหลือของวันนั้น ซึ่งถือเป็นวันหยุดที่ตั้งใจจัดขึ้นเป็นครั้งที่สองนับตั้งแต่ผมเริ่มเป็นโรคเกาต์ ในวันหยุดครั้งแรกผมเขียนเรื่องสั้นความยาวประมาณ 6,000 คำ ซึ่งเป็นการรวบรวมงานสามวันมาทำในวันเดียว และครั้งนี้ผมเขียนได้ถึง 8,000 คำก่อนเที่ยงคืน สำหรับวันหยุดครั้งแรกนั้นผมไม่ได้อะไรเลยนอกจากความเพลิดเพลิน เพราะหลังจากอ่านทบทวนอย่างละเอียดและแก้ไขบางส่วนแล้ว ผมก็ตัดสินใจปัดงานชิ้นนั้นทิ้ง แต่ครั้งนี้ผมโชคดีกว่า ผมเขียนเรื่องของฮัค ฟินน์ ที่อยู่ในตู้เซฟของคุณจนจบ และรู้สึกพอใจกับมัน

ทางกลุ่มบาเชลเลอร์ (อาคารทริบูน ห้อง 117) ต้องการเรื่องสั้นความยาว 5,000 คำ (ซึ่งเป็นเกณฑ์ขั้นต่ำของตัวแทนในลอนดอน) โดยให้ค่าตอบแทน 1,000 ดอลลาร์ และเสนอจะจ่ายเช็คทันทีที่ส่งมอบงาน ซึ่งส่วนหนึ่งที่ผมหยุดพักผ่อนอีกครั้งก็เพื่อตอบสนองความต้องการนี้ แต่เนื่องจากผมไม่มีเรื่องสั้นเรื่องไหนที่ถูกใจ (และไม่สามารถ รวมถึงจะไม่ให้คำมั่นสัญญาใดๆ) สิ่งที่ดีที่สุดที่ผมทำได้คือเสนอเรื่องที่ยาวกว่า ซึ่งผมเขียนจบในวันหยุดครั้งที่สอง นั่นคือเรื่อง “ทอม ซอว์เยอร์ ยอดนักสืบ”

เรื่องนี้มีความยาวประมาณ 27,000 หรือ 28,000 คำ และเขียนขึ้นสำหรับผู้ใหญ่โดยเฉพาะ แม้ผมจะคาดว่าเด็กๆ ก็น่าจะอ่านด้วยเช่นกัน โดยเนื้อเรื่องได้ย้ายเหตุการณ์ฆาตกรรมประหลาดที่เคยเกิดขึ้นในสวีเดนสมัยโบราณ มาไว้ที่ริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี

หากมีผู้สนใจขออ่านเรื่องนี้ ผมจะให้ติดต่อคุณหรือคุณมิสแฮร์ริสัน

—[เลขานุการของคุณโรเจอร์ส]

ขอแสดงความนับถืออย่างจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนครนิวยอร์ก:

เลขที่ 169 ถนนรู เดอ ลูนิแวร์ซิตี้

29 เมษายน พ.ศ. 2438

ถึง คุณโรเจอร์สที่รัก—จดหมายอันรื่นรมย์และน่ายินดีของคุณลงวันที่ 15 มาถึงเมื่อสามวันก่อน และได้นำความสุขอย่างยิ่งมาสู่บ้านหลังนี้

มีเรื่องหนึ่งที่ทำให้คุณนายเคลเมนส์และผมหนักใจ นั่นคือเรื่องเงินของบรัสนาฮัน หากเขายินดีที่จะให้เงินนั้นลงทุนในกิจการที่ชิคาโกก็ถือเป็นเรื่องดี แต่หากไม่ เราอยากให้คืนเงินจำนวนนั้นแก่เขา ผมจะให้เวลาเขาตัดสินใจกี่เดือนก็ได้ตามที่เขาต้องการ จะ 6 เดือน 10 เดือน หรือ 12 เดือนก็ระบุมาได้เลย และเราจะปล่อยให้เงินนั้นอยู่ในความดูแลของคุณจนกว่าจะครบกำหนด คุณมิสแฮร์ริสันช่วยแจ้งเขาเช่นนี้ได้หรือไม่ หากคุณเห็นชอบ ผมอยากให้เขาได้การลงทุนที่ดี แต่ในระหว่างนี้ ผมปรารถนาที่จะปกป้องเขาจากการขาดทุน

เมื่อวานนี้ เวลาเจ็ดนาฬิกาหกนาที โจน ออฟ อาร์ค ถูกเผาทั้งเป็นบนกองฟืน

เมื่อความตึงเครียดอันยาวนานสิ้นสุดลง วันนี้ร่างกายของผมจึงอยู่ในสภาพที่ทรุดโทรมลงบ้าง แต่พรุ่งนี้มันก็จะหายไป ผมคาดไว้แล้วว่าช่วงท้ายของหนังสือเล่มนี้จะเป็นงานหนัก และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ผมไม่เคยทำงานชิ้นไหนมาก่อนที่ต้องใช้การขบคิด การชั่งน้ำหนัก การวัดผล การวางแผน และการยัดเยียดข้อมูล หรือการลงมือทำอย่างระมัดระวังและพิถีพิถันถึงเพียงนี้ เพราะผมต้องการใส่รายละเอียดการพิจารณาคดีที่เมืองรูอ็องลงไปทั้งหมด หากสามารถทำได้ในลักษณะที่ผู้อ่านจะไม่รู้สึกเบื่อหน่าย อันที่จริงผมต้องการให้ผู้อ่านรู้สึกสนใจมากขึ้นด้วยซ้ำ

ดังนั้นผมจึงยึดมั่นกับเป้าหมายนั้นด้วยความเด็ดเดี่ยว ผลที่ได้คือผมไม่ได้ตัดอะไรออกเลย ยกเว้นการกล่าวซ้ำที่ไม่สำคัญ แม้ว่ามันจะเป็นเพียงประวัติศาสตร์ ประวัติศาสตร์ล้วนๆ ประวัติศาสตร์ที่ถูกปลอกเปลือกดอกไม้ งานปัก สีสัน การกล่าวเกินจริง และการปรุงแต่งออกจนหมดสิ้น แต่คนในครอบครัวก็เห็นพ้องว่าผมทำสำเร็จ มันเป็นเรื่องที่เสี่ยงมากที่จะลองทำในเรื่องเล่า แต่ผมไม่เคยเชื่อว่ามันจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ตราบเท่าที่ผมยึดมั่นในเนื้องานอย่างเคร่งครัด ไม่อ่อนแอจนยอมแพ้ หรือไม่ขี้เกียจจนทำงานแบบขอไปที สองในสามส่วนแรกของหนังสือเป็นเรื่องง่าย เพราะผมเพียงแค่ต้องรักษาเส้นทางประวัติศาสตร์ให้ตรง

ดังนั้นผมจึงใช้หนังสือประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสเล่มหนึ่งและภาษาอังกฤษเล่มหนึ่งเป็นข้อมูลอ้างอิง แล้วจึงสอดแทรกจินตนาการและการปรุงแต่งลงไปทั้งสองข้างทางของเส้นทางประวัติศาสตร์ตามใจชอบ แต่ในหนึ่งส่วนสุดท้ายนี้ ผมใช้แหล่งข้อมูลฝรั่งเศสถึงห้าแห่งและภาษาอังกฤษอีกห้าแห่งอย่างต่อเนื่อง และผมคิดว่าไม่มีเกร็ดประวัติศาสตร์ชิ้นสำคัญใดในแหล่งข้อมูลเหล่านั้นที่เล็ดลอดสายตาผมไปได้

หนังสือเล่มนี้อาจจะขายไม่ได้ ซึ่งนั่นไม่ใช่ปัญหา เพราะมันถูกเขียนขึ้นด้วยความรัก

เอาละ ผมถูกเรียกให้ไปต้อนรับแขก ปกติคนในครอบครัวไม่ค่อยขอให้ผมทำเช่นนี้ แต่พวกเขารู้ว่าวันนี้ผมไม่ได้ทำงาน

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

“บรัสนาฮัน” ในจดหมายข้างต้น เป็นพนักงานของนิวยอร์ก เฮอรัลด์ ผู้ดูแลห้องพิมพ์ ซึ่งได้นำเงินออมส่วนหนึ่งไปลงทุนในเครื่องเรียงพิมพ์

ในเดือนกุมภาพันธ์ เคลเมนส์เดินทางกลับไปยังนิวยอร์กเพื่อจัดการเรื่องที่เกี่ยวข้องกับความล้มเหลวทางธุรกิจของเขา และเพื่อตกลงรายละเอียดสำหรับการเดินทางทัวร์อ่านงานเขียนรอบโลก เขาอายุเกือบหกสิบปีแล้ว และกาลเวลาก็ไม่ได้ทำให้ความเกลียดชังที่มีต่อการขึ้นเวทีลดน้อยลงเลย อย่างไรก็ตาม ในปีก่อนๆ เขาเคยหันไปพึ่งพามันเพื่อชำระหนี้ และไม่เคยมีครั้งไหนที่ภาระของเขาจะหนักหนาสาหัสเท่าครั้งนี้ เขาตกลงรายละเอียดกับเมเจอร์ พอนด์ เพื่อให้พานำทางเขาไปจนถึงชายฝั่งแปซิฟิก และตกลงกับ อาร์. เอส. สมิธ แห่งออสเตรเลีย สำหรับการเดินทางส่วนที่เหลือ ในเดือนเมษายน เราพบว่าเขากลับมาที่ปารีสอีกครั้งเพื่อเตรียมพาสมาชิกในครอบครัวไปยังอเมริกา เขาเดินทางกลับโดยผ่านลอนดอน ซึ่งเขาได้ไปเยี่ยมสแตนลีย์ นักสำรวจผู้เป็นเพื่อนเก่า

ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนครนิวยอร์ก:

เลขที่ 169 ถนนเดอ ลูนิแวร์ซิตี้

วันอาทิตย์ที่ 7 เมษายน พ.ศ. 2438

ถึง คุณโรเจอร์สที่รัก—สแตนลีย์มีที่พำนักในลอนดอนอย่างหรูหราอลังการ เป็นคฤหาสน์หลังใหญ่ใจกลางย่านข้าราชการชั้นสูง ติดกับถนนดาวนิ่งและไวท์ฮอลล์ เขาได้รวบรวมเหล่าผู้ทรงปัญญาและผู้มีชื่อเสียงมาต้อนรับผมอย่างน่าทึ่ง มีคนทั้งชายและหญิงราวสามสิบถึงสี่สิบคนมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำ และหลังจากนั้นก็มีผู้แวะเวียนเข้ามาอีกกว่าร้อยคน งานดำเนินไปจนเลยเที่ยงคืน ในกลุ่มนั้นมีทั้งรัฐมนตรี เอกอัครราชทูต พลเรือเอก พลเอก คานอน ศาสตราจารย์จากออกซฟอร์ด นักเขียนนวนิยาย นักเขียนบทละคร กวี และผู้คนอีกจำนวนมากที่มีทั้งยศถาบรรดาศักดิ์และสติปัญญา ผมได้เล่าเรื่องสนุกๆ และกล่าวสุนทรพจน์อยู่บ้าง ผมสัญญาว่าจะแวะมาเยี่ยมเยียนทุกคนอีกครั้งเมื่อมาลอนดอนคราวหน้า พร้อมกับพรรยาและลูกสาว หากผมยังหนุ่มกว่านี้และมีร่างกายแข็งแรงมาก ผมคงปรารถนาอย่างยิ่งที่จะใช้เวลาหนึ่งฤดูกาลในลอนดอน—โดยมีเงื่อนไขว่าต้องไม่มีงานค้างคา หรือไม่มีงานใดที่ตรากตรำไปกว่าการบรรยาย ผมคิดว่าผมจะไปบรรยายที่นั่นสักเดือนสองเดือนหลังจากกลับจากออสเตรเลีย

ในกลุ่มนั้นมีสุภาพสตรีที่น่ารักอยู่หลายท่าน ท่านหนึ่งคือภริยาของท่านพลเรือเอกบริดจ์ ผู้บัญชาการกองเรือประจำสถานีออสเตรเลีย เธอแจ้งว่าสามีของเธอสามารถเปิดประตูต้อนรับผมได้ทุกบานในดินแดนส่วนนั้นของโลก และยินดีที่จะทำเช่นนั้น โดยจะพาผมและคณะล่องเรือยอชต์เที่ยวชม และนำทางเราด้วยเรือธงของท่านเพื่อให้เราได้รับประสบการณ์ที่ยอดเยี่ยม อีกทั้งเธอยังบอกว่าจะเขียนจดหมายแจ้งสามีว่าเรากำลังจะไป และเขาจะเตรียมพร้อมรอรับเรา เช้าวันนี้ผมได้รับจดหมายจากเธอซึ่งแนบจดหมายแนะนำตัวถึงท่านพลเรือเอกมาด้วย

ส่วนท่านพลเรือเอกผู้บัญชาการในทะเลจีนนั้นผมรู้จักอยู่แล้ว และได้สัญญาว่าจะแวะไปเยี่ยมเยียนท่านที่นั่น ท่านนอนหนุนหนังสือของผมไว้ใต้หมอน บางทีนั่นอาจเป็นวิธีเดียวที่ทำให้ท่านหลับลงได้

ตามแผนการปัจจุบันของคุณนายเคลเมนส์—ซึ่งแน่นอนว่าอาจมีการเปลี่ยนแปลง—เราจะออกเดินทางในเดือนพฤษภาคม แวะพักที่นิวยอร์กหนึ่งหรือสองวัน ใช้เวลาช่วงเดือนมิถุนายน กรกฎาคม และสิงหาคมที่เอลไมราเพื่อเตรียมการบรรยาย จากนั้นจะบรรยายที่ซานฟรานซิสโกและบริเวณใกล้เคียงในช่วงเดือนกันยายน และออกเรือไปยังออสเตรเลียก่อนกลางเดือนตุลาคม เพื่อเริ่มการแสดงที่นั่นประมาณกลางเดือนพฤศจิกายน เราไม่ได้พาลูกสาวไปด้วย เพราะค่าใช้จ่ายจะสูงเกินไป และพวกเธอก็เต็มใจที่จะอยู่ที่บ้านอยู่แล้ว

คุณนายซีรู้สึกสบายดีมากจนเธอตัดสินใจว่าจะยังไม่ไปพบหมอที่นิวยอร์ก จนกว่าเราจะเดินทางรอบโลกและกอบโกยทรัพย์สินเพื่อให้การเงินคล่องตัวขึ้นอีกสักนิด

ด้วยความรักอย่างยิ่งถึงพวกคุณทุกคน

เอส. แอล. เคลเมนส์

แน่นอนว่าย่อมมีช่วงเวลาที่ความหดหู่เข้าครอบงำ และหนึ่งสัปดาห์ต่อมาเขาเขียนว่า “ผมเหนื่อยแทบขาดใจตลอดเวลา” สำหรับคนที่พลังชีวิตน้อยกว่า มีความเข้มแข็งทางจิตใจและร่างกายน้อยกว่า ย่อมเชื่อได้ง่ายว่าภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ สภาวะดังกล่าวจะกลายเป็นสิ่งถาวร แต่บางทีท้ายที่สุดแล้ว มุมมองที่ขบขันต่อสิ่งต่างๆ โดยทั่วไปนั่นเองที่เป็นเครื่องช่วยชีวิตหลักของเขา

ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนครนิวยอร์ก:

เลขที่ 169 ถนนเดอ ลูนิแวร์ซิตี้ 29 เมษายน พ.ศ. 2438

ถึง คุณโรเจอร์สที่รัก—ผมปลีกตัวมาซ่อนตัวอยู่ชั่วโมงสองชั่วโมงเพื่อตรวจปรู๊ฟเรื่องโจน และตอนนี้ผมคิดว่าตัวเองกลายเป็นเด็กหลงทางเสียแล้ว ผมหาใครไม่เจอเลยในที่แห่งนี้ สัมภาระหายไปหมด รวมถึงครอบครัวด้วย ผมคาดว่าในความรีบเร่งและวุ่นวายของการย้ายไปโรงแรม พวกเขาคงลืมผมไว้ แต่ก็ไม่เป็นไรหรอก ตอนนี้มันสงบเงียบกว่าที่ผมเคยสัมผัสมาตลอดหลายวันหลายวันหลายวันเลยทีเดียว

ในต้นฉบับพิสูจน์อักษรของเรื่อง Joan ที่ผมกำลังอ่านเพื่อส่งให้กับ Harper ฉบับเดือนกันยายน ผมพบเนื้อหาที่เหมาะสำหรับนำไปอ่านบนเวทีอยู่สองสามตอน และผมตั้งใจจะนำมาอ่านในการเดินทางของเรา หากถึงตอนนั้นทราบแล้วว่าใครเป็นผู้เขียน แต่ถ้ายังไม่ทราบ ผมจะเป็นคนเปิดเผยเอง ความจริงก็คือ ในเรื่อง Joan มีเนื้อหาที่เหมาะสำหรับนำไปอ่านบนเวทีดีกว่าหนังสือเล่มไหนๆ ของผมที่เคยเขียนมาอย่างเห็นได้ชัด

ใช่แล้ว สมาชิกทุกคนในครอบครัวบ้าบอนั่นพากันไปที่โรงแรมแล้วทิ้งให้ผมหลงทางอยู่คนเดียว ผมสงสัยเหลือเกินว่าพวกเขาจะสะเพร่ากับทรัพย์สินเช่นนี้ได้อย่างไร ตอนนี้ผมคงต้องพยายามหาทางไปที่นั่นด้วยตัวเองแล้ว

หีบเดินทางทั้งหมดจะถูกส่งไปในฐานะสัมภาระ จากนั้นผมต้องหาใครสักคนที่ท่าเรือซึ่งตกลงจะส่งหีบ 6 ใบนั้นไปยังศุลกากรเมืองฮาร์ตฟอร์ด หากมันยุ่งยากนัก ผมจะโยนพวกมันลงแม่น้ำไปเสียเลย เป็นเรื่องสะเพร่ามากที่นางคลีเมนส์ไว้วางใจให้ผมดูแลหีบและข้าวของต่างๆ

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. คลีเมนส์

พอถึงช่วงปลายเดือนพฤษภาคม พวกเขาก็อยู่ที่ควอร์รีฟาร์ม และคลีเมนส์ซึ่งต้องพักรักษาตัวอยู่ที่นั่นด้วยโรคฝีคาร์บังกัล กำลังเตรียมตัวสำหรับการเดินทางทัวร์ระยะยาว ทว่าสถานการณ์ดูไม่น่ารื่นรมย์นัก เขาเขียนถึงคุณโรเจอร์สว่า “ผมคงไม่สามารถขึ้นไปยืนบนเวทีได้ก่อนที่เราจะเริ่มเดินทางไปทางตะวันตก ผมจะไม่มีโอกาสได้ฝึกซ้อมอ่านเลยแม้แต่ครั้งเดียว แต่กลับต้องปรากฏตัวที่คลีฟแลนด์โดยปราศจากการเตรียมตัวที่จำเป็น ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้จะช่วยให้การแสดงครั้งนี้ไม่กลายเป็นโชว์ที่ซอมซ่อ ย่ำแย่ และน่าสะอิดสะเอียนได้ ผมต้องยืน

แต่ผมไม่สามารถทำได้หากต้องพูดกับคนทั้งหอประชุม และพระเจ้าช่วย ผมจะนั่งพูดได้อย่างไรกัน? พับผ่าสิ อีกหนึ่งสัปดาห์คืนนี้แล้ว! ช่วยสวดมนต์ให้ผมด้วย”

การเปิดตัวที่คลีฟแลนด์เมื่อวันที่ 15 กรกฎาคม ดูเหมือนจะไม่ประสบความสำเร็จนัก แต่ด้วยเหตุผลอีกประการหนึ่ง ซึ่งเป็นเรื่องที่เขาน่าจะมองว่าตลกขบขันในภายหลัง

ถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนครนิวยอร์ก:

(ช่วงเช้า)

คลีฟแลนด์, 16 กรกฎาคม ’95

คุณโรเจอร์สที่รัก—ผมประสบความสำเร็จอย่างล้นหลามที่สถานพินิจเอลไมราเมื่อคืนวันอาทิตย์ แต่ที่นี่ เมื่อคืนนี้ ผมพ่ายแพ้—มีเด็กชายตัวน้อยสองสามร้อยคนอยู่ข้างหลังผมบนเวที บนม้านั่งที่ยกระดับสูงขึ้นไปซึ่งทำให้พวกเขากลายเป็นจุดที่สะดุดตาที่สุดในหอประชุม และไม่มีใครคอยดูแลหรือทำให้พวกเขาสงบลงได้ พับผ่าสิ ด้วยการยุกยิก การเล่นพิเรนทร์ และเสียงดังโวยวาย มันไม่ต่างอะไรกับสวนสัตว์เลย นอกจากนี้ ยังมีคณะคอนเสิร์ตสมัครเล่นถูกแอบยัดเข้ามาในกำหนดการ (เพื่อแสดงก่อนหน้าผม) และครอบครัวกับเพื่อนพ้องของพวกเขา (ซึ่งน่าจะมีสักสิบเปอร์เซ็นต์ของผู้ชม) ก็คอยส่งเสียงเชียร์ให้แสดงซ้ำ และพวกเขาก็ตอบสนองเสมอ

ดังนั้นจึงเป็นเวลา 20 นาทีถึง 9 โมง กว่าที่ผมจะได้ขึ้นบนเวทีต่อหน้าผู้คน 2,600 คน ซึ่งยอมจ่ายเงินคนละหนึ่งดอลลาร์เพื่อโอกาสที่จะต้องมาตกนรกในรูปแบบนี้

ผมเริ่มต้นได้อย่างสง่างาม แต่ภายในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง เด็กๆ ที่ยุกยิกเหล่านั้นก็ดึงความสนใจที่กำลังคลุ้มคลั่งของผู้ชมไปจนหมด และผมก็เห็นว่ามันเป็นกรณีที่สิ้นหวังแล้ว ผมจึงตัดเนื้อหาในกำหนดการออกไปหนึ่งในสามแล้วเลิกแสดง หนังสือพิมพ์เขียนถึงผมอย่างใจดี แต่ระหว่างคุณกับผม มันคือความพ่ายแพ้ จะไม่มีคอนเสิร์ตใดๆ ในการบรรยายของผมอีกต่อไป ผมไม่สนใจความพ่ายแพ้ครั้งนี้ เพราะมันไม่ใช่ความผิดของผม ครึ่งชั่วโมงแรกแสดงให้เห็นว่าผมคุมคนดูได้ และผมคงรักษาความสนใจนั้นไว้ได้หากไม่ถูกขัดขวางด้วยอุปสรรคเช่นนี้

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. คลีเมนส์

ปล. ผมมีช่วงเวลาที่น่าพึงพอใจที่เพโตสกี ผู้คนล้นหอประชุมจนต้องปฏิเสธคนจำนวนมาก เราทำเงินได้ 548 ดอลลาร์ในหอประชุม ซึ่งมากกว่าที่เคยทำได้ถึง 300 ดอลลาร์ ผมเชื่อว่าผมไม่ปรารถนาให้การบรรยายครั้งไหนประสบความสำเร็จไปมากกว่าครั้งนั้นอีกแล้ว

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน โดยโปรเจกต์กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ในการเดินทางอันยาวนานครั้งนี้ มาร์ก ทเวน มีภรรยาและคลารา ผู้เป็นลูกสาวร่วมเดินทางไปด้วย ส่วนซูซี่และจีน เคลเมนส์ พักอยู่กับป้าที่ควอร์รีฟาร์ม การเดินทางครั้งนี้ประสบความสำเร็จในด้านการเงินตั้งแต่เริ่มต้น เมื่อถึงเวลาที่พวกเขาพร้อมจะออกเดินทางจากแวนคูเวอร์ เงินจำนวนห้าพันดอลลาร์ได้ถูกส่งไปยังนายโรเจอร์ส เพื่อเตรียมไว้สำหรับวันชำระบัญชีซึ่งเป็นวันที่ต้องจ่ายหนี้สินของบริษัท เว็บสเตอร์ แอนด์ โค บางทีควรระบุไว้ ณ ที่นี้ว่า ได้มีการตกลงประนีประนอมทางกฎหมายโดยให้ชำระเพียงห้าสิบเซนต์ต่อหนึ่งดอลลาร์ ทว่าทั้งเคลเมนส์และภรรยาต่างไม่ยินยอมให้เป็นข้อสรุปเช่นนั้น พวกเขาจะชำระหนี้เต็มจำนวน

พวกเขาออกเดินทางจากแวนคูเวอร์เมื่อวันที่ 23 สิงหาคม ค.ศ. 1895 จดหมายฉบับเดียวที่มีในช่วงเวลานี้คือบันทึกอันน่าขบขันที่เขียนถึง รัดยาร์ด คิปลิง ในขณะที่กำลังจะออกเดินทาง

ถึง รัดยาร์ด คิปลิง ในอังกฤษ:

สิงหาคม ค.ศ. 1895

คิปลิงที่รัก—มีรายงานว่าคุณกำลังจะไปเยือนอินเดีย เรื่องนี้ทำให้ผมตัดสินใจเดินทางไปยังดินแดนอันห่างไกลแห่งนั้น เพื่อที่ผมจะได้ปลดเปลื้องหนี้ที่ค้างชำระต่อคุณมานานให้พ้นจากมโนธรรมของผม เมื่อหลายปีก่อนคุณเคยเดินทางจากอินเดียมาเยี่ยมผมที่เอลไมรา ตามที่คุณได้กล่าวไว้ในตอนนั้น ผมตั้งใจเสมอว่าวันหนึ่งจะตอบแทนการเยี่ยมเยียนและไมตรีจิตอันยิ่งใหญ่นั้น ผมจะไปถึงที่นั่นในเดือนมกราคมหน้า และคุณต้องเตรียมตัวให้พร้อม ผมจะขี่อายะห์ของผมมา โดยที่งาของมันประดับด้วยกระดิ่งเงินและริบบิ้น และมีกองทัพคนขับฮาวดาห์ชาวพื้นเมืองในชุดหรูหราขี่ฝูงบังกาโลป่าติดตามมาด้วย และคุณต้องเตรียมเนยใสไว้สักสองสามขวด เพราะผมคงจะกระหายน้ำมาก

ด้วยความรัก

เอส. แอล. เคลเมนส์

ขณะที่เคลเมนส์กำลังเดินสายบรรยายในออสเตรเลีย เขายุ่งเกินกว่าจะเขียนจดหมาย ไม่ว่าที่ใดเขาก็ได้รับการต้อนรับจากผู้ฟังจำนวนมาก และได้รับการเลี้ยงรับรองอย่างหรูหราทุกแห่งหน เขาถูกรบกวนด้วยฝีฝีที่ขึ้นตามตัวอีกครั้ง แต่ดูเหมือนว่าจะไม่ได้ทำให้การเดินทางล่าช้าลงอย่างร้ายแรง จดหมายที่เขียนถึงทวิเชลล์ เพื่อนเก่าของเขาได้เล่าเรื่องราวนี้ไว้

ถึง ศจ. โจ เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

โรงแรมเมสันนิกของแฟรงก์ มอเลอร์

เนเปียร์, นิวซีแลนด์

29 พฤศจิกายน ค.ศ. 1895

โจที่รัก—จดหมายต้อนรับของคุณเมื่อสองเดือนกับอีกห้าวันก่อนเพิ่งมาถึง และพบว่าผมกำลังนอนซมอยู่บนเตียงเพราะเป็นฝีอีกครั้ง ครั้งนี้เป็นเม็ดที่ 3 ซึ่งไม่ร้ายแรงเท่าไหร่ เมื่อคืนนี้ผมยังบรรยายได้โดยไม่มีปัญหา แต่พวกหมอเห็นว่าควรสั่งห้ามไม่ให้บรรยายในคืนนี้ ส่วนเม็ดที่สองทำให้ผมต้องนอนซมอยู่บนเตียงหนึ่งสัปดาห์ที่เมลเบิร์น

…..พวกเราทุกคนดีใจที่คุณจะเป็นผู้เขียนบทความชิ้นนี้ มันทำให้พวกเราทุกคนปลาบปลื้มใจยิ่งนัก

ผมคิดว่ามันเป็นโชคดีอย่างยิ่งที่ความเจ็บป่วยทำให้ผมต้องล้มตัวลงนอนที่เนเปียร์แห่งนี้ แทนที่จะเป็นโรงแรมสักแห่งใจกลางเมืองที่วุ่นวาย ที่นี่เรามีทะเลที่ราบเรียบและส่งเสียงคร่ำครวญอย่างแผ่วเบาอยู่หน้าประตู โดยมีเพียงหาดกรวดระยะทาง 20 หลาคั่นกลางระหว่างเรากับทะเล และแทบไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิตใดๆ ในพื้นที่นั้นที่จะมาทำลายความสงบหรือส่งเสียงรบกวน ณ ที่แห่งนี้ ซึ่งอยู่ห่างจากเส้นศูนย์สูตรลงไปทางใต้ถึงห้าสิบห้าองศา ทะเลแห่งนี้ดูเหมือนจะพึมพำด้วยภาษาที่ไม่คุ้นเคย—ภาษาต่างถิ่น—ภาษาที่ถือกำเนิดท่ามกลางทุ่งน้ำแข็งของแอนตาร์กติกา—เสียงพึมพำที่มีสำเนียงแห่งความโศกเศร้า ซึ่งเหมาะสมกับความโดดเดี่ยวอันกว้างใหญ่ที่ไม่มีผู้ใดไปเยือนซึ่งมันจากมา มันช่างรื่นรมย์และปลอบประโลมใจยิ่งนักที่ได้ตื่นขึ้นกลางดึกแล้วพบว่าเสียงนั้นยังคงเต้นเป็นจังหวะอยู่ตรงนั้น ผมปรารถนาให้คุณมาอยู่ที่นี่—ในแผ่นดินนี้—มันคงจะวิเศษมาก!

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ลีวี่และคลาร่ามีความสุขกับชีวิตพเนจรนี้ได้ดีทีเดียว ดีกว่าที่ใครจะคาดคิดไว้เสียอีก พวกเธอต้องเผชิญกับประสบการณ์ที่ยากลำบาก ทั้งเรื่องอาหาร ที่นอน และเรือลำน้อยที่วิ่งวุ่น แต่พวกเธอก็อดทนต่อสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่เกิดขึ้นด้วยความเข้มแข็งอย่างวีรบุรุษ ซึ่งดูราวกับว่าพวกเธอพึงพอใจกับมัน

ไม่ผิดแน่ว่าวันจันทร์หน้าผมจะอยู่บนชานชาลา อีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมาเราจะถึงเวลลิงตัน บรรยายที่นั่น 3 คืน แล้วจึงล่องเรือกลับไปยังออสเตรเลีย เราออกเดินทางมุ่งหน้าสู่นิวซีแลนด์เมื่อวันที่ 30 ตุลาคม

เมื่อวานซืนเป็นวันเกิดของลีวี่ (ตามเวลาโลก) และพรุ่งนี้จะเป็นวันเกิดของผม ผมจะมีอายุครบ 60 ปี ซึ่งผมไม่ได้ปรารถนาสิ่งนี้เลย

ผมและคนอื่นๆ ขอมอบความรักท่วมท้นส่งถึงพวกคุณทุกคนที่รักยิ่ง

มาร์ก

บทความที่กล่าวถึงในจดหมายฉบับก่อนหน้า คือบทความที่ทวิเชลล์ได้รับมอบหมายจากนิตยสาร ฮาร์เปอร์ส ให้เขียนเกี่ยวกับชีวิตในบ้านและลักษณะนิสัยของ มาร์ก ทเวน กว่าที่คณะของเคลเมนส์จะเสร็จสิ้นการเดินทางท่องเที่ยวในอินเดีย ซึ่งเป็นการเดินทางที่รุ่งโรจน์และประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง ทั้งยังเต็มไปด้วยการทำงานและการพักผ่อนจนไม่มีเวลาเขียนจดหมาย และเมื่อเดินทางถึงแอฟริกาใต้ บทความดังกล่าวก็ได้ตีพิมพ์ออกมา ซึ่งเป็นบทความที่น่าพึงพอใจ หากเราตัดสินจากจดหมายฉบับถัดไปของมาร์ก ทเวน

อย่างไรก็ตาม จดหมายฉบับนี้มีความน่าสนใจเป็นพิเศษในส่วนที่เล่าถึงการไปเยี่ยมกลุ่มผู้ก่อการจลาจลของเจมสัน ซึ่งขณะนั้นถูกคุมขังอยู่ที่พรีทอเรีย

ถึง ศจ. โจ เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

พรีทอเรีย, สาธารณรัฐแอฟริกาใต้,

วันเฉลิมพระชนมพรรษาของสมเด็จพระราชินี, ปี ’96

(24 พฤษภาคม)

โจ เพื่อนเก่าผู้รักยิ่ง—นิตยสารฮาร์เปอร์สฉบับเดือนพฤษภาคมถูกส่งมาให้ผมเมื่อวานนี้ที่โจฮันเนสเบิร์ก โดยสุภาพสตรีชาวอเมริกันท่านหนึ่งที่อาศัยอยู่ที่นั่น และผมได้อ่านบทความที่คุณเขียนถึงผมในขณะที่นั่งรถไฟมากับเธอและเพื่อนเก่าชาวมิสซูรีของผม คือคุณนายจอห์น เฮย์ส แฮมมอนด์ ภรรยาผู้สง่างามและเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณของหัวหน้ากลุ่มผู้ปฏิรูป 4 ท่าน ซึ่งถูกจำคุกอยู่ที่นี่ด้วยโทษ 15 ปี พร้อมกับกลุ่มผู้ปฏิรูปรายย่อยอีก 50 คน ที่ถูกจำคุกเป็นเวลา 1 และ 5 ปี ขอบคุณคุณเป็นพันครั้งเลยโจ คุณยกย่องผมสูงเกินกว่าที่ผมสมควรได้รับ

แต่ผมไม่ใช่คนที่จะมาโต้เถียงกับคุณในเรื่องนี้ ส่วนลีวี่ เธอจะยอมรับคำกล่าวที่ยกย่องอย่างสูงสุดของคุณโดยไม่สงสัย และจะรู้สึกขอบคุณคุณจากก้นบึ้งของหัวใจ ระหว่างคุณกับพั้นช์และแบรนเดอร์ แมทธิวส์ ผมเกรงว่าความเห็นที่ผมมีต่อตัวเองจะสูงเกินไป และผมเดาว่าพวกเด็กๆ คงจะตามไล่กวดคุณ เพราะหน้าที่ในชีวิตของพวกเขาคือการคอยดึงความพึงพอใจในตัวเองของผมให้ลดลงมาอยู่ในระดับที่เหมาะสม

ผมได้รับจดหมายจากคุณนายศจ.เกรย์ (นามสกุลเดิม ไทเลอร์) เมื่อวานนี้ และได้ไปเยี่ยมเธอในวันนี้ เธอสบายดี

เมื่อวานนี้ผมได้รับอนุญาตให้เข้าไปในเรือนจำพร้อมกับคุณนายแฮมมอนด์ โดยมีทหารยามชาวโบเออร์คอยประกบข้างตลอดเวลา ทว่าเขาก็สุภาพและมีมารยาท เพียงแต่เขาคอยกั้นทางในบริเวณลานกว้าง (สี่เหลี่ยมจัตุรัสหรือลานเปิดขนาดใหญ่) และไม่ยอมให้ผมก้าวข้ามเส้นสีขาวที่ขีดไว้บนพื้น ซึ่งนักโทษคนหนึ่งเรียกมันว่า “เส้นความตาย” แต่ผมคิดว่าเขาคงไม่ได้พูดจริงจังนัก ผมพบว่าผมเคยพบแฮมมอนด์ครั้งหนึ่งตอนที่เขายังเป็นนักศึกษาปีสุดท้ายที่เยลและเป็นแขกของนายพลแฟรงคลิน นอกจากนี้ผมยังพบว่าผมเคยรู้จักกับกัปตันไมน์อย่างใกล้ชิดเมื่อ 32 ปีก่อน และมีนักโทษชาวอังกฤษคนหนึ่งเคยฟังผมบรรยายที่ลอนดอนเมื่อ 23 ปีก่อน หลังจากที่ได้แนะนำตัวกับนักโทษทุกคนตามลำดับแล้ว ผมได้รับอนุญาตให้เข้าชมห้องขังบางส่วนและตรวจสอบอาหาร ที่นอน และสิ่งอื่น ๆ ผมได้รับแจ้งในโจฮันเนสเบิร์ก ว่าเงินเดือนปีละ 150,000 ดอลลาร์ของแฮมมอนด์ยังไม่ถูกระงับ และเงินเดือนของคนอื่น ๆ บางคนก็ยังคงได้รับอยู่ แฮมมอนด์ดูสบายดีมาก และผมก็พูดแบบเดียวกันนี้กับคนอื่น ๆ ได้ เมื่อคราวที่เคราะห์ร้ายมาเยือนครั้งแรก บางคนได้รับผลกระทบอย่างหนัก หลายคนล้มป่วย (รวมถึงแฮมมอนด์ด้วย) สองสามคนต้องถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาล และหนึ่งในคนโปรดก็เสียสติและฆ่าตัวตายเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว

น่าสงสารเหลือเกิน งานศพของเขาซึ่งมีผู้ร่วมไว้อาลัยถึง 10,000 คน ได้เข้ามาแทนที่การชุมนุมสาธารณะที่ชาวอเมริกันกำลังเตรียมจัดขึ้นเพื่อต้อนรับผม

นักโทษเหล่านี้เป็นชายที่แข็งแกร่ง เป็นผู้มีชื่อเสียง และผมเชื่อว่าทุกคนเป็นผู้มีการศึกษา พวกเขามีฐานะดี บางคนร่ำรวย พวกเขามีหนังสือให้อ่านมากมาย ได้เล่นเกมและสูบบุหรี่ และในช่วงเวลาหนึ่งพวกเขาจะสามารถอดทนต่อการถูกคุมขังนี้ได้ แต่ผมคิดว่าคงไม่นาน ไม่นานนักหรอก ผมได้รับบอกเล่าว่าพวกเขามีช่วงเวลาที่จมดิ่งอยู่กับความเศร้าและความหดหู่ที่รุนแรง ผมได้กล่าวสุนทรพจน์กับพวกเขาในขณะที่นั่งอยู่ มันบังเอิญเป็นเช่นนั้น ผมไม่ได้ชอบท่าทางแบบนั้นหรอก แต่ถึงอย่างนั้นมันก็มีข้อดีอย่างหนึ่ง คือมันเป็นเพียงการพูดคุย ไม่ได้มีรูปแบบเป็นสุนทรพจน์ ผมเคยลองทำแบบนี้ครั้งหนึ่งแล้วในทริปนี้

อย่างไรก็ตาม หากใครต้องการให้แน่ใจว่ามี “เสรีภาพ” และรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน แน่นอนว่าเขาควรจะยืนขึ้น ผมแนะนำพวกเขาอย่างยืดยาวว่าให้พึงพอใจกับที่ที่พวกเขาอยู่ เพราะในไม่ช้าพวกเขาจะชินและชอบมันเอง และหากพวกเขาออกไปได้ เมื่อดูจากสีหน้าแล้ว พวกเขาก็คงจะถูกจับกลับเข้ามาอีกที่ไหนสักแห่ง และผมสัญญาว่าจะไปพบประธานาธิบดีและจะทำทุกวิถีทางเพื่อให้ท่านสั่งเพิ่มโทษจำคุกของพวกเขาเป็นสองเท่า

เราใช้เวลาสังสรรค์กันอย่างรื่นรมย์จนกระทั่งหมดเวลาที่ได้รับอนุญาตและเลยเวลาไปเล็กน้อย พวกเราคนนอกจึงต้องกลับ วันนี้ผมไปอีกครั้ง แต่ศาสนาจารย์เกรย์เพิ่งเดินทางมาถึง และพัศดีซึ่งเป็นชาวโบเออร์สูงวัยผู้ใจดีชื่อ ดู เพลสซิส ได้อธิบายว่าคำสั่งของเขาไม่อนุญาตให้รับทั้งนักบุญและคนบาปเข้ามาในเวลาเดียวกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในวันอาทิตย์ ดู เพลสซิสผู้นี้สืบเชื้อสายมาจากผู้ลี้ภัยกลุ่มอูเกอโนต์เมื่อ 200 ปีก่อน แต่ตอนนี้ไม่มีความเป็นฝรั่งเศสหลงเหลืออยู่ในตัวเขาแล้ว เป็นดัตช์ทั้งหมด

ข้าพเจ้ารู้สึกขัดใจเมื่อคิดว่าตนเองช่างโง่เขลาเพียงใดที่ให้ลิวี่และคลารารออยู่ที่เดอร์บัน แต่ตอนนั้นข้าพเจ้าเพียงอยากให้พวกนางไม่ต้องลำบากเดินทางโดยรถไฟถึง 30 ชั่วโมงเพื่อมายังโจฮันเนสเบิร์ก อีกทั้งเดอร์บัน ทั้งสภาพอากาศและแมกไม้ที่เขียวชอุ่มนั้นช่างงดงาม และมิตรสหายที่นั่นก็ช่างคัดสรรมาอย่างดีและจริงใจเสียจนข้าพเจ้าคิดว่าตนกำลังเสียสละเพื่อประโยชน์ของพวกนาง ขณะนี้เพิ่งเริ่มต้นฤดูหนาว แม้กลางวันจะร้อนแต่กลางคืนกลับเย็นสบาย ทว่าอากาศในแถบนี้ก็น่ารื่นรมย์เช่นกัน และมิตรสหายก็น่ารักพอๆ กับสภาพอากาศ

ส่วนโจฮันเนสเบิร์กและพริทอเรียนั้นก็เต็มไปด้วยเรื่องราวที่น่าสนใจ ข้าพเจ้าจะบรรยายที่นี่อีกสองครั้ง จากนั้นจะกลับไปยังโจฮันเนสเบิร์กในวันพุธหน้าเพื่อบรรยายเป็นครั้งที่ห้า แล้วจึงเดินทางไปยังเมืองหลวงของรัฐอิสระออเรนจ์ จากนั้นไปยังเมืองบางแห่งระหว่างทางไปพอร์ตเอลิซาเบธ ซึ่งทั้งสองจะเดินทางตามมาสมทบทางเรือจากเดอร์บัน แล้วพวกเราทั้งหมดจะมุ่งหน้าไปยังคิมเบอร์ลีย์และต่อไปยังเคปในเวลาต่อมา และเมื่อถึงเวลาอันควร เราก็จะเดินทางเสร็จสิ้นและล่องเรือกลับอังกฤษ

จากนั้นเราจะเสาะหาหมู่บ้านที่เงียบสงบสักแห่ง ข้าพเจ้าจะเขียนหนังสือและลิวี่จะเป็นผู้บรรณาธิการเป็นเวลาสองสามเดือน ในขณะที่คลาร่า ซูซี และจีน ศึกษาดนตรีและวิชาการต่างๆ ในลอนดอน

พวกเรามีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมในทุกที่และทุกวัน ตั้งแต่คลีฟแลนด์เมื่อวันที่ 15 กรกฎาคม จนถึงพริทอเรียวันที่ 24 พฤษภาคม และไม่มีวันใดที่น่าเบื่อเลยไม่ว่าจะบนบกหรือในทะเล แม้จะมีเรื่องฝีฝักบัวและสิ่งต่างๆ รบกวนบ้างก็ตาม แม้แต่ตอนที่ข้าพเจ้าต้องนอนซมอยู่ 10 วันที่เจย์ปูรในอินเดีย เราก็ยังมีช่วงเวลาที่แสนวิเศษกับมิตรสหายชาวอังกฤษ ทั่วทั้งอินเดียนั้น ชาวอังกฤษ—โอ้ คุณไม่มีวันรู้หรอกว่าพวกเขาดีและสง่างามเพียงใดจนกว่าจะได้พบเห็นด้วยตนเอง

เที่ยงคืนและเลยมาแล้ว! วันนี้ข้าพเจ้ามีเรื่องต้องทำมากมาย และต้องบรรยายในคืนนี้ด้วย

ขอบคุณเธอมากนะ โจที่รัก และขอส่งความรักอย่างที่สุดถึงพวกเธอทุกคน

มาร์ก

สำหรับผู้อ่านในรุ่นหลัง การกล่าวถึงสิ่งที่ประกอบขึ้นเป็นเหตุการณ์การบุกรุกของเจมสันในที่นี้คงไม่เป็นการผิดที่นัก ดร. เลอันเดอร์ สตาร์ เจมสัน เป็นแพทย์ชาวอังกฤษที่พำนักอยู่ในคิมเบอร์ลีย์ ประธานาธิบดีครูเกอร์ (อูม พอล) ผู้นำแห่งสาธารณรัฐแอฟริกาใต้ เป็นหนึ่งในคนไข้ของเขา เช่นเดียวกับโลเบงกูลา หัวหน้าเผ่ามาตาเบล เจมสันได้รับสัมปทานจากโลเบงกูลาซึ่งนำไปสู่การก่อตั้งบริษัทแอฟริกาใต้ เจมสันละทิ้งวิชาชีพแพทย์และหันเข้าสู่เส้นทางการพิชิต โดยเข้าร่วมในโครงการของเซซิล โรดส์ ในเวลาต่อมาเขาได้กลายเป็นผู้บริหารของโรดีเซีย เมื่อถึงสิ้นปี 1894 เขากำลังอยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ และระหว่างการไปเยือนอังกฤษ เขาได้รับการต้อนรับราวกับเป็นผู้พิชิตที่โรแมนติกในสมัยโบราณ

บางทีสิ่งนี้อาจทำให้เขาลำพองใจ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เมื่อสิ้นปี 1895 ก็มีข่าวที่น่าตกใจว่า “ดร. จิม” ตามที่ผู้คนเรียก นำกำลังคนหกร้อยนายบุกเข้าไปในทรานสวาล เพื่อสนับสนุนแผนการของโรดส์ในการก่อจลาจลที่โจฮันเนสเบิร์ก การบุกรุกครั้งนั้นล้มเหลว เจมสันและเหล่านักผจญภัยคนอื่นๆ ถูกกองกำลังของ “อูม พอล” จับกุม และบางคนเกือบจะถูกประหารชีวิต ประธานาธิบดีชาวบัวร์ส่งตัวพวกเขาให้รัฐบาลอังกฤษเพื่อรับโทษ ซึ่งแต่ละคนได้รับโทษแตกต่างกันไป แต่ในที่สุดทุกคนก็ได้รับการปล่อยตัว ต่อมาเจมสันกลับมามีบทบาทโดดเด่นในทางการเมืองของแอฟริกาใกู่อีกครั้ง แต่ไม่มีบันทึกว่ามีการบุกรุกเกิดขึ้นอีก

…………………….

คณะของเคลเมนส์ล่องเรือออกจากแอฟริกาใต้ในช่วงกลางเดือนกรกฎาคม ปี 1896 และถึงอังกฤษในวันสุดท้ายของเดือน พวกเขาไม่ได้วางแผนที่จะกลับอเมริกา แต่ตั้งใจจะใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในลอนดอนหรือบริเวณใกล้เคียงในสถานที่ที่เงียบสงบ เพื่อให้เคลเมนส์สามารถเขียนหนังสือเกี่ยวกับการเดินทางของเขาได้

ลูกสาวทั้งสองคนที่อเมริกา คือซูซี่และจีน มีกำหนดจะเดินทางมาถึงในวันที่ 12 สิงหาคม ทว่าในวันนั้นกลับมีจดหมายส่งมาแจ้งแทนว่า ซูซี่ เคลเมนส์ อาการป่วยยังไม่ดีพอที่จะออกเดินทางได้ จึงมีการส่งโทรเลขสอบถามไปในทันที แต่คำตอบที่ได้รับกลับมานั้นไม่เป็นที่น่าพอใจ นางเคลเมนส์และคลาร่าจึงออกเดินทางมุ่งหน้าสู่อเมริกาโดยไม่รีรอ ซึ่งเป็นวันที่ 15 สิงหาคม และสามวันหลังจากนั้น ณ บ้านหลังเก่าในฮาร์ตฟอร์ด ซูซี่ เคลเมนส์ ก็ได้เสียชีวิตลงด้วยโรคไข้สมองอักเสบ ก่อนหน้านี้เธอได้ไปเยี่ยมเยียนนางชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์ แต่ด้วยคำแนะนำของแพทย์ เธอจึงถูกย้ายมาพักผ่อนในความสงบและสะดวกสบายที่บ้านของตนเอง ซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว

มาร์ก ทเวน ผู้ซึ่งกำลังเดินทางกลับจากการทัวร์รอบโลกอย่างประสบความสำเร็จ ด้วยความหวังว่าในไม่ช้านี้เขาจะหลุดพ้นจากหนี้สินและได้อยู่พร้อมหน้ากับครอบครัวอย่างมีความสุข กลับต้องเผชิญกับความสูญเสียอันแสนสาหัสนี้เพียงลำพัง การเดินทางไปอเมริกาไม่มีประโยชน์อันใด เพราะซูซี่คงถูกฝังร่างไปนานก่อนที่เขาจะไปถึง เขาจึงรอคอยการกลับมาของครอบครัวที่แตกสลายอยู่ในอังกฤษ โดยในฤดูหนาวปีนั้น พวกเขาอาศัยอยู่ในมุมอันเงียบสงบของย่านเชลซี บ้านเลขที่ 23 เทดเวิร์ธ สแควร์

ถึง ท่านศาสนาจารย์ โจเซฟ เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด รัฐคอนเนตคัต:

ที่อยู่ติดต่อ:

% CHATTO & WINDUS

111 T. MARTIN’S LANE, LONDON,

27 กันยายน ’96

โจ เพื่อนเก่าผู้เป็นที่รัก ฉันได้รับรู้ผ่านทางลิวี่และเคที่ว่า คุณได้ยืนหยัดเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของซูซี่ผู้น่าสงสาร รวมถึงเป็นเพื่อนของฉันและลิวี่เพียงใด คุณยอมเดินทางไกลจากที่พักฤดูร้อนถึงสองครั้ง เพื่อปฏิบัติภารกิจอันเปี่ยมด้วยเมตตาในการนำความสงบและปลอบประโลมด้วยการปรากฏตัวที่คุณเป็นที่รัก มามอบให้แก่เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้น และมอบให้แก่หัวใจที่แตกสลายของผู้เป็นมารดาที่โดดเดี่ยวและน่าเวทนา สิ่งนี้ช่างสมกับเป็นคุณ สมกับหัวใจที่ยิ่งใหญ่และโอบอ้อมอารีของคุณ สมกับตัวตนที่ยอดเยี่ยมและไม่มีใครเทียบเคียงได้ ฉันจึงไม่แปลกใจเลยที่ได้รู้ว่าคุณเฝ้าอยู่เคียงข้างซูซี่เป็นเวลานานหลายชั่วโมงโดยไม่นำพาต่อความเหนื่อยล้าและอากาศที่ร้อนจัด และไม่แปลกใจเลยที่รู้ว่าคุณสามารถสยบพายุที่โหมกระหน่ำในจิตใจของเธอได้ในยามที่ไม่มีใครทำได้ เพราะเธอรักคุณ เคารพคุณ และไว้วางใจคุณ คำว่า “ลุงโจ”

จึงไม่ใช่เพียงคำพูดที่ว่างเปล่าเมื่อหลุดจากปากของเธอ ฉันรู้สึกซาบซึ้งในตัวคุณนะโจ ซาบซึ้งจากก้นบึ้งของหัวใจที่เต็มไปด้วยความรัก ความเคารพ และความชื่นชมในตัวคุณเสมอมา และหากเลือกได้จากคนทั้งโลก ฉันก็จะเลือกคุณให้มาอยู่เคียงข้างซูซี่และลิวี่ในชั่วโมงอันมืดมนเหล่านั้นแทนที่ตัวฉันเอง

ซูซี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ล้ำค่า เป็นผู้ที่ล้ำค่าที่สุดเท่าที่เคยเติบโตมาในฮาร์ตฟอร์ดในยุคสมัยนี้ และลิวี่ก็รู้ คุณก็รู้ ชาร์ลีย์ วอร์เนอร์ และจอร์จ และฮาร์โมนี และครอบครัวฮิลลเยอร์ และครอบครัวดันแฮม และครอบครัวเชนีย์ รวมถึงซูซี่และลิลลี่ และครอบครัวบันซ์ และเฮนรี โรบินสัน และดิค เบอร์ตัน และอาจจะมีคนอื่นๆ อีก และฉันเองก็เป็นหนึ่งในนั้น แต่คงไม่ถึงขั้นนั้น เพราะเธออยู่เหนือความเข้าใจอันมืดบอดของฉัน ฉันเพียงแต่รู้ว่าเธอเหนือกว่าฉันในด้านความละเอียดอ่อนของจิตใจ ในความประณีตและความเฉียบแหลมของสติปัญญา

แต่ฉันไม่มีความสามารถพอที่จะประเมินค่าเธอได้อย่างครบถ้วน ตอนนี้ฉันรู้จักเธอดีขึ้นแล้ว เพราะฉันได้อ่านงานเขียนส่วนตัวของเธอและได้หยั่งลึกถึงก้นบึ้งแห่งจิตใจของเธอ และตอนนี้ฉันจึงรู้ซึ้งถึงสมบัติล้ำค่าที่ฉันเคยครอบครอง มากกว่าตอนที่ฉันยังมีเธออยู่เสียอีก แต่ฉันก็ยังมีความปลอบใจว่า แม้ฉันจะทึบตันเพียงใด ฉันก็ยังรู้ดีพอที่จะรู้สึกภูมิใจเมื่อเธอชื่นชมฉันหรือผลงานของฉัน ภูมิใจราวกับว่าลิวี่เป็นผู้พูดเอง และฉันถือว่านั่นคือการได้รับเกียรติสูงสุดจากมือของผู้มีอัจฉริยภาพ ตอนนี้ฉันเห็นแล้ว เช่นเดียวกับที่ลิวี่เห็นเสมอมา ว่าเธอมีความยิ่งใหญ่ซ่อนอยู่ภายใน และตัวเธอเองก็พอจะรับรู้ถึงสิ่งนั้นอยู่ลางๆ

และตอนนี้เธอได้จากไปแล้ว และฉันไม่มีวันได้บอกเธออีกเลย

ขอพระเจ้าอวยพรเธอ โจ—และทุกคนในบ้านของเธอ

เอส. แอล. ซี.

ถึง คุณเฮนรี ซี. โรบินสัน, ฮาร์ตฟอร์ด, รัฐคอนเนตทิคัต:

ลอนดอน, 28 กันยายน ’96

เป็นอย่างที่คุณว่า เพื่อนเก่าผู้เป็นที่รัก “ความสลดใจของมัน” ใช่แล้ว มันเป็นสิ่งที่น่าเวทนา—เป็นโศกนาฏกรรมที่น่าเวทนาที่สุดเท่าที่ปีนี้จะมีได้ เมื่อเราเริ่มออกเดินทางไปทางทิศตะวันตกในการเดินทางอันยาวนานของเราตอนเวลาสิบโมงครึ่งของคืนวันที่ 14 กรกฎาคม 1895 ที่เอลไมรา ซูซี่ยืนอยู่บนชานชาลาท่ามกลางแสงจ้าของไฟไฟฟ้า โบกมือลาพวกเราขณะที่รถไฟค่อยๆ เคลื่อนจากไป โดยมีแม่ของเธอส่งจูบและเฝ้ามองลูกสาวผ่านม่านน้ำตา หนึ่งปี หนึ่งเดือน และหนึ่งสัปดาห์ต่อมา หลังจากที่คลาร่าและแม่ของเธอเดินทางครบรอบโลกพอดี ทั้งคู่ได้มาหยุดที่ชานชาลาแห่งนั้นในเวลาเดียวกันของคืนนั้น ในรถไฟขบวนเดิมและตู้เดิม—และซูซี่ก็ได้ออกเดินทางอีกครั้งและอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือเพื่อมาพบพวกเขา เธอรออยู่ในบ้านที่เธอเกิด ในโลงศพของเธอ

รายละเอียดทุกประการของการตายครั้งนี้ช่างน่าสลดใจ—สมองของฉันล้าจนแหลกสลายจากการหวนระลึกถึงมัน เพียงแค่ความตายก็โหดร้ายพออยู่แล้ว โดยไม่ต้องซ้ำเติมและตอกย้ำด้วยรายละเอียดที่รุนแรงและไร้ความปรานีอีกนับสิบประการ เด็กน้อยถูกพรากไปในขณะที่แม่ของเธออยู่ห่างออกไปไม่เกินสามวัน และแม่คงยอมแลกได้ถึงสามทศวรรษเพื่อให้ได้เห็นหน้าลูกอีกครั้ง

ในความสิ้นหวังและความทุกข์ระทมที่ไม่อาจบรรเทาได้ ฉันตำหนิตนเองที่ยอมแยกจากเธอไปตลอดกาล แต่การทำเช่นนั้นก็ไม่มีประโยชน์ ในเมื่อมันต้องเกิดขึ้น มันก็ย่อมเกิดขึ้น

ด้วยรัก

เอส. แอล. ซี.

ชีวิตที่เทดเวิร์ธสแควร์ในฤดูหนาวนั้นเป็นชีวิตที่ตัดขาดจากโลกภายนอกเกือบสิ้นเชิง ในบรรดาเพื่อนฝูงนับร้อยที่มาร์ก ทเวน มีในลอนดอน มีไม่ถึงหกคนที่รู้ที่อยู่ของเขา เขาตั้งหน้าตั้งตาทำงานเขียนหนังสือเกี่ยวกับการเดินทาง ‘Following the Equator’ และเขียนจดหมายเพียงไม่กี่ฉบับนอกเหนือจากการติดต่อทางธุรกิจกับคุณโรเจอร์ส ในจดหมายฉบับหนึ่งเขากล่าวว่า “ผมละตกใจตัวเอง! ผมกำลังพยายามยัดเยียดงานให้คุณอีกครั้ง หลังจากที่คุณต้องตรากตรำทำงานซ้ำซากน่าเบื่อหน่ายแบบเดิมมาเป็นปี มันแย่เกินไป และผมรู้สึกละอายใจเหลือเกิน”

แต่ในช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน เขาได้ส่งจดหมายอีกรูปแบบหนึ่ง—จดหมายที่จะมีผลสำคัญต่อชีวิตของเด็กสาวคนหนึ่งซึ่งในปัจจุบันเป็นผู้มีชื่อเสียงโดดเด่นเป็นเอกลักษณ์ไปทั่วโลก

ถึง คุณนาย เอช. เอช. โรเจอร์ส, ในนครนิวยอร์ก:

เพื่อและในนามของ เฮเลน เคลเลอร์, ผู้ตาบอดสนิท หูหนวก และเคยเป็นใบ้

คุณนายโรเจอร์สที่รัก—ประสบการณ์ทำให้ผมเชื่อว่า เมื่อใครต้องการให้ชายผู้ทำงานหนักทำในสิ่งที่เขาอาจไม่ปรารถนาจะถูกรบกวน วิธีที่ดีที่สุดคือการเข้าหาเขาผ่านทางภรรยา หากเธอไม่สามารถโน้มน้าวเขาได้ คนอื่นก็ไม่ควรเสียเวลาพยายาม

คุณโรเจอร์สคงจำการเยี่ยมเยียนเด็กสาวที่น่าอัศจรรย์คนนั้นที่บ้านของลอว์เรนซ์ ฮัตตัน ได้ เมื่อตอนที่เธออายุสิบสี่ปี เมื่อเดือนกรกฎาคมที่ผ่านมา ในบอสตัน ขณะที่เธออายุ 16 ปี เธอได้เข้ารับการสอบของฮาร์วาร์ดเพื่อเข้าเรียนในวิทยาลัยแรดคลิฟฟ์ เธอสอบผ่านโดยไม่มีเงื่อนไขใดๆ เธอได้รับเวลาในการสอบเท่ากับผู้สมัครคนอื่นๆ และเวลาของเธอยังถูกหักออกไปอีกเนื่องจากต้องมีคนอ่านข้อสอบให้เธอฟัง ถึงกระนั้นเธอก็ทำคะแนนเฉลี่ยได้ 90 ในขณะที่ผู้สมัครคนอื่นๆ ทำคะแนนเฉลี่ยได้ 78

อเมริกาจะปล่อยให้เด็กที่มหัศจรรย์คนนี้ต้องเลิกเรียนเพราะความยากจนไม่ได้ หากเธอสามารถเรียนต่อไปได้ เธอจะสร้างชื่อเสียงที่จะคงอยู่ในประวัติศาสตร์ไปอีกหลายศตวรรษ ในสายงานเฉพาะทางของเธอ เธอคือผลผลิตที่พิเศษที่สุดในทุกยุคสมัย

มีอันตรายว่าเธออาจต้องละทิ้งการต่อสู้เพื่อคว้าปริญญาจากวิทยาลัย เนื่องจากขาดแคลนทุนทรัพย์สำหรับตัวเธอเองและมิสซัลลิแวน (ครูผู้ที่อยู่กับเธอมาตั้งแต่เริ่มต้น ซึ่งคุณโรเจอร์สคงจำเธอได้) คุณนายฮัตตันเขียนจดหมายมาขอให้ฉันช่วยดึงดูดให้ชาวอังกฤษผู้มั่งคั่งหันมาสนใจกรณีของเธอ ซึ่งฉันยินดีจะพยายาม แต่ชีวิตที่ปลีกวิเวกของฉันไม่อำนวย ฉันไม่พบปะใครเลย ไม่มีใครรู้ที่อยู่ของฉัน มีเพียงการซ่อนตัวอย่างเคร่งครัดที่สุดเท่านั้นที่จะทำให้ฉันเขียนหนังสือเล่มยาวนี้ให้เสร็จทันเวลา

ฉันจึงคิดแผนการนี้ขึ้นมา คือขอให้คุณช่วยรบเร้าสามีของคุณ ให้เขาสนใจและดึงดูดคุณจอห์น ดี. และวิลเลียม ร็อกเกอะเฟลเลอร์ รวมถึงบรรดาผู้บริหารระดับสูงคนอื่นๆ ของสแตนดาร์ด ออยล์ ให้หันมาสนใจกรณีของเฮเลน ให้พวกเขาช่วยกันบริจาคเงินรวมปีละหกร้อยหรือเจ็ดร้อย หรือหนึ่งพันดอลลาร์ และตกลงที่จะสนับสนุนเช่นนี้ต่อไปอีกสามหรือสี่ปี จนกว่าเธอจะเรียนจบหลักสูตรวิทยาลัย ฉันไม่ได้พยายามจะจำกัดความใจกว้างของพวกเขาเลย จริงๆ แล้วไม่เลย พวกเขาจะสมทบทุนกองทุนวิทยาลัยเฮเลน เคลเลอร์ ของสแตนดาร์ด ออยล์ ให้สูงเพียงใดก็ได้ตามใจปรารถนา ฉันยินยอมทั้งสิ้น

แนวคิดของคุณนายฮัตตันคือการระดมทุนถาวรเพื่อให้ดอกเบี้ยจากเงินก้อนนั้นเลี้ยงดูเฮเลนและครูของเธอ เพื่อให้พวกเขาพ้นจากความกังวลเรื่องความขัดสน ฉันจะไม่พูดคัดค้านเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว แต่เธอจะพบว่ามันเป็นงานที่ยากและน่าท้อแท้ และในระหว่างนั้น เด็กสาวผู้มหัศจรรย์คนนั้นจะเป็นอย่างไรต่อไป?

ไม่เลย เพื่อประสิทธิผลที่รวดเร็วและมั่นคง สิ่งที่ควรทำคือให้คุณช่วยวิงวอนคุณโรเจอร์ส เพื่อสิ่งมหัศจรรย์แห่งเพศสภาพของคุณที่กำลังถูกเหนี่ยวรั้งไว้ และส่งเขาไปพร้อมกับอำนาจเต็มในการวิงวอนผู้บริหารคนอื่นๆ พวกเขาเคยใช้จ่ายเงินจำนวนมหาศาลไปกับงานการกุศลที่ทรงคุณค่าที่สุด และฉันคิดว่าจิตวิญญาณดวงเดียวกันที่ขับเคลื่อนให้พวกเขาหยิบยื่นความช่วยเหลือจากหัวใจลงสู่กระเป๋าเงินในกรณีเหล่านั้น จะขานรับว่า ” 여기!” เมื่อชื่อของกรณีนี้ถูกเรียกขาน 638

เอาละ ฉันไม่จำเป็นต้องขออภัยคุณหรือ เอช. เอช. สำหรับการร้องขอในครั้งนี้ เพราะฉันรู้จักคุณดีเกินกว่าจะทำเช่นนั้น

ลาก่อนด้วยความรักถึงทุกท่าน

เอส. แอล. เคลเมนส์

ลอเรนซ์ ฮัตตัน เป็นพนักงานของนิตยสาร ฮาร์เปอร์ส มันธลี ซึ่งอยู่ใกล้ๆ และสะดวกเมื่อต้องการตัว

คำวิงวอนนั้นไม่สูญเปล่า คุณและคุณนายโรเจอร์สให้ความสนใจในโชคชะตาของเฮเลน เคลเลอร์ อย่างใจกว้างที่สุด และแน่นอนว่าไม่มีใครสามารถกล่าวได้ว่า ผู้ที่ร่วมสนับสนุนความสำเร็จของเธอนั้นมีเหตุให้ต้องผิดหวัง

ในจดหมายขอบคุณที่ตามมานี้ เคลเมนส์ยังถือโอกาสขอบคุณคุณโรเจอร์สสำหรับความพยายามเพิ่มเติมในเรื่องปัญหาของเขาเอง การอ้างถึงในส่วนนี้เกี่ยวข้องกับการตีพิมพ์ ซึ่งเป็นความยุ่งยากที่เกิดขึ้นในขณะนั้นระหว่างบริษัท อเมริกัน พับลิชชิ่ง แห่งฮาร์ตฟอร์ด และสำนักพิมพ์ในแฟรงคลิน สแควร์

ลอนดอน, 22 ธันวาคม 2539

คุณนายโรเจอร์สที่รัก—มันยอดเยี่ยมมาก! และฉันรู้สึกซาบซึ้งใจต่อคุณทั้งสองอย่างหาที่สุดมิได้ ฉันรู้ว่าคุณจะสนใจเด็กสาวที่มหัศจรรย์คนนั้น และรู้ว่าคุณโรเจอร์สสนใจและประทับใจในตัวเธออยู่แล้ว และฉันมั่นใจว่าหากไม่มีใครช่วยเธอ คุณสองคนจะช่วยแน่นอน แต่คุณกลับให้มากกว่าจำนวนที่ฉันคาดไว้ไกลโข ขอให้เส้นทางชีวิตของคุณพบเจอแต่สิ่งดีงามทั้งในชาตินี้และชาติหน้าเพื่อตอบแทนสิ่งนี้!

ครอบครัวฮัตตันต่างมีความสุขและซาบซึ้งใจอย่างที่สุด และฉันก็ยินดีเพื่อพวกเขาพอๆ กับที่ยินดีเพื่อเฮเลน

ผมอยากขอบคุณคุณโรเจอร์สที่ต้องถูกตรึงกางเขนซ้ำแล้วซ้ำเล่าบนไม้กางเขนอันเดิมระหว่างบลิสกับฮาร์เปอร์ และพระเจ้าทรงทราบดีว่าผมหวังว่าเขาจะเริ่มเพลิดเพลินกับมันเหนือกว่าความสำมะเลเทเมาอื่นใดทั้งปวง เพราะสิ่งนี้มีองค์ประกอบของความมั่นคงและถาวร อย่างไรก็ตาม เมื่อใดก็ตามที่เขาบอกว่าให้ลงนาม เราก็จะทำตามนั้น

ด้วยความจริงใจเสมอ

เอส. แอล. เคลเมนส์

XXXVI

จดหมายปี 1897 ลอนดอน สวิตเซอร์แลนด์ เวียนนา

มาร์ก ทเวน ทำงานเขียนหนังสือของเขาอย่างสม่ำเสมอในฤดูหนาวอันแสนเศร้าปีนั้น และพยายามรักษาไม่ให้ความหม่นหมองแทรกซึมเข้าไปในบทต่างๆ แม้จะเป็นที่สังเกตได้ว่า ‘Following the Equator’ มีความจริงจังมากกว่าหนังสือท่องเที่ยวเล่มอื่นๆ ของเขา เขาเขียนจดหมายเพียงไม่กี่ฉบับ และเขียนถึงเพื่อนสนิทที่สุดสามคนเท่านั้น คือ ฮาวเวลส์, ทวิเชลล์ และโรเจอร์ส ในจดหมายถึงทวิเชลล์ที่ตามมานี้ มีการกล่าวถึงต้นฉบับที่ยังเขียนไม่เสร็จสองเรื่องซึ่งเขาคาดว่าจะกลับมาเขียนต่อ เรื่องหนึ่งเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความฝันที่เริ่มต้นด้วยความกระตือรือร้น

แต่บางทีอาจมีโครงเรื่องไม่เพียงพอที่จะดำเนินเรื่องให้จบ เพราะมันไม่เคยไปถึงบทสรุป เขาเคยลองเขียนในรูปแบบหนึ่งหรือสองรูปแบบมาแล้ว และตั้งใจจะเริ่มเขียนใหม่อีกครั้งในเร็วๆ นี้ ส่วนเรื่องราวอีกเรื่องหนึ่งนั้นยังไม่แน่ชัดว่าเป็นเรื่องใด

ถึง ศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

ลอนดอน, 19 มกราคม ’97

โจที่รัก—ผมอยากให้คุณเขียนจดหมายถึงผมไหม? อยากสิ ผมไม่อยากให้คนส่วนใหญ่เขียนหา แต่ผมอยากให้คุณทำ คนอื่นทำให้ผมใจสลาย แต่คุณจะไม่ทำเช่นนั้น คุณมีบางสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์อยู่ในตัวซึ่งคนอื่นไม่มี คุณมีสัมผัสที่เยียวยา มิใช่กรีดให้เป็นแผล และคุณล่วงรู้ถึงซอกมุมที่ลับที่สุดในหัวใจของเรา คุณรู้จักชีวิตของเรา—เปลือกนอกของมัน—เหมือนที่คนอื่นรู้จัก—และรู้จักภายในของมัน—ซึ่งคนอื่นไม่รู้ คุณเห็นการเดินทางทั้งหมดของเรา คุณเห็นเราออกสู่ทะเล พร้อมกลุ่มใบเรือที่พริ้วไหว—และธงที่ยอดเสา และตอนนี้คุณเห็นเรา ไร้แผนที่ ล่องลอย—เป็นซากเรือที่ถูกทิ้งร้าง; บอบช้ำ อิ่มน้ำ ใบเรือกลายเป็นเศษผ้าขาดวิ่น ความภาคภูมิใจมลายสิ้น เพราะมันหายไปแล้ว และไม่มีสิ่งใดมาแทนที่ได้ ความทะนงในชีวิตคือทั้งหมดที่เรามี และบัดนี้ไม่มีความทะนงหลงเหลืออยู่ในตัวเราอีกต่อไป เราถึงขั้นละอายใจในสิ่งที่เราเคยมี; ละอายที่เคยเชื่อในคำมั่นสัญญาของชีวิตและสร้างวิมานไว้สูงลิ่ว—เพื่อที่จะมาลงเอยเช่นนี้!

ผมเคยรู้ว่าซูซี่เป็นส่วนหนึ่งของพวกเรา แต่ผมไม่เคยรู้เลยว่าเธอสามารถจากไปได้ ผมไม่เคยรู้ว่าเธอสามารถจากไป และพรากเอาชีวิตของพวกเราไปด้วย โดยทิ้งไว้เพียงร่างกายที่ไร้วิญญาณ และผมไม่เคยรู้เลยว่าแท้จริงแล้วเธอคืออะไร สำหรับผม เธอเป็นดั่งทรัพย์สมบัติในธนาคาร; รู้ยอดเงินที่มีอยู่ แต่ไม่จำเป็นต้องคอยจ้องมองมันทุกวัน สัมผัสมัน ชั่งน้ำหนักมัน นับมัน หรือตระหนักถึงมัน และตอนนี้เมื่อผมอยากจะทำเช่นนั้น มันก็สายเกินไปแล้ว พวกเขาบอกผมว่าสิ่งนั้นไม่อยู่ที่นั่นแล้ว มันอันตรธานหายไปในชั่วข้ามคืน ธนาคารถูกปล้น ทรัพย์สมบัติของผมหมดสิ้น ผมกลายเป็นคนอนาถา ผมจะทำความเข้าใจเรื่องนี้ได้อย่างไร? ผมจะยอมรับมันได้อย่างไร? ทำไมผมถึงถูกปล้น และใครเล่าที่เป็นผู้ได้รับผลประโยชน์?

อา ใช่แล้ว ซูซี่เสียชีวิตที่บ้าน เธอได้รับสิทธิพิเศษนั้น ดวงตาในยามสุดท้ายของเธอไม่ได้จ้องมองสิ่งใดที่แปลกหน้า แต่เห็นเพียงสิ่งที่เธอรู้จักและรักเสมอมา สิ่งที่ทำให้ปีเดือนแห่งความเยาว์วัยของเธอเปี่ยมสุข และเธอยังมีคุณ มีซู มีเคที มีจอห์น และมีเอลเลน นี่คือโชคดีอันประเสริฐ—ฉันขอบคุณที่สิ่งนี้ถูกประทานให้แก่เธอ หากเธอต้องไปจากโลกนี้ในบ้านหลังอื่น—เอาเถอะ ฉันคิดว่าฉันคงทนรับไม่ได้ หากสำหรับเรา บ้านไม่ใช่เพียงวัตถุที่ไร้ความรู้สึก แต่มันมีหัวใจ มีจิตวิญญาณ และมีดวงตาที่เฝ้ามองเรา มีความเห็นชอบ ความห่วงใย และความเห็นอกเห็นใจอันลึกซึ้ง บ้านเป็นส่วนหนึ่งของพวกเรา และพวกเราก็ได้รับความไว้วางใจ อาศัยอยู่ภายใต้ความเมตตาและในความสงบแห่งคำอวยพรของมัน เราไม่เคยกลับบ้านจากการจากไปครั้งใดที่ใบหน้าของบ้านไม่สว่างไสวและเอื้อนเอ่ยคำต้อนรับอันทรงพลัง—และเราไม่อาจก้าวเข้าสู่บ้านโดยไม่รู้สึกสะเทือนใจ และหากเราสามารถทำเช่นนั้นได้ในตอนนี้ โอ้ ในตอนนี้ เราคงจะก้าวเข้าสู่บ้านด้วยจิตวิญญาณที่เปลือยเปล่า

ฉันกำลังพยายามเพิ่ม “ทรัพย์สิน” ที่คุณประเมินไว้อย่างใจกว้างเสียเหลือเกิน ไม่สิ ฉันไม่ได้ทำเช่นนั้น ความคิดนั้นไม่ได้อยู่ในใจฉันเลย จุดประสงค์ของฉันเป็นอย่างอื่น ฉันทำงาน แต่ก็เพื่อเห็นแก่ตัวงานเอง—เพื่อ “การระงับสิ้นซึ่งความโศกเศร้า” ที่พบได้ในนั้น ฉันทำงานทุกวัน และความทุกข์ระทมก็มลายหายไปเมื่อฉันใช้มนตรานั้น หนังสือเล่มนี้จะไม่อยู่กั้นกลางระหว่างฉันกับสิ่งนั้นได้นานนักหรอก แต่ก็ไม่เป็นไร ฉันยังมีหนังสืออีกหลายเล่มที่ยังไม่ได้เขียนให้ได้โบยบินไปหาเพื่อรักษาตัวฉันเอง ช่วงเวลาหลังจากจบเล่มนี้และเริ่มเล่มถัดไปจะห่างกันไม่เกินหนึ่งชั่วโมง อย่างมากที่สุด ฉันหมายถึงงานที่เขียนต่อเนื่อง เพราะมีสองเล่มที่คืบหน้าไปมากแล้ว—อันที่จริง ทั้งสองเล่มเดินทางมาถึงจุดเดียวกันพอดี คือ 19,000 คำต่อเล่ม

ส่วนเล่มปัจจุบันจะมีทั้งหมด 180,000 คำ—ซึ่งเขียนเสร็จไปแล้ว 130,000 คำ ฉันได้รับการปกป้องอย่างดี แต่ลิวี่เล่า! เธอไม่มีสิ่งใดในโลกให้หันไปหาเลย ไม่มีอะไรเลยนอกจากงานบ้าน และการดูแลลูกๆ กับฉัน เธอไม่พบปะผู้คน และทำไม่ได้ด้วย หนังสือหมดความน่าสนใจสำหรับเธอไปแล้ว เธอนั่งอยู่อย่างโดดเดี่ยว และตลอดทั้งวัน ทุกวันคืน เธอเฝ้าสงสัยว่าเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร และเพราะเหตุใด พวกเราคนอื่นมักจะยุ่งอยู่กับธุระของตนเอง แต่ซูซี่คือเพื่อนร่วมทางของเธอ—ต้องคอยไล่เธอให้พ้นจากการรบกวนด้วยความรัก—บางครั้งจนถึงตีหนึ่ง สำหรับลิวี่ การถูกรบกวนเช่นนั้นคือสิ่งที่น่ายินดี การถูกก่อกวนแบบนั้นคือสวรรค์สำหรับเธอ แต่ตอนนี้ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว ลิวี่ต้องการความช่วยเหลืออย่างยิ่ง และไม่มีใครในหมู่พวกเราที่จะช่วยเธอได้เหมือนคุณ

สักวันหนึ่ง คุณกับฉันจะได้เดินและพูดคุยกันอีกครั้งนะโจ ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น เราคงจะมีเรื่องให้คุยกันมากมาย! พวกเราทุกคนซาบซึ้งในตัวคุณและฮาร์โมนี—ซาบซึ้งเสียจนไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ เราตอบแทนเท่าที่ทำได้ด้วยความรัก และในเหรียญตราแห่งความรักนี้ เราไม่รู้จักคำว่าประหยัดเลย

ลาก่อน โจ เพื่อนเก่าที่รัก!

มาร์ก

จดหมายที่ส่งถึงคุณโรเจอร์ส ส่วนใหญ่เป็นเรื่องเกี่ยวกับธุรกิจ แต่ในฉบับหนึ่งเขาเขียนว่า “ผมจะทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดเขียนหนังสือเล่มนี้ และจะเขียนเล่มอื่นๆ ตามมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยความหวังว่าภายในสามปี ผมจะระบายสิ่งที่คั่งค้างอยู่ในตัวที่รอการเขียนออกมาให้หมด และหลังจากนั้นผมจะได้ตายไปในแบบที่ฉับไวที่สุดโดยไม่มีการรีรอ” และในอีกฉบับหนึ่งเขาเขียนว่า “คุณคือเพื่อนที่ดีที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะมีได้ และเป็นเพื่อนที่มั่นคงที่สุด”

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์, ในนิวยอร์ก

ลอนดอน, 23 กุมภาพันธ์ ’97

ถึง ฮาวเอล ที่รัก,—ผมได้อ่านบทความอันเปี่ยมด้วยไมตรีของคุณในฉบับรายสัปดาห์แล้ว และอยากจะขอบคุณสำหรับคำสรรเสริญอันวิเศษ ซึ่งถูกเอ่ยออกมาอย่างกล้าหาญและอบอุ่นยิ่ง คำพูดเหล่านั้นปลุกหัวใจที่ตายด้านของผมให้ฟื้นคืน และเติมสีสันให้แก่ชีวิตที่บางครั้งดูเหมือนจะซีดเซียวไปเสียหมด ผมไม่ได้หมายความว่าผมมีความทุกข์ ไม่ใช่—มันแย่กว่านั้น—คือความเฉยชา เฉยชาต่อแทบทุกสิ่งยกเว้นการทำงาน ผมชอบสิ่งนั้น ผมรื่นรมย์และยึดมั่นกับมัน ผมทำมันโดยปราศจากจุดมุ่งหมายและปราศจากความทะเยอทะยาน เพียงเพื่อความรักในตัวงานเท่านั้น

อารมณ์เช่นนี้คงจะผ่านพ้นไปในสักวัน—ประวัติศาสตร์เคยบอกไว้เช่นนั้น แต่สิ่งนี้ไม่อาจผ่านพ้นไปได้จนกว่าภรรยาของผมจะหลุดพ้นจากการจมดิ่ง เมื่อก่อนเธอมักจะฟื้นตัวได้รวดเร็วเสมอ แต่คราวนี้ไม่มีการดีดตัวกลับ และเราต่างก็เป็นเพียงคนตายที่ดำเนินชีวิตไปตามกิจวัตร อันที่จริงผมเป็นเพียงรูปปั้นโคลน และผมคงจะฉงนใจว่าสิ่งใดในตัวผมที่ยังเขียนหนังสือ มีจินตนาการทางตลกขบขัน และมีความสุขในการเรียบเรียงถ้อยคำเหล่านั้น แน่นอนว่ามันเป็นกฎแห่งธรรมชาติของเรา มิเช่นนั้นมันคงไม่เกิดขึ้น สิ่งที่อยู่ในตัวผมลืมเลือนการมีอยู่ของรูปปั้นโคลนและดำเนินไปในทางของมันเอง โดยไม่รู้สึกตัวและดูเหมือนจะไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับรูปปั้นนั้นเลย ผมเขียนหนังสือจบแล้ว

แต่ผมยังคงดำเนินต่อไปราวกับว่าจุดจบนั้นอยู่ห่างไกลออกไปอย่างไม่มีกำหนด—ซึ่งความจริงก็เป็นเช่นนั้น ไม่มีความรีบร้อน—อย่างน้อยก็ไม่มีขีดจำกัด

จิตใจของจีนยังดีอยู่ ส่วนของคลาร่ากำลังดีขึ้น พวกเขามีความเยาว์วัย—สิ่งเดียวที่มีค่าพอจะมอบให้แก่มวลมนุษยชาติ

นี่คือยุคสมัยแห่งการเยาะหยัน ลองดูประเทศกรีซและความวุ่นวายที่ซอมซ่อทั้งหมดนั่นสิ แต่ผมไม่เสียใจที่ยังมีชีวิตอยู่และได้รับสิทธิพิเศษในการเฝ้ามอง หากผมไม่ใช่ฤาษี ผมคงจะไปที่สภาทุกวันเพื่อดูผู้คนเหล่านั้นยื้อแย่งกันและพล่ามเรื่องภราดรภาพของมนุษยชาติ ปีนี้เป็นปีที่ขมขื่นสำหรับความภาคภูมิใจของอังกฤษ และผมไม่ชอบที่จะเห็นอังกฤษถูกลดทอนคุณค่า—หมายถึง ไม่มากจนเกินไป เราถือกำเนิดจากครรภ์ของเธอ และมันทำให้ผมเจ็บปวด ผมสนับสนุนระบอบสาธารณรัฐ และเธอเป็นสหายเพียงหนึ่งเดียวที่เรามีในเรื่องนั้น เรานับฝรั่งเศสไม่ได้ และสวิตเซอร์แลนด์ก็มีพื้นที่น้อยเกินกว่าจะนับได้ ภายใต้เปลือกนอกของการปกครอง อังกฤษมีหัวใจที่มั่นคง—และจริงใจ ทั้งยังซื่อตรงเกือบทุกประการ แต่ผมตกใจที่สังเกตเห็นว่าการขยายอาณาเขตอันกว้างขวางได้ทำลายมารยาทของเธอ และทำให้คนในระดับล่างขาดความสุภาพในแบบอเมริกัน

ฝากความรักถึงครอบครัวฮาวเอลทุกคนเป็นพิเศษด้วยนะ

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

หนังสือท่องเที่ยวเล่มนั้นไม่ได้เขียนจบลงโดยง่าย และมีหลายครั้งที่เมื่อเขาคิดว่ามันสมบูรณ์แล้ว เขากลับพบว่าจำเป็นต้องตัด เพิ่ม และแก้ไข บทสุดท้ายไม่ได้ถูกส่งไปยังโรงพิมพ์จนกระทั่งกลางเดือนพฤษภาคม และในจดหมายถึงคุณโรเจอร์ส เขาได้ให้ความเห็นว่า “หนังสือที่ประสบความสำเร็จไม่ได้ขึ้นอยู่กับว่ามีอะไรอยู่ในนั้น แต่ขึ้นอยู่กับว่าอะไรถูกตัดออกไป” ในเวลานั้นเคลเมนส์กำลังพิจารณาเรื่องการจัดพิมพ์หนังสือของเขาเป็นชุดในรูปแบบเดียวกัน และในจดหมายฉบับหนึ่งที่เขียนถึงคุณโรเจอร์สเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาเขียนอย่างขี้เล่นว่า “ตอนนี้ผมเสนอว่าจะทำสักหนึ่งพันชุด ชุดละหนึ่งร้อยดอลลาร์ และจะเดินสายโฆษณาด้วยตัวเองทั้งหมด….. ผมจะนำหนังสือฉบับหรูหราของผมไปวางไว้ในคุกและร้านเหล้าที่สำคัญทุกแห่งในอเมริกา

แต่คุณนายเคลเมนส์และพวกเด็กๆ คัดค้านเรื่องนี้ ผมก็ไม่รู้ว่าเพราะอะไร” และในห้วงเวลาแห่งความหดหู่: “คุณเห็นไหมว่าสายฟ้าปฏิเสธที่จะฟาดลงมาที่ผม—นั่นแหละคือจุดบกพร่อง เราต้องสร้างแรงกระแทกด้วยตัวเองเหมือนที่บาร์นีย์ บาร์นาโต ทำ แต่ไม่มีใครมีความกล้าจนกว่าเขาจะบ้าไปเสียก่อน”

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน โดยโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

พวกเขาเดินทางไปสวิตเซอร์แลนด์ในช่วงฤดูร้อน ณ หมู่บ้านเวกกิส ริมทะเลสาบลูเซิร์น “เป็นสถานที่ที่มีเสน่ห์ที่สุดเท่าที่เราเคยอาศัยอยู่” เขากล่าว “สำหรับการพักผ่อน ความสงบ และทัศนียภาพอันล้ำเลิศ” ที่นี่เองที่เขาเริ่มเขียนเรื่องราวบทใหม่ของทอมกับฮัค และอย่างน้อยก็มีต้นฉบับอีกชิ้นหนึ่ง จากบันทึกสั้นๆ ถึงคุณโรเจอร์ส ทำให้เราได้รับรู้ถึงการใช้ชีวิตและการประหยัดมัธยัสถ์ของเขาบ้าง

ถึง เฮนรี เอช. โรเจอร์ส ในนิวยอร์ก:

ลูเซิร์น, วันที่เท่าไหร่ก็ไม่ทราบในเดือนสิงหาคม 1897

คุณโรเจอร์สที่รัก ผมกำลังเขียนนวนิยายเรื่องหนึ่ง และมันกำลังดำเนินไปได้ด้วยดีทีเดียว

ผมเชื่อว่าสถานที่แห่งนี้ (เวกกิส ห่างจากลูเซิร์นครึ่งชั่วโมง) เป็นที่ที่สวยงามที่สุดในโลก และน่าพึงพอใจที่สุด เรามีบ้านหลังเล็กๆ บนเนินเขาอยู่กันตามลำพัง และอาหารของเราจะถูกส่งมาจากโรงแรมด้านล่างริมฝั่งทะเลสาบ ค่าใช้จ่ายตกหัวละหกฟรังก์ต่อวัน รวมทั้งที่พักและอาหาร ทัศนียภาพนั้นสวยงามจนหาที่เปรียบไม่ได้ เรามีเรือพายและจักรยานสองสามคัน ถนนหนทางดี และไม่มีแขกมาเยี่ยมเยียน ไม่มีใครรู้ว่าเราอยู่ที่นี่ และวันอาทิตย์บนสวรรค์คงจะดูวุ่นวายหากเทียบกับความเงียบสงบที่นี่

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. ซี.

ถึง ศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

ลูเซิร์น, 22 สิงหาคม 97

โจที่รัก ลิฟวี่ได้พบกับคนคนหนึ่งที่น่าทึ่งมากบนเรือที่ลูเซิร์นเมื่อวันก่อน ระหว่างที่เธอออกไปซื้อของ—จอร์จ วิลเลียมสัน สมิธ—ผมได้เล่าให้คุณฟังหรือยัง? เราได้ใช้เวลาอันแสนวิเศษกับเขา และได้รับความรื่นรมย์ทางปัญญาอย่างที่ไม่ได้สัมผัสมานานหลายเดือน

และเมื่อคืนก่อน เราได้ต้อนรับคณะนักร้องจูบิลีกลุ่มเล็กๆ 6 คน ผมเคยรู้จักหนึ่งในนั้นที่ลอนดอนเมื่อ 24 ปีก่อน สามในหกคนนั้นเกิดมาในฐานะทาส ส่วนคนที่เหลือเป็นลูกหลานทาส พวกเขามีเสน่ห์เหลือเกิน ทั้งในด้านจิตวิญญาณ กิริยาท่าทาง ภาษา การออกเสียง การเปล่งเสียง ไวยากรณ์ การเลือกใช้คำ ท่วงท่า การแต่งกาย—ในทุกรายละเอียดที่หล่อหลอมให้เป็นสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษที่แท้จริง และเป็นแขกที่น่าต้อนรับ เราลงไปที่โรงแรมในหมู่บ้านเพื่อซื้อตั๋วและเข้าไปในห้องโถงเบียร์ ที่ซึ่งกลุ่มชายหญิงชาวเยอรมันและสวิส นั่งรวมกลุ่มกันตามโต๊ะกลมโดยมีแก้วเบียร์วางอยู่ตรงหน้า—ดูเป็นผู้คนที่พึ่งพาตนเองและไม่หวั่นไหวง่าย เป็นผู้ฟังที่ดูเฉยเมย ไม่รู้เรื่องราว และดูท้อแท้—และที่ปลายสุดของห้องนั้น คณะจูบิลีนั่งเรียงแถวกันอยู่ เหล่านักร้องลุกขึ้นยืน—แต่เสียงพูดคุยและเสียงแก้วกระทบกันยังคงดำเนินต่อไป

จากนั้นหนึ่งในคอร์ดเสียงอันไพเราะซึ่งมีเพียงคณะจูบิลีเท่านั้นที่กุมความลับในการสร้างสรรค์ไว้ ก็ดังขึ้นและแผ่ซ่านเหนือเสียงทางโลกอันสามัญเหล่านั้น และมนต์สะกดก็เข้าครอบงำห้องนั้นทันที เป็นภาพที่งดงามเหลือเกินเมื่อได้เห็นใบหน้าของผู้คนสว่างไสวด้วยความฉงนและประหลาดใจอย่างพึงพอใจ ไม่มีใครเฉยเมยอีกต่อไป และเมื่อเหล่านักร้องร้องจบ ทุกคนในที่นั้นก็ตกเป็นของพวกเขา มันคือชัยชนะที่ยิ่งใหญ่ มันทำให้ผมระลึกถึงตอนที่ลอนเซล็อตสวมชุดเกราะของเซอร์เคย์ แล้วทำให้เหล่าอัศวินผู้ทะนงตัวที่คิดว่าตนได้เจอของง่ายๆ ต้องตกตะลึง คณะจูบิลีร้องเพลงหลายบท การบ่มเพาะอย่างยากลำบากและพิถีพิถันไม่ได้ทำให้ดนตรีของพวกเขาลดทอนคุณค่าหรือดูประดิษฐ์จนเกินไป

แต่ในทางตรงกันข้าม—ซึ่งทำให้ผมประหลาดใจ—มันกลับช่วยเสริมสร้างความกินใจและความงามให้ทรงพลังยิ่งขึ้น ในความทรงจำของผม ตั้งแต่ช่วงเริ่มต้น ดนตรีของพวกเขาทำให้ดนตรีขับร้องอื่นๆ ดูด้อยค่าลง และความคิดในตอนแรกนั้นยิ่งเด่นชัดขึ้นในตอนนี้ สำหรับผม มันช่างงดงามอย่างที่สุด และมันกระทบใจผมมากกว่าดนตรีชนิดใดจะทำได้ ผมคิดว่าในตัวคณะจูบิลีและบทเพลงของพวกเขา อเมริกาได้สร้างสรรค์ดอกไม้ที่สมบูรณ์แบบที่สุดแห่งยุคสมัย และผมปรารถนาให้มันเป็นผลผลิตจากต่างแดน เพื่อที่คนอเมริกันจะได้กราบไหว้บูชามัน ทุ่มเงินให้มัน และคลั่งไคล้มันอย่างเต็มที่

ทว่าประเทศเหล่านี้แตกต่างกัน หากเป็นเรื่องของคนในชาติเอง พวกเขาคงจะทำเช่นนั้นทั้งหมด เป็นความจริงที่ว่าพวกเขาเยินยอพระเจ้า แต่นั่นเป็นเพียงพิธีการและไม่มีความหมายใดแฝงอยู่ พวกเขาไม่เคยเปิดใจให้แก่ชาวต่างชาติคนใดเลย

เหล่านักวิจารณ์ดนตรีของสื่อเยอรมันต่างชื่นชมการแสดงจูบิลีด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง รวมถึงกล่าวถึงเทคนิคที่ฝึกฝนมาและสิ่งอื่นๆ ด้วย

หนึ่งในคณะจูบิลีเป็นบุตรชายของนายพลโจ จอห์นสัน และได้รับการศึกษาจากผู้เป็นบิดาหลังสิ้นสงคราม คณะเดินทางได้มาเยี่ยมเยียนที่บ้าน และพวกเราก็ได้ใช้เวลาอันรื่นรมย์ร่วมกัน

ที่นี่คือสรวงสวรรค์ แต่แน่นอนว่าในไม่ช้าเราก็ต้องจากมันไป วันที่ 18 สิงหาคม—[วันครบรอบการเสียชีวิตของซูซี่ เคลเมนส์]—ได้เวียนมาถึงและผ่านพ้นไปแล้วนะโจ และดูเหมือนว่าพวกเรายังคงมีชีวิตอยู่

ด้วยรักจากพวกเราทุกคน

มาร์ก

เคลเมนส์ประกาศว่าเขาเต็มใจจะใช้ชีวิตในเว็กกิสพอๆ กับ “ที่ใดก็ตามในแผนที่โลก” แต่เมื่อถึงเดือนตุลาคม พวกเขาก็ย้ายไปพำนักที่กรุงเวียนนาในช่วงฤดูหนาว ณ โรงแรมเมโทรโพล ในขณะนั้นเมืองหลวงของออสเตรียกำลังตกอยู่ในความวุ่นวายทางการเมือง ซึ่งลักษณะของเหตุการณ์ได้ถูกบอกใบ้ไว้ในข้อความต่อไปนี้:

ถึง ศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

โรงแรมเมโทรโพล

เวียนนา, 23 ตุลาคม 2540

โจที่รัก—พวกเราเริ่มปรับตัวและคุ้นชินกับที่นี่ทีละน้อย เวียนนาไม่ใช่เมืองที่ค่าครองชีพถูกเลย แต่ผมได้จัดการเรื่องเล็กๆ เรื่องหนึ่งซึ่งช่วยประหยัดค่าใช้จ่ายได้อย่างเห็นได้ชัด รองกงสุลได้ทำสัญญาให้ผมเมื่อวานนี้ กล่าวคือ จะมีช่างตัดผมมาหาผมทุกเช้าเวลา 8.30 น. เพื่อโกนหนวดและเล็มผมให้ โดยคิดค่าบริการเดือนละ 2.50 ดอลลาร์ ตอนที่อยู่บ้านในฮาร์ตฟอร์ด ผมเคยจ่ายค่าโกนหนวดครั้งละ 1.50 ดอลลาร์

คุณจะเกิดความสะท้อนใจบ้างไหมเมื่อพิจารณาว่า นี่คือเหตุการณ์สำคัญที่สุดที่เกิดขึ้นกับผมในรอบสิบวัน—เว้นแต่ผมจะนับเรื่องที่ผมส่งตัวคนขับรถม้าให้ตำรวจเมื่อวานซืน พร้อมด้วยพิธีการที่ถูกต้อง และรับปากว่าจะไปปรากฏตัวที่ศาลเมื่อคดีของเขาถูกนำขึ้นพิจารณา

หากผมมีเวลาออกไปเดินเที่ยวและพูดคุย ผมคงทำไปแล้ว เพราะมีการเมืองเกิดขึ้นมากมาย และมันคงน่าสนใจหากใครสักคนสามารถจับจุดของมันได้ มันเป็นการต่อสู้ระหว่างคริสเตียนกับยิว—โดยที่ฝ่ายที่เหนือกว่าเป็นผู้ได้เปรียบตามปกติ—ซึ่งผู้ที่เหนือกว่านั้นคือชาวยิวเสมอไม่ว่าจะในที่ใดหรือประเทศใด ให้ตายเถอะโจ คริสเตียนจะมีโอกาสอะไรในประเทศที่มีชาวยิว 3 คนต่อคริสเตียน 10 คน! โอ ไม่มีความหวังแม้แต่เศษเสี้ยวของเงาเลย ความแตกต่างระหว่างสมองของคริสเตียนทั่วไปกับชาวยิวทั่วไป—โดยเฉพาะในยุโรป—นั้นแตกต่างกันราวกับสมองของลูกอ๊อดกับอาร์ชบิชอป พวกเขาเป็นเผ่าพันธุ์ที่มหัศจรรย์—ผมสันนิษฐานว่าน่าจะเป็นเผ่าพันธุ์ที่มหัศจรรย์ที่สุดเท่าที่โลกเคยผลิตออกมาอย่างทิ้งห่าง

และยังมีการเมืองอีก—การปะทะกันระหว่างชาวเช็กและชาวออสเตรีย ผมปรารถนาจะเข้าใจความขัดแย้งเหล่านี้ แต่แน่นอนว่าผมทำไม่ได้

ด้วยความรักอันเปี่ยมล้นจากพวกเราทุกคน

มาร์ก

ในหนังสือ Following the Equator มีการใช้ภาพที่น่าขบขันภาพหนึ่งซึ่งแสดงให้เห็นมาร์ก ทเวน ในระหว่างการเดินทางรอบโลก มันเป็นภาพถ่ายลวงตาที่สร้างขึ้นจากภาพของมาร์ก ทเวน ขณะนั่งบนเก้าอี้บนเรือกลไฟ ซึ่งถูกตัดออกมาแล้วนำไปรวมกับภาพรถลากเก่าๆ ของคนผิวดำที่ลากโดยม้าหนึ่งตัวและวัวหนึ่งตัว ในภาพนั้นเคลเมนส์ดูเหมือนจะนั่งอย่างหรูหราอยู่ที่ท้ายรถลากสภาพซอมซ่อคันนั้น โดยมีเพื่อนร่วมทางเป็นคนผิวดำสองคน มาร์ก ทเวน ได้ส่งข้อความขอบคุณตามแบบฉบับของเขาไปยังผู้สร้างสรรค์ผลงานอันชาญฉลาดชิ้นนี้

ถึง ที. เอส. ฟริสบี

เวียนนา, 25 ตุลาคม 2540

คุณ ที. เอส. ฟริสบี, เรียนท่านที่เคารพ: ภาพวาดส่งมาถึงผมแล้ว และทำให้ผมซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง นั่นคือทีมงานที่มั่นคง เห็นอกเห็นใจ และมีเกียรติ แม้จะไม่ได้รวดเร็วหรือหรูหรา แต่ก็ได้พาลูกขุนอย่างผมเดินทางรอบโลกได้อย่างประสบความสำเร็จ และดึงดูดความสนใจได้อย่างเหมาะสมเสมอ แม้จะอยู่ท่ามกลางขบวนรถที่ราคาแพงและทันสมัยที่สุดก็ตาม เหล่าเจ้าชาย ดยุก และผู้เชี่ยวชาญคนอื่นๆ ต่างพากันคลั่งไคล้ในสายรัดม้า และแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะขอซื้อไป รถบารูชในตอนนี้อาจดูไม่สง่างามเท่าเมื่อก่อน แต่ก็นั่นแหละ นั่นมันคือก่อนเกิดแผ่นดินไหว

ภาพเหมือนของตัวผมเอง รวมถึงคุณลุงและหลานชายนั้นทำออกมาได้ดีมากจริงๆ และภาพจำลองแบบอิมเพรสชันนิสต์ของพระราชวังข้าหลวงใหญ่แห่งอินเดียก็มีความแม่นยำและเปี่ยมไปด้วยความรู้สึกที่อ่อนโยน

ผมถือว่าภาพวาดชิ้นนี้เป็นมากกว่างานศิลปะ จะมากกว่าเท่าใดนั้นไม่อาจกล่าวได้อย่างแม่นยำ แต่ผมคิดว่าน่าจะมากกว่าอยู่ราวสองในสาม

ขอแสดงความนับถืออย่างจริงใจ

มาร์ก ทเวน

หนังสือ Following the Equator วางจำหน่ายโดยการสั่งจองล่วงหน้าผ่านสำนักพิมพ์เก่าของมาร์ก ทเวน คือสำนักพิมพ์บลิสแห่งเมืองฮาร์ตฟอร์ด ยอดขายนั้นสูงมาก ไม่เพียงเพราะคุณค่าของตัวหนังสือเองเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะความเห็นอกเห็นใจของชาวอเมริกันต่อการต่อสู้อย่างกล้าหาญของมาร์ก ทเวน เพื่อชำระหนี้สิน เมื่อหนังสือพิมพ์เริ่มตีพิมพ์เรื่องราวที่เกินจริงเกี่ยวกับกำไรมหาศาลที่พอกพูนขึ้น บลิสเริ่มกังวลเพราะเขาคิดว่าสิ่งนี้จะทำให้ความเห็นอกเห็นใจลดน้อยลง เขาจึงส่งโทรเลขถึงเคลเมนส์เพื่อให้ปฏิเสธข่าว ซึ่งได้ผลลัพธ์ดังนี้:

ถึง แฟรงก์ อี. บลิส ในฮาร์ตฟอร์ด:

เวียนนา, 4 พฤศจิกายน 2540

บลิสที่รัก, โทรเลขของคุณที่แจ้งผมว่ามีรายงานแพร่สะพัดซึ่งอ้างว่ามาจากผม โดยระบุว่าเมื่อเร็วๆ นี้ผมทำเงินได้ 82,000 ดอลลาร์ และได้ชำระหนี้สินทั้งหมดแล้ว เพิ่งส่งมาถึงผม และผมได้ส่งโทรเลขตอบกลับไปเพื่อแสดงความเสียใจกับคุณว่าเรื่องนั้นไม่เป็นความจริง ผมได้เขียนจดหมาย—จดหมายส่วนตัว—เมื่อไม่นานมานี้ ซึ่งผมแสดงความเชื่อมั่นว่าผมจะพ้นจากหนี้สินภายในสิบสองเดือนข้างหน้า หากคุณทำกำไรจากหนังสือเล่มนี้ให้ผมได้มากเท่าที่เคยทำ ความเชื่อนั้นจะกลายเป็นความจริง และผมจะพ้นจากหนี้สินโดยสิ้นเชิง ตอนนี้ผมกำลังส่งกำลังใจให้คุณอยู่

จากจดหมายธรรมดาฉบับนั้นเองที่กลายเป็นที่มาของเรื่องวุ่นวายเรื่องม้าตัวละแปดหมื่นสองพันดอลลาร์ แต่คุณจะกังวลกับรายงานข่าวต่างๆ ไปทำไมกัน? ผมไม่ได้กังวลเลย ข่าวเหล่านั้นไม่ได้มุ่งร้าย และผมไม่เห็นว่ามันจะสร้างความเสียหายอะไรได้ โปรดอดทนเถิด คุณเหลือเวลาต้องรออีกเพียงนิดเดียว รายงานที่อาจเป็นไปได้เกือบทั้งหมดออกมาครบแล้ว มีรายงานว่าผมป่วยหนัก—นั่นมันชายอีกคน; กำลังจะตาย—นั่นก็ชายอีกคน; ตายแล้ว—ก็ชายคนเดิมนั่นแหละ มีรายงานว่าผมได้รับมรดก—นั่นมันชายอีกคน; ว่าผมพ้นจากหนี้สิน—นั่นก็ชายอีกคน; และตอนนี้ก็มีเรื่องแปดหมื่นสองพันดอลลาร์นี้—ก็ยังเป็นชายอีกคนหนึ่ง มีรายงานว่าผมกำลังเขียนหนังสือเพื่อตีพิมพ์—ผมไม่ได้ทำอะไรแบบนั้นเลย ผมคงจะแปลกใจ (และปลาบปลื้ม) หากผมสามารถเขียนหนังสืออีกเล่มให้พร้อมส่งโรงพิมพ์ได้ภายในสามปีข้างหน้า คุณคงเห็นแล้วว่าไม่มีอะไรให้รายงานได้มากกว่านี้อีก—จินตนาการมันหมดสิ้นแล้ว

ดังนั้นอย่ากังวลไปเลย บลิส—ราตรีอันยาวนานกำลังจะสิ้นสุดลง เท่าที่ผมเห็น ไม่มีอะไรเหลือให้รายงานอีก นอกจากเรื่องที่ว่าผมกลายเป็นคนต่างชาติไปแล้ว เมื่อคุณได้ยินเรื่องนี้ อย่าไปเชื่อล่ะ และไม่ต้องลำบากปฏิเสธด้วย แค่ชักธงอเมริกาขึ้นบนบ้านของเราในฮาร์ตฟอร์ด แล้วปล่อยให้ธงมันพูดแทนก็พอ

ด้วยความจริงใจ

มาร์ก ทเวน

ป.ล. นี่ไม่ใช่จดหมายส่วนตัว ผมเริ่มเบื่อจดหมายส่วนตัวเต็มทีแล้ว

ถึง ศจ. เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

โรงแรมเมโทรโพล, เวียนนา, 19 พฤศจิกายน ’97

โจที่รัก—ด้านบนคือที่อยู่ส่วนตัว (และถาวร) ของเราสำหรับฤดูหนาวนี้ คุณไม่จำเป็นต้องส่งจดหมายผ่านลอนดอน

ผมขอบคุณมากสำหรับบทความเรื่องออสเตรีย-ฮังการีของฟอร์เรสต์ ผมเพิ่งอ่านบทความแรกจบ และพบว่าความเห็นของเขากับความเห็นของเวียนนานั้นตรงกัน ในประเด็นที่ทำให้ผมฉงน—นั่นคือความขาดแคลน (ไม่ใช่สิ ต้องบอกว่าความไม่มีเลย) ของบุคคลผู้มีชื่อเสียงในออสเตรีย เขากับเวียนนาต่างกล่าวว่า ประเทศนี้ไม่สามารถปล่อยให้มีชื่อเสียงโด่งดังเกิดขึ้นได้ เพราะความปลอดภัยและความรุ่งเรืองทั้งหมดของจักรวรรดิขึ้นอยู่กับการรักษาความสงบ ไม่สามารถปล่อยให้มีอัจฉริยะผุดขึ้นมาพัฒนาแนวคิดและปลุกเร้าจิตวิญญาณของสาธารณชนได้ ผมได้รับคำยืนยันว่า ทุกครั้งที่มีใครสักคนเริ่มเบ่งบานสู่ชื่อเสียง พวกเขาก็จะค่อยๆ ลอบจัดการให้คนผู้นั้นจมหายไป และส่งกลับไปยังความนิรนามที่แสนสงบ มันช่างแปลกและน่าสนใจยิ่งนัก

เมื่อสามวันก่อน หนังสือพิมพ์นิวยอร์กเวิลด์ได้ขอให้เพื่อนของผมคนหนึ่ง (ซึ่งเป็นผู้สื่อข่าวของหนังสือพิมพ์รายวันในลอนดอน) ไปขอคำอวยพรวันคริสต์มาสจากเหล่าผู้มีชื่อเสียงของจักรวรรดิ เธอได้พูดถึงเรื่องนี้ โดยมีชาวออสเตรียที่เฉลียวฉลาดสองสามคนอยู่ในเหตุการณ์ด้วย พวกเขากล่าวว่า “ไม่มีใครเลยที่โลกทั้งใบรู้จัก! ไม่มีใครที่ประสบความสำเร็จในชื่อเสียง; ไม่มีใครที่สามารถชี้ไปที่ผลงานของตนแล้วบอกได้ว่ามันเป็นที่รู้จักไปทั่วทุกมุมโลก: ไม่มีชื่อเสียงใดๆ เลย; มีเพียงคอสซูธ (ที่รู้จักเพราะเขามีพ่อ) และเลเชอร์ ผู้ที่กล่าวสุนทรพจน์ยาว 12 ชั่วโมง; มีเพียงสองชื่อนี้เท่านั้น ไม่มากกว่านี้เลย ทุกประเทศในโลกอาจจะมียักษ์ใหญ่สักคนสองคนที่ชูหัวสูงเด่นจนมองเห็นได้

แต่ไม่ใช่ประเทศเรา เรามีวัตถุดิบ—มีมาโดยตลอด—แต่เราต้องกดมันไว้ เราไม่สามารถปล่อยให้มันพัฒนาได้ เพราะความรอดพ้นทางการเมืองของเราขึ้นอยู่กับความสงบ—เป็นเช่นนี้เสมอมา”

น่าสงสารลีวี่! เธอต้องนอนซมด้วยโรครูมาติซึม แต่ตอนนี้อาการเริ่มดีขึ้นแล้ว เรามีหมอเก่ง และเขาบอกว่าเธอจะลุกจากเตียงได้ในอีกสองสามวัน แต่ต้องพักอยู่ในบ้านสักหนึ่งหรือสิบวัน

คลาร่ากำลังตั้งใจฝึกซ้อมดนตรี ส่วนจีนก็กำลังศึกษาเล่าเรียนตามปกติ และพวกเราทุกคนฝากความรักมาให้ด้วย

มาร์ก

เรื่องความวุ่นวายทางการเมืองในเวียนนาได้ถูกกล่าวถึงไปแล้ว

ความขัดแย้งระหว่างสภานิติบัญญัติของฮังการีและเยอรมันทวีความรุนแรงขึ้นในขณะนั้น เคลเมนส์พบว่าตนเองมีความสนใจในเรื่องนี้อย่างยิ่ง และเขาได้อยู่ในระเบียงที่นั่งแห่งหนึ่งในขณะที่ตำรวจเข้าเคลียร์พื้นที่จนว่างเปล่า มีเรื่องเล่าหลากหลายรูปแบบแพร่สะพัดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา ซึ่งหนึ่งในนั้นถูกส่งทางโทรเลขไปยังอเมริกา จดหมายถึงทวิเชลล์ฉบับหนึ่งได้ระบุถึงสิ่งที่เกิดขึ้นจริง

ถึง ศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

โรงแรมเมโทรโพล

เวียนนา, 10 ธันวาคม ’97

โจที่รัก,–พอนด์ส่งหนังสือพิมพ์คลีฟแลนด์มาให้ฉัน ในนั้นมีโทรเลขจากที่นี่ระบุว่า เมื่อตำรวจบุกเข้าไปในรัฐสภาและขับไล่สมาชิกทั้ง 11 คนออกไป ฉันได้โบกผ้าเช็ดหน้าแล้วตะโกนว่า ‘Hoch die Deutschen!’ จากนั้นก็ถูกหิ้วตัวออกไป โอ พ่อคุณเอ๋ย ช่างน่าเสียดายที่การผจญภัยของคนเราไม่เคยเกิดขึ้นจริงเลย! เมื่อเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย (sergeant-at-arms) ขึ้นมาบนระเบียงที่นั่งของเราและกำลังเร่งขับไล่ผู้คนออกไป เพื่อนคนหนึ่งพยายามขออนุญาตให้ฉันอยู่ต่อ โดยกล่าวว่า “แต่สุภาพบุรุษท่านนี้เป็นชาวต่างชาติ คุณไม่จำเป็นต้องไล่เขาออกไปหรอก เขาไม่สร้างความเดือดร้อนอะไร”

“โอ้ ผมรู้จักเขาดี ผมจำเขาได้จากรูปถ่าย และผมก็ยินดีมากที่จะให้เขาอยู่ต่อ แต่ผมไม่มีทางเลือก เพราะคำสั่งนั้นเข้มงวดมาก”

ดังนั้นเราทุกคนจึงเดินออกไป และไม่มีใครถูกหิ้วตัวทั้งนั้น เมื่อลงมาด้านล่าง ฉันบังเอิญเจอผู้สื่อข่าวของลอนดอนไทมส์ และเขาได้นำทางฉันไปยังระเบียงที่นั่งชั้นแรก ทำให้ฉันไม่พลาดการแสดงเหตุการณ์ใดๆ เลย ระเบียงที่นั่งชั้นแรกไม่ได้ก่อความวุ่นวาย จึงไม่ถูกรบกวน

. . . เรายังไม่สามารถโน้มน้าวให้ลิวี่ออกไปเข้าสังคมได้ แต่ผู้คนน่ารักทั้งหลายต่างพากันมาเยี่ยมเธอ ส่วนคลาร่ากับฉันก็ไปงานเลี้ยงอาหารค่ำ และไปเที่ยวที่นั่นที่นี่ เราทุกคนมีช่วงเวลาที่แสนอบอุ่นและมีความสุข งานแกะสลักไม้ของจีนกำลังรุ่งเรือง รวมถึงการศึกษาด้านอื่นๆ ของเธอด้วย

ลาก่อนนะโจ–พวกเราทุกคนรักพวกคุณทุกคน

มาร์ก

เคลเมนส์เขียนบทความเกี่ยวกับความวุ่นวายในออสเตรีย ซึ่งเป็นหนึ่งในผลงานที่ดีที่สุดเท่าที่เขาเคยเขียน และเป็นหนึ่งในการอธิบายความสับสนวุ่นวายของออสเตรีย-ฮังการีที่ชัดเจนที่สุด บทความนี้ได้รับการตีพิมพ์ในนิตยสารฮาร์เปอร์ และปัจจุบันถูกรวมอยู่ในชุดผลงานสมบูรณ์ของเขา

จนถึงขณะนี้ หนี้สินของบริษัทเว็บสเตอร์ยังไม่มีการชำระเลย อย่างน้อยก็ไม่มีรายการสำคัญถูกชำระ เงินได้สะสมอยู่ในมือของนายโรเจอร์ส แต่เคลเมนส์เริ่มรู้สึกหดหู่จากภาระอันหนักอึ้ง เขาจึงเขียนจดหมายเพื่อขอความช่วยเหลือ

ส่วนหนึ่งของจดหมายถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนิวยอร์ก:

คุณโรเจอร์สที่เคารพ,–ผมขอยอมแพ้ ผมขอลดธงลง เรามาเริ่มจัดการเรื่องหนี้สินกันเถอะ ผมไม่สามารถแบกรับน้ำหนักนี้ได้อีกต่อไป มันทำให้ผมไม่สามารถทำงานได้เลย ผมเสียเวลาไปเต็มๆ สามเดือนแล้ว ในช่วงเวลานั้นผมเริ่มเขียนบทความนิตยสารและหนังสือถึงยี่สิบเรื่อง และต้องโยนพวกมันทิ้งไปทีละเรื่อง หนี้สินเข้ามาแทรกแซงทุกครั้ง และพรากจิตวิญญาณออกไปจากงานทุกชิ้น ทั้งที่ผมทำงานหนักราวกับทาสติดที่ดิน ไม่ปล่อยเวลาให้สูญเปล่า และไม่ละเว้นความพยายามใดๆ—-

โรเจอร์สเขียนตอบกลับโดยเสนอแผนการที่จะเริ่มชำระหนี้ทันที เคลเมนส์ตอบกลับด้วยความกระตือรือร้น และในช่วงไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เขาเขียนจดหมายมาทุกๆ สองสามวัน เพื่อแสดงความยินดีในการสะสางหนี้สิน

ข้อความคัดลอกจากจดหมายถึง เอช. เอช. โรเจอร์ส ในนิวยอร์ก:

. . . พวกเราทุกคนยินดีกับแผนการของคุณมาก เพียงแต่อย่าตัด บี– ออกไป ดูเหมือนว่าสิทธิในส่วนนั้นจะตกทอดถึงผู้หญิงบางคน ซึ่งคงจะเป็นพวกลูกสาว เราไม่อยากเห็นพวกเธอต้องสูญเสียอะไรไป บ—– เป็นคนโง่และขี้หงุดหงิด แต่ฉันไม่สนใจเรื่องนั้น ฉันเป็นผู้รับผิดชอบเรื่องเงินและต้องทำทุกวิถีทางให้ดีที่สุดเพื่อชำระหนี้… ฉันกำลังเร่งเขียน—เขียนเพื่อบรรดาเจ้าหนี้

29 ธันวาคม

พระเจ้า เราดีใจเหลือเกินที่เห็นหนี้สินเหล่านั้นลดน้อยลง เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันมีความสุขกับการจ่ายเงินออกไปมากกว่าการหาเงินเข้ามา

2 มกราคม

ตั้งแต่เราเริ่มชำระหนี้ ฉันก็กลับมามีความสงบทางใจอย่างเต็มเปี่ยมอีกครั้ง—ไม่มีความรู้สึกว่าต้องแบกภาระ การทำงานกลายเป็นความสุขอีกครั้ง—มันไม่ใช่การตรากตรำอีกต่อไป

7 มีนาคม

คุณนายเคลเมนส์อ่านจดหมายของบรรดาเจ้าหนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และขอบคุณคุณอย่างลึกซึ้งที่ส่งจดหมายเหล่านั้นมา เธอบอกว่านี่เป็นวันที่เธอมีความสุขจริงๆ เพียงวันเดียวตั้งแต่ซูซี่จากไป

XXXVII

จดหมายปี 1898 ถึงฮาวเวลส์และทวิเชลล์ ชีวิตในเวียนนา การชำระหนี้ การลอบปลงพระชนม์จักรพรรดินี

สิ้นเดือนมกราคม หนี้ก้อนสุดท้ายของมาร์ก ทเวน ก็ได้รับการชำระจนหมดสิ้น เขากลับมายืนหยัดอย่างเป็นอิสระต่อหน้าโลกใบนี้อีกครั้ง—โลกที่ส่งเสียงสรรเสริญเขา ซึ่งข้อเท็จจริงประการหลังนี้ทำให้เขารู้สึกขบขันไม่น้อย “คนซื่อสัตย์คงจะหายากมาก” เขากล่าว “ถึงขนาดที่ต้องตื่นเต้นกันขนาดนี้ แม้จะเป็นเพียงตัวอย่างที่บกพร่องก็ตาม” เมื่อมองเห็นจุดสิ้นสุดของหนี้สิน เคลเมนส์ได้เขียนแจ้งข่าวนี้ถึงฮาวเวลส์ในจดหมายที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าพอๆ กับความปลาบปลื้ม

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในนิวยอร์ก:

โรงแรมเมโทรโพล

เวียนนา, 22 มกราคม ’98

ฮาวเวลส์ที่รัก—ดูตัวเลขที่น่าสยดสยองเหล่านั้นสิ ฉันเคยเขียนว่า “ฮาร์ตฟอร์ด, 1871” ตอนนั้นยังไม่มีซูซี่—และตอนนี้ก็ไม่มีซูซี่แล้ว และมีอะไรเกิดขึ้นมากมายระหว่างนั้น—ทุ่งหญ้าหอมระรื่นและป่าร่มรื่นที่ทอดยาวสวยงาม และทันใดนั้นก็กลายเป็นทะเลทรายซาฮารา! คุณพูดถึงวันเวลาอันรุ่งโรจน์ในอดีต—และมันเคยเป็นเช่นนั้นจริงๆ สิ่งที่ฉันขัดเคืองคือการที่กับดักเช่นนั้นถูกวางไว้ ซูซี่และวินนี่ถูกมอบให้เราในเกมที่น่าเวทนา แล้วก็ถูกพรากจากไป

ครั้งสุดท้ายที่ฉันพบคุณ ฉันได้เล่าถึงโศกนาฏกรรมขั้นสูงสุดในหนังสือที่ฉันตั้งใจจะเขียน (และจะเขียนให้สำเร็จ เมื่อความเจ็บปวดนี้ทุเลาลงกว่านี้) เรื่องของชายผู้หนึ่งที่ลูกสาวผู้ล่วงลับถูกนำกลับมาหาเขา หลังจากที่เขาต้องเผชิญกับความโชคร้ายทุกรูปแบบที่เป็นไปได้แล้ว—และฉันบอกว่าเรื่องนี้ไม่สามารถเขียนให้เข้าถึงแก่นแท้ได้ นอกจากจะเขียนโดยคนที่เคยผ่านมันมาด้วยตัวเอง—มันต้องเขียนด้วยเลือดจากหัวใจของมนุษย์ ตอนนั้นฉันไม่รู้เลยว่า อีกไม่นานฉันจะกลายเป็นผู้ที่มีคุณสมบัติเหมาะสมเพียงใด ฉันคิดถึงเรื่องนี้หลายต่อหลายครั้งนับจากนั้น หากคุณอยู่ที่นี่ ฉันคิดว่าเราคงจะร้องไห้ซบไหล่กันและกัน เหมือนในความฝันของคุณ เพราะตอนนี้เราเป็นเพียงคนชราที่ถูกทอดทิ้งสองคนซึ่งล่องลอยไปอย่างไร้จุดหมาย โดยมีผู้โดยสารบางคนจากไป และความสดใสของคนที่เหลือก็ถูกบดบังด้วยความมืดมิด

ตอนนี้ผมคงอยู่ไม่ได้หากขาดการทำงาน ผมจมปลักอยู่กับมันจนท่วมหัว ทำงานติดต่อกันหลายชั่วโมง บางครั้งก็ 8 หรือ 9 ชั่วโมงรวด และทำทุกวันรวมถึงวันอาทิตย์ด้วย แน่นอนว่าไม่ใช่ทุกอย่างที่จะได้ตีพิมพ์ เพราะมีงานจำนวนมากที่ไม่ถูกใจผม ซึ่งในปีที่ผ่านมามีถึง 50,000 คำ ทั้งนี้เป็นเพราะความตายซากที่เข้าจู่โจมผมเมื่อตอนที่ซูซี่จากไป แต่ช่วงหลังมานี้ผมได้เปลี่ยนแนวมาเขียนงานละคร และพบว่ามันน่าบันเทิงจนทำให้ผมลุ่มหลง ผมไม่รู้ว่าตัวเองจะเขียนบทละครที่นำไปแสดงได้จริงหรือไม่

แต่ช่างเถอะ ถึงอย่างไรผมก็จะเขียนสักครึ่งโหลที่แสดงไม่ได้นั่นแหละ พับผ่าสิ ผมไม่เคยรู้เลยว่ามันจะสนุกขนาดนี้ ผมจะเขียนสักยี่สิบเรื่องที่แสดงไม่ได้เลยทีเดียว ผมจะรู้สึกกระปรี้กระเปร่าอย่างยิ่งทันทีที่เริ่มวันทำงาน แน่นอนว่าความร่าเริงส่วนใหญ่เกิดจากการที่ผมมองเห็นฝั่งแล้ว—ผมหมายถึงหนี้สินกับบริษัท เว็บสเตอร์ แอนด์ โค (เรื่องส่วนตัว) เราใช้ชีวิตอย่างประหยัดมัธยัสถ์และเก็บหอมรอมริบทุกเซนต์ที่ทำได้ และตอนนี้ไม่มีหนี้ก้อนไหนที่ไม่มีข้อโต้แย้งซึ่งเราไม่สามารถชำระได้ ผมระบุว่า “ส่วนตัว”

เพราะต้องการให้เพื่อนๆ ที่จัดการเรื่องนี้ให้เราในนิวยอร์กเป็นผู้เปิดเผยเมื่อพวกเขาต้องการและหากพวกเขาอยากจะทำ มีเพียงสองรายการเท่านั้นที่ผมโต้แย้งและตั้งใจจะตรวจสอบด้วยตัวเองก่อนจะชำระ ซึ่งทั้งสองรายการนั้นเป็นยอดเงินจำนวนน้อย เมื่อรวมกันแล้วมีมูลค่าเพียง 12,500 ดอลลาร์ ผมหวังว่าคุณจะไม่ต้องแบกรับภาระหนักอึ้งอย่างที่ผมเคยถูกยัดเยียดให้เมื่อ 3 ปีก่อน ทว่าการได้ชำระหนี้เหล่านั้นกลับสร้างความสุขที่มั่นคงจนผมคิดว่า บางทีการต้องตกอยู่ในสภาวะลำบากเช่นนั้นก็อาจจะคุ้มค่าเหมือนกัน คุณนายเคลเมนส์มีความสุขล้นพ้นกับเรื่องนี้ ส่วนพวกเด็กๆ ก็ไม่เคยปริปากบ่นเรื่องความขัดสนเลยแม้แต่คำเดียวตั้งแต่เริ่มต้น

พวกเราทุกคนส่งความรักมาถึงคุณและทุกท่าน

มาร์ก

ฮาวเวลล์เขียนไว้ว่า “ผมปรารถนาให้คุณเข้าใจว่าคุณนั้นมั่นคงเพียงใด เจ้าหอคอยเฒ่า ในทุกๆ ด้าน รากฐานของคุณถูกตอกไว้ลึกเสียจนคุณจะได้รับแสงตะวันแห่งปีอันเป็นอมตะ และอาบแสงสว่างเดียวกับที่เซอร์วานเตสและเชกสเปียร์เคยได้รับ”

ห้องพักของครอบครัวเคลเมนส์ที่โรงแรมเมโทรโพลกลายเป็นศูนย์กลางการพบปะทางสังคมของแวดวงศิลปะและวรรณกรรมในเวียนนา ซึ่งดูคล้ายกับสถานทูตมากกว่าจะเป็นบ้านของนักเขียนธรรมดาๆ ผู้มีชื่อเสียงจากทุกสาขาอาชีพ บุคคลผู้มีบรรดาศักดิ์และตำแหน่งทางราชการ ตลอดจนนักเขียนจากสื่อมวลชน ต่างมารวมตัวกันที่นั่นในลักษณะที่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยในบ้านหลังอื่นในเวียนนา ไม่ว่ามาร์ก ทเวน จะปรากฏตัวในที่สาธารณะที่ใด เขาก็จะเป็นบุคคลสำคัญเสมอ ในบางครั้งเขาจะอ่านบทความหรือกล่าวสุนทรพจน์เพื่อช่วยเหลือการกุศล ซึ่งงานเหล่านี้เป็นการรวมตัวครั้งใหญ่ที่มีสมาชิกราชวงศ์เสด็จมาร่วมด้วย และหลังจากเหตุการณ์เช่นนั้นครั้งหนึ่ง จดหมายฉบับต่อมาก็ได้ถูกเขียนขึ้น

(ส่วนตัว)

ถึง ท่านศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

โรงแรมเมโทรโพล

เวียนนา, 3 กุมภาพันธ์ ’98

โจที่รัก นี่คือจดหมายที่ผมเริ่มเขียนไว้เมื่อนานมาแล้ว—คุณเห็นไหมว่ามันเป็นอย่างไร ผมไม่มีเวลาจะทำอะไรให้เสร็จสักอย่าง ถึงอย่างนั้นผมก็ยังสะสมงานไว้กองพะเนิน โลกนี้อาจจะมีคนว่างงานอยู่บ้าง แต่ผมไม่ใช่หนึ่งในนั้น ผมระบุว่า “ส่วนตัว” ไว้ข้างบนนั้นเพราะผมมีเรื่องผจญภัยจะเล่า และคุณต้องไม่ให้เรื่องนี้รั่วไหลออกไปแม้แต่คำเดียว ทีแรกผมคิดว่าจะเก็บเรื่องนี้ไว้พร้อมกับเรื่องอื่นๆ อีกนับพันที่ผมเก็บไว้ด้วยจุดประสงค์เดียวกัน—คือเอาไว้คุยกับคุณ—แต่เรื่องอื่นๆ เหล่านั้นได้เลือนหายไปจากความทรงจำของผมแล้ว และเรื่องนี้จะปล่อยให้เป็นเช่นนั้นไม่ได้เด็ดขาด

คืนก่อนผมได้ไปบรรยายเพื่อการกุศลในกรุงเวียนนา และเมื่อจบการบรรยาย ผมกับลิววี่ก็ได้ถูกแนะนำให้รู้จักกับเจ้าหญิงองค์หนึ่งซึ่งเป็นพระป้าของรัชทายาทแห่งราชบัลลังก์จักรพรรดิ พระองค์เป็นสุภาพสตรีที่งดงาม มีจิตใจที่งดงาม และทรงกล่าวชมเชยหนังสือของผมอย่างจริงใจพร้อมทั้งขอบคุณที่ผมเขียนหนังสือเหล่านั้นขึ้นมา อีกทั้งยังทรงยินดีที่ได้พบหน้าและจับมือกับผม เป็นเจ้าหญิงประเภทที่ประดับอยู่ในเทพนิยายและทำให้เทพนิยายเรื่องนั้นกลายเป็นเรื่องที่สวยงามที่สุดเท่าที่จะมีได้

เอาละ เราได้เรียนรู้มานานแล้วว่า เมื่อคุณได้รับความสนใจจากผู้มีอำนาจสูงสุด มารยาทที่ถูกต้องคือภายในสองสามวันให้ไปแสดงความเคารพในรูปแบบที่เรียบง่ายที่สุด นั่นคือการเขียนชื่อลงในสมุดเยี่ยมที่เก็บไว้ในสำนักงานของสถานที่นั้นๆ เพียงเท่านี้ทุกอย่างก็จบสิ้น และทุกเรื่องก็ถูกจัดการให้เรียบร้อยและถูกต้องตามระเบียบ

ดังนั้นเมื่อตอนเที่ยงของวันนี้ ผมกับลิววี่จึงนั่งรถม้าไปยังพระราชวังอาร์ชดยุก เราผ่านด่านทหารยามมาได้ด้วยดี และได้ขอสมุดเยี่ยมจากพนักงานต้อนรับในเครื่องแบบเต็มยศ โดยบอกว่าเราต้องการเขียนชื่อลงในนั้น เขาจึงเรียกคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบมาและกำลังจะนำทางเราขึ้นชั้นบน พร้อมกับบอกว่าพระองค์ไม่อยู่แต่จะเสด็จกลับมาในไม่ช้า แน่นอนว่าลิววี่ทักท้วงว่า “ไม่ค่ะ ไม่ เราแค่ต้องการสมุดเล่มนั้น” แต่เขายังคงยืนกรานและถามว่า “พวกคุณเป็นชาวอเมริกันใช่ไหมครับ”

“ใช่”

“ถ้าอย่างนั้นพวกคุณคือผู้ที่ถูกนัดหมายไว้ กรุณาขึ้นชั้นบนเถิดครับ”

“แต่จริงๆ แล้วเราไม่ได้ถูกนัดไว้เลย โปรดส่งสมุดเล่มนั้นให้เราและ—”

“พระองค์จะเสด็จกลับมาในอีกประเดี๋ยวนี้ พระองค์ทรงสั่งให้ผมแจ้งพวกคุณเช่นนี้ และพวกคุณต้องรอ”

เอาเถิด ทหารยามก็ยืนอยู่ใกล้ๆ ตรงนั้น จะพยายามขัดขืนไปก็ไม่มีประโยชน์ เราจึงเดินตามคนรับใช้ขึ้นไป แต่เมื่อเขาพยายามล่อลวงเราเข้าไปในห้องรับแขก ลิววี่ก็ขีดเส้นตาย เธอไม่ยอมเข้าไป และเธอก็ไม่ยอมรออยู่ข้างบนนั้นด้วย เธอว่าเจ้าหญิงอาจเสด็จเข้ามาเมื่อไหร่ก็ได้และมาเจอเราเข้า ซึ่งมันคงจะเป็นเรื่องที่น่าขันจนเหลือเชื่อเกินทน เราจึงเดินลงบันไดกลับลงมาอีกครั้ง ท่ามกลางความเสียดายอย่างสุดซึ้งของผม เพราะมันเป็นเรื่องตลกที่น่ารักเกินกว่าจะปล่อยให้พังทลาย ผมทั้งหวังและภาวนาให้เจ้าหญิงเสด็จมาเจอเราที่นั่น และให้ชาวอเมริกันคนอื่นๆ ที่ถูกนัดไว้เดินทางมาถึง แล้วถูกพนักงานต้อนรับเข้าใจผิดว่าเป็นคนลวงโลก จนถูกทหารยามยิงทิ้ง

จากนั้นเรื่องทั้งหมดก็จะลงหนังสือพิมพ์ ถูกส่งโทรเลขไปทั่วโลก กลายเป็นเรื่องฮือฮาครั้งใหญ่และวิเศษสุดๆ และเมื่อถึงเวลานั้น เจ้าหญิงคงจะทรงพบว่าเราไม่ใช่คนที่นัดไว้ และรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงครามคงถูกสั่งให้ออกมา พร้อมกับกองทหาร และพวกเขาจะมาจับตัวเรา ซึ่งคงจะเป็นเรื่องโกลาหลครั้งใหญ่ และเรื่องนั้นก็จะถูกส่งโทรเลขไปอีก และ—โธ่ โจ ผมอยู่ในสภาวะที่เปี่ยมสุขอย่างที่สุด แต่โชคดีเหลือเกิน โชคดีจริงๆ ที่พนักงานต้อนรับร่างยักษ์คนนั้นไม่ยอมปล่อยเราออกไป เขาบอกว่าเสียใจด้วยแต่เขาต้องทำตามคำสั่ง เราต้องกลับขึ้นไปชั้นบนและรอคอย ลิววี่ผู้น่าสงสาร ผมอดไม่ได้ที่จะสนุกกับความทุกข์ร้อนของเธอ เธอบอกว่าเรากำลังตกที่นั่งลำบาก และเราจะอธิบายอย่างไรหากเจ้าหญิงเสด็จมาถึงก่อนที่ชาวอเมริกันตัวจริงจะมาถึง เราจึงเดินขึ้นชั้นบนไปอีกครั้ง ถอดเสื้อคลุมออก และถูกนำทางผ่านห้องรับแขกห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง แล้วถูกทิ้งไว้ที่นั่นตามลำพังโดยมีประตูปิดลงตามหลังเรา

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ลิววี่อยู่ในสภาวะจิตใจที่ว้าวุ่นยิ่งนัก! เธอว่าเรื่องนี้มันดูตลกโปกฮาเกินจริง และว่าผมไม่มีทางหุบปากได้แน่ๆ ผมจะต้องหลุดปากพูดออกไปจนเรื่องนี้ไปลงหนังสือพิมพ์แน่—แล้วเธอก็พยายามจะให้ผมสัญญา—“สัญญาอะไรล่ะ?” ผมถาม—“ให้เงียบเรื่องนี้ไว้เนี่ยนะ? ไม่มีทางหรอก—นี่เป็นเรื่องที่วิเศษที่สุดเท่าที่เคยเกิดขึ้นมาเลย ผมจะเล่าเรื่องนี้ และจะแต่งเติมเข้าไปด้วย และผมอยากให้โจกับฮาวเวลล์อยู่ที่นี่ด้วยเพื่อทำให้เรื่องนี้สมบูรณ์แบบ ผมไม่สามารถทำเรื่องผิดพลาดอย่างเหมาะสมได้ด้วยตัวคนเดียวหรอก—ต้องใช้เราทั้งสามคนถึงจะคู่ควรกับโอกาสเช่นนี้ ผมแค่อยากเห็นฮาวเวลล์ตั้งใจทำงานของเขา ทั้งอธิบาย ทั้งโกหก และงัดเอาเล่ห์เหลี่ยมที่ไร้ประโยชน์และขาดจินตนาการของเขาออกมาใช้ ตอนที่เจ้าหญิงองค์นั้นบุกเข้ามาที่นี่ด้วยความโกรธเกรี้ยวและต้องการคำตอบ”

แต่ลิววี่ไม่รับมุกตลกด้วย—มันไม่ใช่เวลาที่จะมาพยายามทำตัวตลก—เรากำลังอยู่ในสถานการณ์ที่น่าเวทนาและน่าอับอายที่สุด และถ้าหาก—

ทันใดนั้น ประตูก็เปิดกว้างออก แล้วเจ้าหญิงของเราพร้อมด้วยผู้ติดตามอีก 4 คน และเจ้าชายน้อยอีก 3 พระองค์ก็หลั่งไหลเข้ามา! เจ้าหญิงของเรา และพระเชษฐภคินีคืออาร์ชดัชเชส มารี เทเรซา (พระมารดาของรัชทายาทและของเหล่าอาร์ชดัชเชสน้อยที่อยู่ในที่นั้น และเป็นพระป้าของเจ้าชายน้อยทั้ง 3 พระองค์)—แล้วเราก็จับมือทักทายกันจนครบ และนั่งลงพูดคุยกันอย่างเป็นกันเองและรื่นรมย์อยู่ครึ่งชั่วโมง—และในที่สุดก็ปรากฏว่าพวกเราคือคนที่ถูกเชิญมาจริงๆ และถูกส่งคนมาตามตัวโดยผู้ส่งสารที่ออกเดินทางช้าเกินไปจนไม่พบเราที่โรงแรม เราได้รับเชิญให้มาตอนบ่าย 2 โมง แต่เราดันมาถึงก่อนเวลานัดถึงหนึ่งชั่วโมงครึ่ง

มันไม่ใช่สถานการณ์ตลกที่ยอดเยี่ยมหรอกหรือ? ดูจะน่าเสียดายอยู่หน่อยๆ ที่เราเป็นคนที่ถูกเชิญมาจริงๆ มันคงจะสนุกพิลึกหากได้เห็นคนที่ถูกเชิญตัวจริงเดินเข้ามา แล้วถูกไล่ตะเพิดออกไป ในขณะที่พวกเรายังคงนั่งคุยกันอย่างสบายใจโดยไม่มีใครสงสัยเลยว่าเราเป็นพวกมิจฉาชีพ

ส่งความรักมาให้มากมายมหาศาล

มาร์ก

ผู้อ่านที่ติดตามหน้ากระดาษเหล่านี้คงเห็นแล้วว่า มาร์ก ทเวน นั้นหวั่นไหวต่อสิ่งล่อใจของสิทธิบัตรเพียงใด—เขาผลาญทรัพย์สินจำนวนไม่น้อยไปกับสิ่งประดิษฐ์ที่ไร้กำไร และผลาญทรัพย์สินก้อนโตไปกับปีศาจแห่งความซับซ้อนและความสิ้นหวังที่ไม่อิ่มเอมอย่างเครื่องเรียงพิมพ์ของเพจ ดูเหมือนจะเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่หลังจากประสบการณ์และหายนะที่ตามมานั้น เขายังถูกล่อลวงอีกครั้ง แต่หมึกบนใบเสร็จจากเจ้าหนี้ยังไม่ทันแห้ง เขาก็ถูกพัดพาขึ้นสู่ก้อนเมฆอีกครั้งด้วยความหวังถึงเงินล้าน หรืออาจจะพันล้าน ที่จะได้จากเครื่องทำลวดลายพรมอันมหัศจรรย์ ซึ่งเป็นสิ่งประดิษฐ์ของ สเซเซพานิก อัจฉริยะชาวออสเตรีย การที่คลีเมนส์ตระหนักถึงแนวโน้มของตนเองนั้น เห็นได้จากบรรทัดในวงเล็บที่เขาใช้เปิดจดหมายถึงคุณโรเจอร์สในเรื่องนี้

แน่นอนว่าไม่มีชายใดที่จะเป็นต้นแบบของผู้พันเซลเลอร์สได้สมบูรณ์แบบไปกว่าผู้สร้างตัวละครช่างฝันที่น่ารักและไม่รู้จักย่อท้อผู้นี้อีกแล้ว

ถึง คุณโรเจอร์ส ในนิวยอร์ก:

24 มีนาคม ปี 98

คุณโรเจอร์สที่รัก—(ผมรู้สึกเหมือนผู้พันเซลเลอร์สเลย)

คุณไคลน์เบิร์ก [ตัวแทนของสเซเซพานิก] มาตามนัดเมื่อคืนนี้ตอนเวลา 20.30 น. พร้อมกับเลขานุการที่พูดภาษาอังกฤษได้ ผมได้ซักถามเกี่ยวกับสิ่งประดิษฐ์เสริม (ซึ่งผมเรียกว่า “หมายเลข 2”) และได้รับคำอธิบายจนเข้าใจดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ มันคือเครื่องจักรเครื่องหนึ่ง ซึ่งจะเจาะรูบนบัตรจาการ์ดโดยอัตโนมัติ และทำได้อย่างแม่นยำตามหลักคณิตศาสตร์ มันจะทำให้งานที่เคยราคา 3 ดอลลาร์ เหลือเพียง 1 ดอลลาร์ ดังนั้นมันจึงมีมูลค่า แต่ “หมายเลข 2” คือสิ่งสำคัญที่สุด (สิ่งประดิษฐ์ด้านการออกแบบ) มันช่วยประหยัดเงินได้ถึง 9 ดอลลาร์จาก 10 ดอลลาร์ และเครื่องทอจาการ์ดจำเป็นต้องมีมัน

จากนั้นผมจึงนำเสนอโครงการใหม่ของผม และกล่าวกับเขาโดยสรุปดังนี้:

“คุณกำลังจะขายสิทธิบัตรหมายเลข 2 ให้กับเบลเยียม อิตาลี และประเทศอื่นๆ ผมขอแนะนำให้คุณระงับการเจรจาเหล่านั้นเสีย แล้วผัดผ่อนคนพวกนั้นออกไปสักสองสามเดือน ตอนนี้พวกเขากำลังกระตือรือร้น และเมื่อถึงเวลานั้นพวกเขาก็คงไม่ลดความกระตือรือร้นลงหรอก ตรงกันข้ามเสียด้วยซ้ำ เพราะผู้คนมักจะต้องการสิ่งที่ถูกปฏิเสธเสมอ

“เท่าที่ผมทราบ ยังไม่เคยมีสิทธิบัตรระดับโลกฉบับใดที่ยิ่งใหญ่พอจะตกอยู่ในกำมือของบริษัทเดียว และนี่คือเวลาอันดีที่จะเริ่มต้น

“เราต้องอาศัยการคาดเดาอยู่พอสมควร เพราะเราไม่สามารถหาตัวเลขสถิติที่ต้องการได้อย่างแม่นยำ ถึงกระนั้น เราก็ยังมีสถิติบางตัวที่ใช้การได้ ซึ่งผมจะนำมาใช้ในการทดสอบนี้

“คุณบอกว่าในบรรดารงงานสิ่งทอ 1,500 แห่งของออสเตรีย มี 800 แห่งที่ใช้เครื่องทอจาการ์ด ถ้าอย่างนั้นเราจะเดาว่าในบรรดารงงาน 4,000 แห่งของอเมริกา จะมี 2,000 แห่งที่ใช้เครื่องจาการ์ด และจำเป็นต้องใช้สิทธิบัตรหมายเลข 2 ของเรา

“คุณบอกว่าโรงงานขนาดกลางของออสเตรียจ้างนักออกแบบตั้งแต่ 20 ถึง 30 คน และจ่ายค่าจ้างให้พวกเขาปีละ 800 ถึง 3,000 กว่าฟลอริน (หนึ่งฟลอรินเท่ากับ 2 ฟรังก์) ให้เราสมมติว่าค่าจ้างเฉลี่ยอยู่ที่ 1,500 ฟลอริน (600 ดอลลาร์)

“ลองนำตัวเลขเหล่านี้ (รวมถึงค่าจ้างที่ต่ำด้วย) มาปรับใช้กับโรงงานอเมริกัน 2,000 แห่ง โดยมีข้อแตกต่างเพื่อป้องกันการคาดเดาที่สูงเกินจริง คือแทนที่จะคิดว่ามีนักออกแบบ 20 ถึง 30 คนต่อโรงงานขนาดกลาง เราจะคิดค่าเฉลี่ยเพียง 10 คนต่อโรงงาน จากทั้งหมด 2,000 แห่ง ซึ่งรวมเป็นนักออกแบบ 20,000 คน ค่าจ้างคนละ 600 ดอลลาร์ รวมเป็นเงิน 12,000,000 ดอลลาร์ ลองพิจารณาดูว่าสิทธิบัตรหมายเลข 2 จะลดค่าใช้จ่ายนี้ลงเหลือ 2,000,000 ดอลลาร์ต่อปี นั่นหมายถึงการประหยัดได้ 5,000,000 ดอลลาร์ ต่อทุกๆ 200,000,000 ดอลลาร์ของเงินทุนที่ใช้ในธุรกิจจาการ์ดที่นั่น

“ลองพิจารณาว่าในประเทศที่ครอบคลุมโดยสิทธิบัตรนี้ มีเงินทุนรวม 1,500,000,000 ดอลลาร์ที่ใช้ในโรงงานที่ต้องการสิทธิบัตรหมายเลข 2

“ยอดเงินที่ประหยัดได้ (ตามข้างต้น) คือ 75,000,000 ดอลลาร์ต่อปี และบริษัทที่ถือครองสิทธิบัตรทั้งหมดนี้ไว้ในกำมือจะสามารถกอบโกยส่วนแบ่งจากยอดนั้นได้ถึง 50,000,000 ดอลลาร์ หรืออาจจะมากกว่านั้น

“การแข่งขันในธุรกิจจาการ์ดบนโลกใบนี้จะสิ้นสุดลง การตัดราคากันจะหมดไป ความผันผวนของมูลค่าจะยุติลง ธุรกิจนี้จะเป็นธุรกิจที่ปลอดภัยและมั่นคงที่สุดในโลก วิกฤตการณ์ทางการค้าจะไม่สามารถส่งผลกระทบต่อธุรกิจนี้ได้อย่างรุนแรง หุ้นของบริษัทจะเป็นการลงทุนที่ล้ำค่าพอๆ กับพันธบัตรรัฐบาล และเมื่อสิทธิบัตรหมดอายุลง บริษัทก็จะทรงอิทธิพลมากเสียจนสามารถควบคุมธุรกิจทั้งหมดไว้ในมือได้ต่อไป คุณจะยินดีมอบสิทธิ์ให้ผมนำธุรกิจจาการ์ดทั้งโลกมาไว้ในกำมือของบริษัทเดียวหรือไม่ และคุณไม่คิดหรือว่าธุรกิจนี้จะเติบโต เติบโตอย่างรวดเร็วราวกับวัชพืช?”

“อา อเมริกา ช่างเป็นดินแดนแห่งความยิ่งใหญ่เสียจริง! ขอผมพักหายใจสักครู่ แล้วเราค่อยคุยกัน”

หลังจากนั้นเราก็คุยกัน คุยกันจนดึกดื่น เยอรมนีและอังกฤษจะเข้าร่วมกลุ่มด้วยหรือไม่? ผมตอบว่าบริษัทจะรู้วิธีโน้มน้าวพวกเขาเอง

จากนั้นผมจึงขอสิทธิเลือกซื้อเพิ่มเติมเพื่อให้ครอบคลุมทั่วโลก แล้วเราก็แยกย้ายกัน

ผมกำลังใช้ความระมัดระวังทุกวิถีทางเพื่อไม่ให้ชื่อของผมปรากฏในสิ่งพิมพ์ที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ และตอนนี้เราจะเก็บเรื่องสิ่งประดิษฐ์นี้ให้เป็นความลับให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ คำบรรยายเกี่ยวกับสิ่งประดิษฐ์นี้ได้ถูกส่งให้แก่ “Dry Goods Economist” (นิวยอร์ก) และกลุ่มหนังสือพิมพ์อเมริกัน ผมได้ขอให้คุณไคลน์เบิร์กยับยั้งการตีพิมพ์ และเขามั่นใจว่าเขาสามารถทำได้

ด้วยรัก

เอส. แอล. ซี.

หากความกระตือรือร้นอันเปี่ยมล้นนี้ยังไม่มอดดับลงก่อนที่คำตอบจากคุณโรเจอร์สจะมาถึง มันก็คงต้องได้รับความเย็นเยียบอย่างกะทันหันจากจดหมายที่เขาแนบมาด้วย ซึ่งเป็นรายงานที่สั้นและรัดกุมจากผู้เชี่ยวชาญด้านเครื่องทอพรมที่ระบุว่า “ผมไม่รู้สึกว่าสิ่งนี้จะมีประโยชน์ใดๆ ต่อโรงงานของเรา และจำนวนเครื่องทอแจ็คการ์ดในอเมริกาก็มีจำกัดมาก จนผมมีความเห็นว่าไม่มีช่องทางสำหรับบริษัทใดที่จะพัฒนาสิ่งประดิษฐ์นี้ที่นี่ การตรวจสอบแผ่นพับอย่างคร่าวๆ ทำให้ผมไม่สามารถให้คุณค่ากับสิ่งประดิษฐ์นี้ได้สูงนักในแง่ของการนำไปใช้งานจริง”

เมื่อได้รับจดหมายฉบับนี้ โครงการลวดลายพรมดูเหมือนจะยุติลงอย่างกะทันหันและไม่ถูกนำมาคำนวณในแผนการของมาร์ก ทเวน อีกต่อไป จดหมายเช่นนี้หากได้รับในช่วงแรกๆ ของการทำเครื่องพิมพ์ดีด คงจะช่วยให้เขาประหยัดเงินได้มหาศาลและไม่ต้องเผชิญกับความผิดหวังนานหลายปี แต่บางทีในตอนนั้นเขาอาจจะไม่สนใจมันเลยก็ได้

ปี ค.ศ. 1898 นำมาซึ่งสงครามสเปน-อเมริกา โดยพื้นฐานแล้วเคลเมนส์ต่อต้านสงครามทุกรูปแบบ แต่จากการเขียนจดหมายถึงทวิเชลล์ซึ่งมีลูกชายสมัครเข้ากองทัพ เราพบว่าสงครามครั้งนี้เป็นข้อยกเว้น

ถึง ศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

คัลเทนลอยท์เกเบน ใกล้เวียนนา

17 มิถุนายน ’98

โจที่รัก—คุณกำลังได้สัมผัสวันเวลาในสงครามอีกครั้งผ่านตัวเดฟ และมันคงเป็นความสุขที่แรงกล้า ซึ่งผสมโรงด้วยรสชาติของความกังวล—มากพอที่จะทำให้มันมีรสชาติ “ชเมก” อย่างที่คนเยอรมันว่ากัน เดฟจะกลับมาพร้อมดาวสองสามดวงบนอินธนูหากสงครามยังดำเนินต่อไป และเมื่อนั้นเราทุกคนคงจะยินดีที่มันเกิดขึ้น

ครั้งก่อนเราเริ่มกันที่บูลรัน แต่ครั้งนี้ดิวอี้และฮอบสันได้นำการปรับปรุงรูปแบบการเล่นมาใช้

ผมไม่เคยรื่นรมย์กับสงครามครั้งไหน—แม้แต่ในประวัติศาสตร์ที่เป็นลายลักษณ์อักษร—เท่ากับที่ผมรื่นรมย์กับครั้งนี้ เพราะเท่าที่ผมรู้ นี่คือสงครามที่มีคุณค่าที่สุดเท่าที่เคยมีการสู้รบกันมา การต่อสู้เพื่อเสรีภาพของตนเองนั้นเป็นสิ่งที่น่ายกย่อง แต่การต่อสู้เพื่อเสรีภาพของผู้อื่นนั้นน่ายกย่องยิ่งกว่า และผมคิดว่านี่เป็นครั้งแรกที่มีการทำเช่นนั้น

โอ้ อย่าไปสนใจชาร์ลีย์ วอร์เนอร์ เลย เขาคงจะเข้าไปขัดจังหวะแม้กระทั่งตอนที่ลาซารัสกำลังฟื้นคืนชีพ เขาคงจะบอกว่า พินัยกรรมถูกรับรองแล้ว ทรัพย์สินถูกแบ่งสรรไปแล้ว มันจะเป็นเรื่องวุ่นวายเหลือเกินที่จะจัดการข้อพิพาท—ปล่อยให้มันเป็นไปตามนั้นเถอะ อย่าได้ไปรบกวนสิ่งใดที่อาจจะไปขัดขวางกระแสอันราบเรียบและสั่นคลอนความสงบสุขของเราเลย

มีแขกมา! (ชู่ว์! มันเกิดขึ้นทุกวัน—และเรามาที่นี่เพื่อความสงบ)

รักทุกคน

มาร์ก

พวกเขากำลังใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่คัลเทนลอยท์เกเบน หมู่บ้านอันรื่นรมย์ใกล้เวียนนา แต่ดูเหมือนว่าจะไม่ได้สงบเงียบเสียทีเดียว มีเพื่อนฝูงมากมายเดินทางมาจากเวียนนา รวมถึงชาวอเมริกันที่มาเยือนจำนวนหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนเคลเมนส์จะมีเวลาเขียนหนังสือพอสมควร ดังที่เราพบได้จากจดหมายฉบับถัดไปที่ส่งถึงฮาวเวลส์

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในอเมริกา:

คัลเทนลอยท์เกเบิน ใกล้กรุงเวียนนา

16 สิงหาคม พ.ศ. 2441

ฮาวเวลส์ที่รัก จดหมายของคุณมาถึงเมื่อวานนี้ ตอนนั้นเองที่ผมฉุกคิดได้ว่า ผมน่าจะรู้ (ผ่านโทรเลขทางจิต) ว่ามันต้องมาถึง เพราะเมื่อสองสัปดาห์ก่อนตอนที่วารสารรายสัปดาห์ฉบับที่มีการกล่าวถึงผมอย่างงดงามส่งมาถึง ผมมีความรู้สึกแรงกล้าที่จะเขียนจดหมายถึงคุณ และจดหมายฉบับนั้นก็เขียนตัวมันเองไปเรื่อยๆ ในขณะที่ผมกำลังทำงานเขียนชิ้นอื่นในช่วงกลางวัน แต่พอวันรุ่งขึ้น งานเขียนชิ้นอื่นของผมก็ยังคงเร่งด่วน และเป็นเช่นนั้นต่อไปเรื่อยๆ จดหมายของผมจึงไม่ได้ถูกจรดหมึกลงบนกระดาษเลย

ทว่าตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าคุณกำลังเขียนจดหมายมาในช่วงเวลานั้นพอดี ดังนั้นความปั่นป่วนส่วนหนึ่งของผมจึงอาจส่งผ่านมหาสมุทรแอตแลนติกมาด้วยโทรเลขทางจิตได้ ในปี พ.ศ. 2418 หรือ 2419 ผมเคยเขียนเรื่องสั้นเรื่องหนึ่งชื่อ “ไซมอน วีลเลอร์” ได้ประมาณ 40,000 คำ ซึ่งใจความสำคัญคือการยับยั้งการประหารชีวิตด้วยคำให้การที่ส่งผ่านโทรเลขทางจิตมาจากอีกฟากหนึ่งของโลก ผมมีตัวละครจำนวนมากกระจายอยู่ทั่วโลกซึ่งพกสิ่งของบางอย่างที่คล้ายกับปุ่มกดของนักสะกดจิตสมัยก่อนซึ่งทำจากโลหะต่างชนิดกัน และเมื่อพวกเขาต้องการเรียกหากันเพื่อพูดคุย พวกเขาจะ “กดปุ่ม”

หรือทำอะไรบางอย่าง ซึ่งผมจำไม่ได้ว่าคืออะไร แล้วการสื่อสารก็จะเปิดขึ้นทันที ผมเขียนเรื่องนี้ไม่จบ แม้จะพยายามเริ่มต้นใหม่ในหลายรูปแบบ และใช้คำไปทั้งหมดถึง 70,000 คำ จากนั้นจึงล้มเลิกและโยนมันทิ้งไป

เรื่องนี้เป็นเพียงบทนำก่อนจะเข้าสู่ข้อสังเกตที่ว่า สักวันหนึ่งผู้คนจะสามารถเรียกหากันได้จากทุกมุมโลกและพูดคุยกันด้วยโทรเลขทางจิต และไม่ใช่เพียงแค่การส่งความรู้สึก แต่ความรู้สึกนั้นจะถูกเรียบเรียงออกมาเป็นถ้อยคำ มันอาจจะเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัว แต่คงไม่เป็นเช่นนั้น เพราะในอารยธรรมชั้นสูง สิ่งที่คล้ายกับความฟูมฟาย (ผมเกือบจะใช้คำว่าความรู้สึก) จะค่อยๆ เลือนหายไปจากผู้คน พร้อมกับความเชื่อทางจิตวิญญาณที่กำลังจางหายไปอยู่แล้ว ดังนั้นเมื่อมีคนถูกเรียกแต่เขาไม่ประสงค์จะสนทนา เขาก็จะเป็นเหมือนแขกที่คุณกล่าวถึง คือ “ไม่ได้รับเลือก” และจะถูกด่าทออย่างตรงไปตรงมาแล้วถูกตัดการเชื่อมต่อ

เมื่อพูดถึงความโชคร้ายของการเริ่มต้นงานเขียนอย่างผิดพลาด และผิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยที่ตระหนักอยู่เสมอว่ามันมีหนทางหนึ่ง หากคุณเพียงแต่คิดมันให้ออก ซึ่งจะทำให้งานนั้นไหลลื่นออกจากปลายปากกาได้อย่างง่ายดาย—หนทางที่ถูกต้องเพียงหนึ่งเดียว รูปแบบเดียวที่เหมาะสำหรับคุณ ส่วนรูปแบบอื่นๆ นั้นมีไว้สำหรับคนที่ถนัดในแนวทางนั้น หรือคนที่มีความสามารถมากกว่าตัวคุณ ผมมีประสบการณ์ในเรื่องนี้อย่างไม่สิ้นสุด (และบางทีผมอาจจะเป็นคนเดียวที่เจอแบบนี้—หวังว่าจะเป็นเช่นนั้น) ฤดูร้อนปีที่แล้วผมเริ่มต้นงานผิดพลาดถึง 16 ชิ้น—เป็นหนังสือ 3 เล่ม และบทความนิตยสาร 13 ชิ้น—และสามารถทำให้งานชิ้นเล็กๆ เพียง 2 ชิ้น ซึ่งมีความยาวรวมกัน 1,500 คำ ประสบความสำเร็จได้เท่านั้น โดยที่งานเหล่านั้นมาจากกองต้นฉบับที่บรรจงเขียนอย่างขะมักเขม้น ซึ่งเป็นผลจากความพยายามอย่างไม่ลดละตลอด 6 สัปดาห์ ผมสามารถทำให้งานทั้งหมดนั้นก้าวหน้าได้หากผมยอมลำบากเริ่มต้นใหม่ชิ้นละหกครั้งด้วยแผนการใหม่

แต่ไม่มีชิ้นไหนสำคัญพอ ยกเว้นเพียงชิ้นเดียว คือเรื่องที่ผมวางโครงเรื่องไว้ (ในรูปแบบที่ผิด) ที่ปารีสเมื่อสามหรือสี่ปีก่อน และได้เล่าให้คุณฟังที่นิวยอร์กภายใต้คำมั่นสัญญาว่าจะเก็บเป็นความลับ—ไม่มีใครรู้อีกเลยนอกจากคุณนายเคลเมนส์—เรื่องที่จะใช้ชื่อว่า “สิ่งใดคือความฝัน?”

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน โดยโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เมื่อสัปดาห์ก่อนผมได้ตรวจทานต้นฉบับ—จำนวนหนึ่งหมื่นคำ—และพบว่าแผนการนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิงสำหรับผม แต่แล้วแผนการใหม่ก็ผุดขึ้นมา และทันใดนั้นเรื่องราวก็เริ่มไหลลื่นออกจากปลายปากกาด้วยความง่ายดายและมั่นใจ ผมคิดว่าครั้งนี้ผมจับจุดที่ถูกต้องได้แล้ว ผมเขียนมันลงบนกระดาษไปได้หนึ่งหมื่นสองพันคำแล้ว และคุณนายเคลเมนส์ก็แสดงออกอย่างชัดเจนว่าพึงพอใจกับมัน ซึ่งเธอเป็นนักวิจารณ์ที่เอาใจได้ยากยิ่ง ผมมั่นใจว่าเนื้อเรื่องครึ่งแรกทั้งหมด—และหวังว่าจะเป็นถึงสามในสี่—จะเป็นแนวตลกขบขัน

แต่หากเป็นตามแผนเดิม เนื้อเรื่องทั้งหมด (ยกเว้นสามบทแรก) คงจะเป็นโศกนาฏกรรมและแทบจะทนอ่านไม่ได้ ผมคิดว่าผมสามารถนำพาผู้อ่านไปได้ไกลทีเดียว ก่อนที่เขาจะระแคะระคายว่าผมกำลังวางกับดักโศกนาฏกรรมเอาไว้ ในรูปแบบปัจจุบันนี้ ผมสามารถปั่นเรื่องนี้ออกมาเป็นหนังสือได้ถึงสิบหกเล่มอย่างสบายใจและเปี่ยมสุข แต่ผมจะหักห้ามใจและจำกัดมันไว้เพียงเล่มเดียว (หากคุณเห็นเรื่องสั้นเล็กๆ ในนิตยสารช่วงฤดูใบไม้ร่วงที่ชื่อว่า “ยอดรักในอุดมคติของผม” ซึ่งเขียนขึ้นเมื่อสามสัปดาห์ก่อน เรื่องนั้นไม่ใช่เรื่องนี้ แต่มันอาจจะเป็นตัวจุดประกายให้ก็ได้)

ผมคาดว่าเรื่องส่วนตัวอันแปลกประหลาดเหล่านี้จะทำให้คุณสนใจ และคุณห้ามหลุดปากบอกว่ามันไม่น่าสนใจเด็ดขาด

บ่ายวันนี้เราจะออกเดินทางไปยังอิชล เพื่อใช้ที่นั่นเป็นฐานสำหรับวางสัมภาระ แล้วจากนั้นจะตระเวนไปตามทะเลสาบและภูเขาเป็นเวลาสิบวัน เพื่อให้คุณนายเคลเมนส์ได้พักผ่อน เพราะเธอเหนื่อยล้ากับการดูแลบ้าน ผมหวังว่าจะมีโอกาสได้ทำงานบ้างเป็นจุดๆ ไป—ผมก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน แต่คุณยังทำได้เลย—ดังนั้น ทำไมคุณถึงคิดว่าผมจะทำไม่ได้ล่ะ?

[ส่วนที่เหลือขาดหายไป]

เรื่องราวในความฝันนั้นไม่เคยเขียนจนจบ มันเป็นเรื่องเดียวกับที่เขาเคยเขียนในลอนดอน และบางทีอาจจะในสวิตเซอร์แลนด์อีกครั้ง เขาพยายามจะเขียนมันในเวลาอื่นและในรูปแบบอื่น แต่ดูเหมือนว่ามันจะไม่เข้ากับแนวคิดหลักเสียที จนในที่สุดงานเขียนชั้นดีในเรื่องนั้นก็ต้องสูญเปล่า ส่วนเรื่องสั้นที่กล่าวถึง “ยอดรักในอุดมคติของผม” ซึ่งเป็นเรื่องราวอันงดงามและสงบสุข ไม่ได้รับการตีพิมพ์ในช่วงชีวิตของมาร์ก ทเวน จนกระทั่งสองปีหลังจากเขาเสียชีวิต เรื่องนี้จึงปรากฏในนิตยสารฮาร์เปอร์ส

การลอบปลงพระชนม์จักรพรรดินีแห่งออสเตรียที่เจนีวาเป็นเหตุการณ์ที่น่าตกใจที่สุดในฤดูร้อนปีนั้น ในจดหมายถึงทวิเชลล์ เคลเมนส์ได้นำเสนอโศกนาฏกรรมนี้ด้วยย่อหน้าสั้นๆ ที่เห็นภาพชัดเจน ต่อมาเขาได้เขียนถึงเรื่องนี้อย่างละเอียดในบทความนิตยสารฉบับหนึ่ง ซึ่งมีความเป็นไปได้สูงว่าเนื่องจากความสัมพันธ์ส่วนตัวกับสมาชิกในราชสำนักออสเตรีย เขาจึงระงับการตีพิมพ์ไว้ ซึ่งภายหลังบทความนี้ได้ถูกรวมไว้ในเล่มความเรียงชุด What Is Man, etc.

ถึง ศจ. เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

คาลเทนลอยท์เกเบน, 13 กันยายน ’98

โจที่รัก—คุณเข้าใจผิดแล้ว ผู้คนไม่ได้ส่งนิตยสารมาให้เราหรอก ไม่สิ—ฮาร์เปอร์, เซนจูรี และแมคคลูร์ ส่งมาให้ ซึ่งเป็นตัวอย่างที่ผมอยากแนะนำให้สำนักพิมพ์อื่นทำตาม และด้วยเหตุนี้ ผมจึงขอบคุณคุณมากที่ส่งบทความของแบรนเดอร์มาให้ เมื่อคุณบอกว่า “ผมชอบแบรนเดอร์ แมทธิวส์ เขาสร้างความประทับใจให้ผมในฐานะชายผู้มีความสามารถและทรงพลัง” ผมสนับสนุนคุณอย่างเต็มที่—ผมรู้สึกแบบเดียวกัน—และเมื่อคุณบอกว่าเขาควรได้รับความกตัญญูจากคุณที่ช่วยตบหน้าผมสำหรับความผิดที่ผมก่อไว้ต่อพวกถุงน่องหนังและท่านวิการ ผมก็ไม่มีข้อโต้แย้งอะไร พับผ่าสิ ความกตัญญูของคุณน่ะ!

บทความของเขานั้นเฉียบคมและสมบูรณ์แบบ แบรนเดอร์รู้จักวรรณกรรมและรักมัน เขาสามารถพูดถึงมันได้โดยไม่เสียกิริยา เขาสามารถนำเสนอประเด็นได้อย่างชัดเจน ยุติธรรม และมีพลัง จนคุณต้องเห็นด้วยกับเขา แม้ในยามที่คุณไม่เห็นด้วยก็ตาม และเขาสามารถค้นพบและชื่นชมคุณค่าที่หนังสือเล่มหนึ่งมี แม้ว่าคุณค่านั้นจะเป็นเพียงเพชรหกเจ็ดเม็ดที่กระจัดกระจายอยู่ในโคลนหนึ่งเอเคอร์ก็ตาม ดังนั้น เขาจึงมีสิทธิ์ที่จะเป็นนักวิจารณ์

หากจะให้บรรยายรายละเอียดที่ตรงกันข้ามกับรายการข้างต้นทั้งหมด นั่นก็คือการบรรยายถึงตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าไม่มีสิทธิ์ที่จะวิจารณ์หนังสือเล่มใด และจะไม่ทำเช่นนั้นเว้นแต่จะเกลียดหนังสือเล่มนั้นเข้าไส้ บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้าอยากจะวิจารณ์งานของเจน ออสติน แต่หนังสือของเธอมักทำให้ข้าพเจ้าคลุ้มคลั่งจนไม่สามารถปกปิดความบ้าคลั่งนั้นจากผู้อ่านได้ ดังนั้นทุกครั้งที่เริ่มลงมือ ข้าพเจ้าจึงต้องหยุดชะงักลงเสมอ

จักรพรรดินีผู้แสนดีและไร้ราคีถูกคนบ้าสังหาร และข้าพเจ้าก็ได้กลับมาใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางหน้าประวัติศาสตร์โลกอีกครั้ง ทั้งงานฉลองครบรอบการครองราชย์ของพระราชินีเมื่อปีที่แล้ว การที่ตำรวจบุกรุกสภาไรช์สรัท และตอนนี้ก็คือการฆาตกรรมครั้งนี้ ซึ่งจะยังคงถูกกล่าวขวัญ บรรยาย และวาดภาพถ่ายทอดต่อไปอีกนับพันปี การที่มีเพื่อนสนิทของผู้สวมมงกุฎบุกเข้ามาที่ประตูในยามโพล้เพล้ของยามเย็น แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือด้วยหยาดน้ำตาว่า “พระเจ้าช่วย จักรพรรดินีถูกฆ่าแล้ว”

แล้วรีบวิ่งกลับบ้านไปก่อนที่เราจะได้ทันเอ่ยคำถามใดๆ สิ่งนี้ทำให้เหตุการณ์อันยิ่งใหญ่กลายเป็นเรื่องใกล้ตัว ทำให้คุณกลายเป็นส่วนหนึ่งและมีความรู้สึกร่วมกับมัน ราวกับว่าแอนโทนีเพื่อนบ้านของคุณวิ่งถลันเข้ามาบอกว่า “ซีซาร์ถูกเชือดแล้ว หัวหน้าของโลกล่มสลายแล้ว!”

แน่นอนว่าไม่มีใครพูดเรื่องอื่นนอกจากเรื่องนี้ ความโศกเศร้าแผ่ซ่านไปทั่วและเป็นความรู้สึกที่แท้จริง ความตื่นตระหนกนั้นรุนแรงจนทำให้มึนงง จักรวรรดิออสเตรียกำลังถูกคลุมด้วยผ้าสีดำ เวียนนาจะเป็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจในวันเสาร์หน้า เมื่อขบวนศพเคลื่อนผ่าน เราได้รับคำเชิญให้เข้าพักในห้องหนึ่งของโรงแรมหรูแห่งใหม่ (โรงแรม “แครนซ์” ซึ่งเราจะพำนักในช่วงฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว) เพื่อเฝ้าชมเหตุการณ์ และเราจะไป

เมื่อพูดถึงคุณนายไลเทอร์ มีสตรีผู้สูงศักดิ์ท่านหนึ่งในเวียนนา ซึ่งผู้คนต่างเล่าลือเรื่องฉาวโฉ่ในทำนองเดียวกัน เธอพูดเป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งเธอไม่สันทัดนักว่า เธอได้ใช้เวลาช่วงบ่ายวันอาทิตย์ในกลุ่มสังคม “เดมีมอนด์” ซึ่งหมายถึงดินแดนที่ไม่รู้จัก ดินแดนแห่งการค้าขาย โลกครึ่งใบอันลึกลับที่รองรับชนชั้นสูงอยู่เบื้องล่าง ทว่าการใช้คำผิดความหมายเหล่านี้มักเป็นการกุขึ้นมาเอง ไม่ได้เกิดขึ้นจริงหรอก

ใช่ ข้าพเจ้าปรารถนาให้เราได้พูดคุยกันบ้าง ข้าพเจ้ามีความรู้สึกอัดอั้นจนล้นปรี่ ข้าพเจ้าได้พูดคุยอย่างยอดเยี่ยมกับพาร์กเกอร์และดันแฮม ให้ตายเถอะ เราซาบซึ้งกับการมาเยือนครั้งนั้นเหลือเกิน

รักเสมอจากเราทุกคน

มาร์ก

[แนบมาพร้อมกับข้อความข้างต้น]

ในบรรดาความพยายามอันไม่เอาไหนที่จะอธิบายเหตุการณ์ลอบสังหาร เราต้องยอมรับว่าคำอธิบายของจักรพรรดิเยอรมันนั้นอยู่ในระดับสูง พระองค์ทรงบรรยายเหตุการณ์นี้ได้อย่างถูกต้องว่าเป็น “การกระทำที่ไร้ความปรานีอย่างไม่มีอะไรเทียบได้” และทรงเสริมว่ามันเป็นสิ่งที่ “ถูกกำหนดไว้จากเบื้องบน”

ข้าพเจ้าคิดว่าคำตัดสินนี้คงไม่เป็นที่นิยมใน “เบื้องบน” มนุษย์เราไม่เป็นผู้มีเจตจำนงเสรีก็ต้องไม่ใช่ หากมนุษย์มีเจตจำนงเสรี นักโทษผู้นี้ต้องรับผิดชอบต่อสิ่งที่เขาได้กระทำลงไป แต่หากมนุษย์ไม่มีเจตจำนงเสรี หากการกระทำนั้นถูกกำหนดไว้จากเบื้องบน ก็ไม่มีเหตุผลทางตรรกะใดที่จะทำให้ผู้ต้องขังรายนี้ต้องรับผิดชอบแม้เพียงบางส่วน และศาลเยอรมันไม่สามารถตัดสินโทษเขาได้โดยไม่เป็นการก่ออาชญากรรมอย่างชัดเจน ตรรกะก็คือตรรกะ และการละเลยกฎเกณฑ์เหล่านี้ แม้แต่จักรพรรดิผู้มีความสามารถและเฉลียวฉลาดอย่างวิลเลียมที่ 2 ก็อาจถูกล่อลวงให้ตั้งข้อหาซึ่งไม่ควรเสี่ยงที่จะกล่าวออกมา เว้นแต่จะมีสายล่อฟ้าจำนวนมากคอยคุ้มครองอยู่

มาร์ก

เมื่อสิ้นปี ค.ศ. 1898 มาร์ก ทเวน กลับมาอยู่ในสถานะที่สะดวกสบาย หรืออาจกล่าวได้ว่าหรูหราอีกครั้ง การทำงานหนักและโชคลาภที่ช่วยให้เขาชำระหนี้สินได้สำเร็จ ได้นำมาซึ่งความมั่งคั่งโดยเปรียบเทียบในช่วงเวลาอีกหนึ่งปีต่อมา รายงานของเขาที่ส่งถึงฮาวเวลล์นั้นมีลักษณะเฉพาะตัวและน่าสนใจ

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในนิวยอร์ก:

โรงแรมแครนซ์, เวียนนา, แอล. เนเวอร์ มาร์กท 6

30 ธันวาคม ’98

ฮาวเวลส์ที่รัก—ผมขอเริ่มด้วยวันที่—รวมถึงรายละเอียดทั้งหมด—แม้ว่าอีกประเดี๋ยวผมคงจะถูกขัดจังหวะโดยคนรู้จักชาวแอฟริกาใต้ที่กำลังเดินทางผ่านมา และอาจต้องใช้เวลาอีกหลายวันกว่าผมจะได้มีเวลาว่างอีกครั้ง โปรดสังเกตเถิดว่าสิ่งหนึ่งสิ่งใดสามารถกลายเป็นความเคยชินได้อย่างรวดเร็วเพียงใด และความเคยชินนั้นช่างยากจะทำลายได้เพียงไหนในภายหลัง! เมื่อร้อยปีก่อน ณ บ้านของคุณในเคมบริดจ์ คุณนายฮาวเวลส์เคยบอกผมว่า “นี่คือจดหมายปึกหนึ่งของคุณ ซึ่งวันที่นั้นไม่มีประโยชน์เลย เพราะคุณไม่เคยลงวันที่ไว้—อย่างน้อยก็ไม่ลงปี”

คำทักนั้นทำให้ผมติดนิสัยซึ่งต้องแลกมาด้วยเวลา ความทรมาน และน้ำหมึกมหาศาล รวมถึงความพยายามอันสูญเปล่าหลายล้านครั้งและน้ำตาเป็นถังๆ เพื่อที่จะเลิกมัน แต่ถึงตอนนี้มันก็ยังอยู่—ผมว่าการสลัดทิ้งซึ่งคุณธรรมสักข้อหนึ่งยังจะง่ายเสียกว่า…..

ผมหวังว่าคุณจะสนใจ (เพราะผมไม่มีใครอื่นอีกแล้วที่จะใส่ใจอยากรู้เรื่องนี้) ว่าเมื่อเร็วๆ นี้ ความหวาดกลัวที่จะทิ้งลูกๆ ไว้ในสถานการณ์ที่ยากลำบากได้บรรเทาลงและจางหายไป บัดนี้ผมได้รับความสงบจากฝันร้ายที่ยาวนานแสนยาวนานนั้น และสามารถนอนหลับได้สนิทเหมือนคนทั่วไป ตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ ทุกๆ ช่วงเวลาหนึ่ง คุณนายเคลเมนส์จะนำดินสอและกระดาษมาคำนวณสถานะทางการเงิน (เธอเป็นคนดูแลบัญชีและสมุดเงินฝากธนาคาร) และพิสูจน์ให้ผมเห็นว่าเมฆหมอกกำลังจางหายไป ซึ่งช่วยชูใจผมได้ชั่วคราวและทำให้ผมประคองตัวต่อไปได้จนกว่าจะถึงเวลาที่ต้องคำนวณใหม่อีกครั้ง เมื่อคืนนี้เธอคำนวณเพื่อความสบายใจของเธอเอง ไม่ใช่ของผม และพบว่าเรามีบ้านและเฟอร์นิเจอร์ในฮาร์ตฟอร์ด ค่าลิขสิทธิ์ผลงานในอังกฤษและอเมริกาของผมสร้างรายได้ซึ่งคิดเป็นมูลค่า 200,000 ดอลลาร์ และเรามีเงินสดในธนาคาร 107,000 ดอลลาร์ ผมจึงออกไปซื้อซิการ์กล่องละ 6 เซนต์ ในขณะที่ก่อนหน้านี้ผมสูบแบบ 4 เซนต์ครึ่ง

ที่บ้านของเพื่อนชาวอังกฤษในคืนวันคริสต์มาสอีฟ เราได้ชมละครเรื่องเมาส์แทรป ซึ่งแสดงได้ดีเยี่ยม ผมคิดว่าคนทั้งบ้านคงจะหัวเราะจนตัวตาย สาบานได้เลยว่าพวกเขาแสดงได้อย่างมีชีวิตชีวา! และมันช่างตลกจนแทบจะพังทลาย และเป็นเรื่องดีที่พวกเขาทำเช่นนั้น เพราะพวกเราครอบครัวเคลเมนส์นั่งอยู่ที่แถวหน้า และถ้าหากพวกเขาแสดงได้แย่ ผมคงจะบุกเข้าไปทำร้ายพวกเขาแน่ ตัวเอกชายหญิงเป็นชาวอเมริกัน ส่วนบทอื่นๆ รับบทโดยหญิงสาวชาวอังกฤษ ไอริช และสกอตแลนด์ จากนั้นมีการแสดงมินสเตรลโชว์ของคนผิวดำแบบดั้งเดิม ซึ่งผมก็เพลิดเพลินกับมันเช่นกัน เพราะโชว์คนผิวดำเป็นสิ่งที่ผมหลงใหลเสมอมา การแสดงชุดนี้สร้างสรรค์และจัดการโดยหมอชาวเควกเกอร์จากฟิลาเดลเฟีย (อายุ 23 ปี) ซึ่งเขาเป็นตัวกลาง มีคนอื่นๆ อีก 9 คน—ชาวอเมริกัน 5 คนจาก 5 รัฐ ชาวสกอตแลนด์ 1 คน ชาวอังกฤษ 2 คน และชาวไอริช 1 คน—แน่นอนว่าทั้งหมดเป็นชายหนุ่มที่จบการศึกษาระดับหลังปริญญาทางแพทยศาสตร์—หรืออาจจะเป็นทางดนตรี แต่ต้องเป็นอย่างใดอย่างหนึ่งในสองอย่างนี้แน่นอน

มันเป็นเรื่องจริงแท้—ผมไม่ได้อ่านงานของคุณ “มากเท่าที่ควร” และไม่ได้ใกล้เคียงกับครึ่งหนึ่งของที่ผมอยากจะอ่านเลย ทว่าผมก็อ่านทุกครั้งที่มีโอกาส ผมเก็บเรื่องสั้นเรื่องล่าสุดของคุณไว้รออ่านตอนที่ตีพิมพ์ครบทุกฉบับ แต่ก่อนจะถึงเวลานั้น ผู้ชื่นชมผลงานของคุณคนอื่นกลับฉกฉวยเอาหนังสือพิมพ์เหล่านั้นไปเสียก่อน ผมจะคอยจับตาดูเหล่าผู้ชื่นชมของคุณให้ดีเมื่อการเดินทางฉลองวันครบรอบแต่งงานเงินเริ่มต้นขึ้น และเรื่องแบบนั้นจะไม่เกิดขึ้นอีก โอกาสสุดท้ายที่ผมจะได้ครอบครองหนังสือรวมเล่มของคุณคือที่ลอนดอนเมื่อเกือบสองปีก่อน ซึ่งเป็นเล่มสุดท้ายของรวมเรื่องสั้นโดยสำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์ ผมอ่านหนังสือทั้งเล่มนั้นสองรอบ และบางบทก็อ่านซ้ำหลายครั้ง เหตุผลที่ผมทำได้เพียงเท่านั้นก็เพราะผมให้ผู้ชื่นชมผลงานของคุณอีกคนยืมไป และเขาก็ยังคงชื่นชมมันอยู่จนถึงตอนนี้ เหล่าผู้ชื่นชมของคุณมีวิถีทางเป็นของตนเอง ผมไม่รู้จริงๆ ว่าพวกเขาไปเอาพฤติกรรมแบบนั้นมาจากไหน

ใช่แล้ว แผนการของเราคือการกลับบ้านในฤดูใบไม้ร่วงปีหน้า หากเราพบว่าเรามีกำลังทรัพย์พอที่จะใช้ชีวิตในนิวยอร์กได้ เราได้ขอให้เพื่อนช่วยสืบเรื่องห้องชุดและค่าใช้จ่ายต่างๆ แต่บางทีมันอาจจะไม่เกิดขึ้นก็ได้ ปัจจุบันเรามีกำลังพอที่จะพักในโรงแรมที่หรูหราที่สุดในเวียนนา โดยมีห้องนอน 4 ห้อง ห้องรับประทานอาหาร 1 ห้อง ห้องนั่งเล่น 1 ห้อง ห้องน้ำ 3 ห้อง และห้องโถงหน้าห้อง 3 ห้อง (รวมถึงค่าอาหารด้วย) แต่เราคงไม่สามารถหาที่พักที่ได้เพียงครึ่งหนึ่งของที่นี่ในนิวยอร์กด้วยเงินจำนวนเท่ากัน (600 ดอลลาร์ต่อเดือน)

ซูซี่วนเวียนอยู่รอบตัวเราในสัปดาห์วันหยุดนี้ และเงาแห่งความทรงจำก็ทอดทับลงมารอบตัวเราถึง

“วันวานเมื่อครั้งเราออกพเนจร

เนิ่นนานมาแล้ว”

ความตายนั้นช่างเมตตาและอ่อนโยนยิ่งนักต่อผู้ที่พระองค์ทรงรัก แต่พระองค์กลับเดินผ่านพวกเราคนอื่นๆ ไปโดยไม่แม้แต่จะชายตาแล เมื่อคืนนี้เราได้ชมเรื่อง “Master of Palmyra” ช่างน่าทึ่งที่ความตาย ด้วยความอ่อนโยนและสง่างาม ได้ทำให้เหล่าผู้ยิ่งใหญ่ในโลกมนุษย์รอบกายดูเล็กจ้อย ไร้สาระ และโง่เขลาเพียงใด!

ด้วยความรักจากพวกเราทุกคนถึงพวกคุณทุกคน

มาร์ก

XXXVIII

จดหมาย ปี 1899 ถึงฮาวเวลส์และคนอื่นๆ เวียนนา ลอนดอน ฤดูร้อนในสวีเดน

เมื่อเริ่มต้นปี 1899 ครอบครัวคลีเมนส์ยังคงพำนักอยู่ในเวียนนา โดยพักอยู่ในห้องชุดอันหรูหราที่โรงแรมแครนซ์ ห้องพักของพวกเขาซึ่งมักจะคลาคล่ำไปด้วยผู้คนที่ร่าเริงและมีชื่อเสียง บางครั้งถูกขนานนามว่า “สถานทูตแห่งที่สอง” ตัวคลีเมนส์เองคือบุคคลสำคัญที่เป็นศูนย์กลางของการรวมตัวเหล่านี้ ในบรรดาผู้มาเยือนชาวต่างชาติทั้งหมดในเมืองหลวงของออสเตรีย เขาคือผู้ที่โดดเด่นที่สุด ไม่ว่าที่ใดเขามักจะถูกล้อมรอบด้วยฝูงชนที่รอฟัง—คำพูดและความเห็นของเขาถูกนำไปอ้างถึงอย่างแพร่หลาย

โครงการปลดอาวุธโลกที่ประกาศโดยซาร์แห่งรัสเซียย่อมเป็นเรื่องที่มาร์ก ทเวน ให้ความสนใจ และเมื่อวิลเลียม ที. สเตด จาก Review of Reviews ส่งโทรเลขมาขอความเห็นในเรื่องนี้ ในตอนแรกเขาส่งคำตอบสั้นๆ กลับไป และในวันเดียวกันนั้นก็ได้ส่งความเห็นที่ละเอียดขึ้นตามไป สงครามครั้งใหญ่ที่ทำลายล้างโลกในเวลาต่อมา ยิ่งทำให้เหตุการณ์ในครั้งนี้มีความน่าสนใจเพิ่มมากขึ้น

ถึง วิลเลียม ที. สเตด ในลอนดอน:

ฉบับที่ 1

เวียนนา, 9 มกราคม

เรียน คุณสเตด—ซาร์พร้อมที่จะปลดอาวุธ ผมเองก็พร้อมที่จะปลดอาวุธ ลองรวบรวมคนอื่นๆ ดูเถิด ตอนนี้มันไม่น่าจะเป็นงานที่ยากลำบากอะไรนัก

มาร์ก ทเวน

ถึง วิลเลียม ที. สเตด ในลอนดอน:

ฉบับที่ 2

ถึง คุณสเตด—สันติภาพด้วยการบังคับ ดูจะเป็นความคิดที่ดีกว่าอีกทางหนึ่ง สันติภาพด้วยการโน้มน้าวใจนั้นฟังดูรื่นหู แต่ผมคิดว่าเราคงไม่สามารถทำให้มันเกิดขึ้นจริงได้ เราคงต้องทำให้เผ่าพันธุ์มนุษย์เชื่องเสียก่อน ซึ่งประวัติศาสตร์ดูจะแสดงให้เห็นว่านั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เราไม่สามารถลดอาวุธยุทโธปกรณ์ลงทีละน้อยตามสัดส่วน โดยความร่วมมือของบรรดามหาอำนาจได้หรือ? เราไม่สามารถทำให้มหาอำนาจสี่ประเทศตกลงที่จะลดกำลังรบลงร้อยละ 10 ต่อปี แล้วจัดการบีบบังคับประเทศอื่นให้ทำตามได้หรือ?

เพราะแน่นอนว่าเราไม่อาจคาดหวังให้มหาอำนาจทุกประเทศมีสติสัมปชัญญะครบถ้วนในเวลาเดียวกันได้ เรื่องนี้เคยมีการลองทำมาแล้ว เราคงจะไม่พยายามทำให้พวกเขาทั้งหมดเข้าร่วมแผนการนี้ด้วยความสมัครใจใช่ไหม? หากเป็นเช่นนั้นผมคงต้องถอนอิทธิพลของผมออก เพราะด้วยเหตุผลทางธุรกิจ ผมจำเป็นต้องรักษาภาพลักษณ์ภายนอกว่าตนเองยังมีสติสัมปชัญญะดีอยู่ สี่ประเทศก็นับว่าเพียงพอแล้วหากสามารถควบคุมให้ประสานงานกันได้อย่างมั่นคง พวกเขาสามารถบังคับให้เกิดสันติภาพได้ และสันติภาพที่ปราศจากการบังคับนั้นย่อมขัดต่อธรรมชาติและไม่อาจสัมฤทธิ์ผล การลดอาวุธแบบขั้นบันไดร้อยละ 10 ต่อปีดูมีความเป็นไปได้ และผมยินดีที่จะลองหากมีมหาอำนาจอีกสามประเทศเข้าร่วม ผมมั่นใจว่าปัจจุบันอาวุธยุทโธปกรณ์มีจำนวนมากกว่าความจำเป็นสำหรับข้อกำหนดของทั้งยามสงบและยามศึกหลายเท่าตัว ยกตัวอย่างเช่นในยามสงคราม สมมติว่าสถานการณ์บีบบังคับให้เราต้องรบในศึกวอเตอร์ลูอีกครั้ง และให้มันส่งผลเช่นเดียวกับที่เคยเป็นมา คือตัดสินปัญหาใหญ่และนำมาซึ่งสันติภาพ ผมขอเดาว่าที่วอเตอร์ลูมีกำลังพลอยู่ 400,000 นาย (ผมลืมตัวเลขที่แน่นอนไปแล้ว) ในเวลาห้าชั่วโมง พวกเขาทำให้ทหาร 50,000 นายต้องบาดเจ็บล้มตาย ที่ต้องใช้เวลานานและน่าเบื่อเช่นนั้นก็เพราะอาวุธปืนในสมัยนั้นยิงได้เพียงสองหรือสามนัดต่อนาที

แต่หากเป็นตอนนี้ เราจะทำงานนั้นได้เหมือนที่ทำในศึกออมดูร์มัน ด้วยปืนกลที่สาดกระสุนราวกับห่าฝน 600 นัดต่อนาที ใช้คนสี่คนต่อปืนหนึ่งกระบอก ใช่ตัวเลขนี้ไหม? เท่ากับคนหนึ่งคนยิงได้หนึ่งร้อยห้าสิบนัดต่อนาที ดังนั้น ทหารสมัยใหม่หนึ่งนายจึงเทียบเท่ากับทหารวอเตอร์ลู 149 นายในคนเดียว ด้วยเหตุนี้ เราจึงสามารถคงกำลังพลไว้เพียงหนึ่งนายจากทุกๆ 150 นาย ปลดประจำการคนที่เหลือ และรบในศึกวอเตอร์ลูของเราได้อย่างมีประสิทธิภาพเท่ากับเมื่อแปดสิบห้าปีก่อน เราจะสามารถสร้างผลลัพธ์อันเป็นคุณประโยชน์เดียวกันนี้ได้ด้วยกำลังพลเพียง 2,800 นายในปัจจุบัน แทนที่จะใช้ 400,000 นายในตอนนั้น ฝ่ายพันธมิตรสามารถนำทหารไป 1,400 นาย และมอบให้นโปเลียน 1,400 นาย แล้วจัดการเอาชนะเขาเสีย

แต่ในความเป็นจริงเราเห็นอะไร? ในยามสงครามในเยอรมนี รัสเซีย และฝรั่งเศส เมื่อรวมกันแล้วเราพบว่ามีกำลังพลที่พร้อมรบในสนามถึงประมาณ 8 ล้านนาย ทหารหนึ่งนายมีประโยชน์และขีดความสามารถในการสังหารเทียบเท่าทหารวอเตอร์ลู 149 นาย รวมแล้วพวกเขาจึงมีกำลังเทียบเท่าทหารวอเตอร์ลูประมาณ 350 ล้านนาย ซึ่งปัจจุบันบนโลกใบนี้ไม่มีประชากรชายวัยผู้ใหญ่จำนวนมากถึงเพียงนั้นด้วยซ้ำ ดังนั้นเราจึงมีข้อเท็จจริงที่บ้าคลั่งว่า ในขณะที่สามประเทศนั้นสามารถติดอาวุธสมัยใหม่ให้ทหาร 18,000 นาย เพื่อให้มีศักยภาพเท่ากับทหาร 3 ล้านนายในสมัยนโปเลียน และบรรลุภารกิจสงครามที่จำเป็นทั้งหมดได้

แต่พวกเขากลับผลาญเงินและความมั่งคั่งของประชากรเพื่อสร้างกองกำลังส่วนเกินที่เทียบเท่าทหารวอเตอร์ลูถึง 349,982,000 นาย ซึ่งพวกเขาจะไม่มีความจำเป็นต้องใช้เลย หากเพียงแต่ยอมหยุดดื่มเหล้า แล้วนั่งลงคำนวณตัวเลขสักนิด

ผมสมมติว่าเราคงไม่อาจมีสันติภาพชั่วนิรันดร์ได้ไม่ว่าจะด้วยเงื่อนไขใดก็ตาม แต่ผมหวังว่าเราจะสามารถค่อยๆ ลดกำลังรบของยุโรปลงจนถึงระดับที่ควรจะเป็น นั่นคือทหาร 20,000 นายที่ติดอาวุธอย่างเหมาะสม เมื่อนั้นเราจะมีสันติภาพที่มีค่าอย่างแท้จริง และเมื่อใดที่เราต้องการสงคราม ใครๆ ก็สามารถจ่ายไหว

เวียนนา, 9 มกราคม

ป.ล. ในบทความที่ผมส่งไป ตัวเลขนั้นผิดพลาด “350 ล้าน” ควรจะเป็น 450 ล้าน “349,982,000” ควรจะเป็น 449,982,000 และข้อสังเกตที่ว่าจำนวนเงินนั้นมากกว่าจำนวนประชากรชายในปัจจุบันบนโลกเล็กน้อย—นั่นก็ผิดเช่นกัน แน่นอนว่าความจริงแล้วมันเป็นจำนวนหนึ่งเท่าครึ่งของประชากรชายที่มีอยู่

ในบางครั้ง เพื่อนเก่าคนหนึ่งของมาร์ก ทเวน ยังคงส่งข่าวคราวมาถึงเขาผ่านกาลเวลา เขาต้อนรับจดหมายเหล่านั้นเสมอ—จดหมายที่ราวกับส่งมาจากดินแดนแห่งความโรแมนติกที่สาบสูญ ซึ่งเขามักระลึกถึงด้วยความอ่อนโยนเสมอ เขาตอบกลับไปด้วยถ้อยคำที่เบาสบายและหยอกล้อ แต่ทว่าไม่เคยปราศจากกระแสแห่งความรักที่ไหลรินอยู่เบื้องล่าง

ถึง เมเจอร์ “แจ็ค” ดาวนิง, ในมิดเดิลพอร์ต, โอไฮโอ:

โรงแรมแครนท์, เวียน, I, นอยเออร์ มาร์ท 6,

26 กุมภาพันธ์ 1899.

เมเจอร์ที่รัก,—ไม่ใช่ บิกซ์บีต่างหากที่ผมไปเป็นเด็กฝึกงานด้วย เขาต้องสอนเรื่องแม่น้ำให้ผมโดยแลกกับเงินจำนวนหนึ่งที่ระบุไว้ ผมลืมไปแล้วว่าเท่าไหร่ แต่ผมจ่ายไปแล้ว ผมเคยนำร่องหนึ่งเที่ยวให้บาร์ต โบเวน แห่งคีโอคุก บนเรือ เอ. ที. เลซี และผมเคยเป็นหุ้นส่วนกับวิลล์ โบเวน บนเรือ เอ. บี. แชมเบอร์ส (หนึ่งเที่ยว) และกับแซม โบเวน ตลอดทั้งฤดูร้อนบนเรือขนส่งขนาดเล็กของเมมฟิส

รายงานข่าวที่คุณส่งมาให้ผมนั้นไม่ถูกต้อง บิกซ์บีไม่ได้อายุ 67 เขาอายุ 97 ส่วนตัวผมเองอายุ 63 และผมยังพูดไม่ชัดและเพิ่งจะเริ่มเดินได้ตอนที่ผมไปเป็นเด็กฝึกงานกับบิกซ์บี ซึ่งตอนนั้นเขาแอบอ้างว่าตัวเองอายุ 57 และทำสำเร็จด้วย เพราะเขาดูเด็กกว่าอายุจริงเสมอถึง 60 หรือ 70 ปี ในเวลานั้นเขากำลังนำร่องแม่น้ำมิสซิสซิปปีด้วยใบอนุญาตแห่งโพโทแมคที่ได้รับมอบจากจอร์จ วอชิงตัน ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทส่วนตัวของเขาก่อนเกิดการปฏิวัติ เขาได้นำร่องแม่น้ำสำคัญทุกสายในอเมริกาด้วยใบอนุญาตนั้น และเขายังใช้มันเป็นหนังสือเดินทางในรัสเซียด้วย ผมไม่เคยเปิดเผยข้อเท็จจริงเหล่านี้มาก่อน และผมสังเกตเห็นด้วยว่าคุณกำลังหลอกลวงผู้คนเรื่องอายุของคุณ ภาพพิมพ์ที่แนบมานั้นไม่ใช่ภาพของคุณ

แต่เป็นภาพของผมตอนอายุ 19 ผมจำได้ดีว่าเมื่อก่อนผู้คนมักเข้าใจผิดว่าบิกซ์บีเป็นหลานชายของคุณ ผมสงสัยว่ามันกำลังแพร่ระบาดหรือไม่—นิสัยของเหล่านายท้ายเรือที่พยายามฟื้นฟูความหนุ่มสาวด้วยวิธีการที่น่ากังขาเช่นนี้? เบ็ค จอลลี และโจ ไบรอัน—ตอนนี้พวกเขาคงไปโรงเรียนวันอาทิตย์กันแล้ว—แต่มันหลอกใครไม่ได้หรอก

ใช่ เป็นอย่างที่คุณว่า ขบวนแห่ทั้งหมดผ่านพ้นไปแล้วเหลือเพียงเศษเสี้ยวเดียว ถึงเวลาที่เราทุกคนต้องเข้าแถวเสียที

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์.

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์, ในนิวยอร์ก:

โรงแรมแครนซ์, เวียนนา 1. นอยเออร์ มาร์ค 6

2 เมษายน ’99

ฮาวเวลส์ที่รัก—ผมกำลังรอวารสารฮาร์เปอร์ฉบับเดือนเมษายน ซึ่งน่าจะถึงกำหนดในตอนนี้ ผมรอด้วยความสนใจอย่างยิ่ง คุณอายุมากพอที่จะเป็นชายผู้เหนื่อยล้าและมีความสนใจที่จืดจางลง แต่คุณกลับไม่แสดงให้เห็นเช่นนั้น คุณยังคงทำงานด้วยวิธีการเดิมที่ประณีต รื่นรมย์ ทรงพลัง ลึกซึ้ง และสมบูรณ์แบบ ผมไม่รู้ว่าคุณทำได้อย่างไร—แต่ผมสงสัย ผมสงสัยว่าสำหรับคุณแล้ว ชีวิตมนุษย์ยังคงมีศักดิ์ศรี และมนุษย์ไม่ใช่เรื่องตลก—ไม่ใช่เรื่องตลกที่น่าสมเพช—เรื่องตลกที่น่าสมเพชที่สุดเท่าที่เคยมีการปั้นแต่งขึ้นมา นับตั้งแต่ผมเขียนคัมภีร์ไบเบิลของผม (เมื่อปีที่แล้ว)—[“มนุษย์คืออะไร”]—ซึ่งคุณนายเคลเมนส์เกลียดชังและสยดสยองจนไม่ยอมฟังครึ่งหลัง และไม่ยอมให้ผมตีพิมพ์ส่วนใดของมันเลย มนุษย์สำหรับผมจึงไม่ใช่บุคคลที่น่าเคารพเหมือนแต่ก่อน และด้วยเหตุนี้ผมจึงสูญเสียความภาคภูมิใจในตัวมนุษย์ และไม่สามารถเขียนถึงเขาด้วยความร่าเริงหรือคำสรรเสริญได้อีกต่อไป และผมก็ไม่คิดจะพยายามทำเช่นนั้นด้วย ผมตั้งใจจะเขียนต่อไป เพราะนั่นคือความบันเทิงที่ดีที่สุดของผม แต่ผมคงจะไม่ตีพิมพ์อะไรมากนัก (เพราะผมไม่อยากถูกถลกหนังหัว เหมือนกับคนอื่นๆ)

5 เมษายน วารสารฮาร์เปอร์มาถึงแล้ว ผมได้ร่วมเดินทางกับคณะของคุณไปยังเมืองไลพ์ซิก จากนั้นจึงเดินทางต่อไปยังคาร์ลสบาด และได้เห็นเหตุการณ์ที่คุณนายมาร์ชเผชิญหน้ากับเจ้าหมูที่ใช้ไม้จิ้มฟันและกิริยามารยาทอื่นๆ—[“การเดินทางฉลองวันครบรอบแต่งงานเงินของพวกเขา”]—ถึงจุดนี้ ฌองก็หยิบวารสารเล่มนั้นออกไป

มันเป็นเพียงจินตนาการ หรือว่า—อย่างไรก็ตาม ผมดูเหมือนจะเห็นภาพลางๆ ที่แวบผ่านเข้ามา ซึ่งผมตีความว่ามันคือความเหนื่อยหน่ายและการปลอบประโลมของวัยชรา ความเฉยเมยต่อทัศนียภาพและสิ่งต่างๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยน่าสนใจอย่างยิ่ง สิ่งที่เคยเป็นแชมเปญกลับกลายเป็นของจืดชืดไร้รสชาติ ความน่าเบื่อหน่ายของการเดินทาง เสียงถอนหายใจอย่างลับๆ ภายใต้รอยยิ้มที่แสดงออกต่อสาธารณะ และคำถามส่วนตัวที่ว่า ให้ตายเถอะ ฉันมาทำอะไรที่นี่กันแน่!

แต่บางทีนั่นอาจเป็นศิลปะของคุณ บางทีนั่นคือสิ่งที่คุณตั้งใจให้ผู้อ่านสังเกตเห็นและคิดว่าตนเองได้ค้นพบสิ่งสำคัญราวกับโคลัมบัส หากเป็นเช่นนั้นก็นับว่าทำได้ดี ทำได้อย่างสมบูรณ์แบบ ผมเขียนหนังสือท่องเที่ยวนิพนธ์เล่มล่าสุด—[ตามรอยเส้นศูนย์สูตร]—ในนรก แต่ผมแสร้งทำเป็นว่ามันคือการทัศนาจรผ่านสรวงสวรรค์ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ สักวันหนึ่งผมจะกลับไปอ่านมัน และหากความร่าเริงที่จอมปลอมนั้นหลอกผมได้ ผมก็จะเชื่อว่ามันหลอกผู้อ่านได้เช่นกัน ผมชังการเดินทางรอบโลกครั้งนั้นเหลือเกิน! ยกเว้นช่วงที่อยู่ในทะเลและอินเดีย

ตอนเย็น ผมรู้สึกหดหู่ใจ ผมเคยคิดว่าตนเองเป็นนักการเงิน—และเคยโอ้อวดกับคุณ ตอนนี้ผมไม่ได้โอ้อวดแล้ว หุ้นที่ผมขายไปในราคาที่ได้กำไรอย่างงามเมื่อต้นเดือนมกราคม กลับไม่เคยหยุดพุ่งสูงขึ้นเลย และตอนนี้มันมีมูลค่ามากกว่าราคาที่ผมขายไปถึง 60,000 ดอลลาร์ ผมรู้สึกราวกับว่าตนเองใช้เงินเดือนละ 20,000 ดอลลาร์ และรู้สึกเหมือนถูกตำหนิในความฟุ่มเฟือยที่โอ้อวดและไม่เหมาะสมนี้

สัปดาห์ที่แล้ว ผมกำลังจะเดินทางไปบูดาเปสต์กับครอบครัวเพื่อบรรยายและกล่าวสุนทรพจน์ในงานเลี้ยงอาหารค่ำ ขณะที่ผมกำลังจะออกจากที่นี่ ผมได้รับโทรเลขจากลอนดอนขอให้ส่งสุนทรพจน์นั้นให้หนังสือพิมพ์นิวยอร์กฉบับหนึ่ง ผม (นี่เป็นความลับสุดยอด) ได้ส่งมันไป และหลังจากนั้นผมก็ไม่ได้กล่าวสุนทรพจน์บทนั้น แต่กลับกล่าวอีกบทหนึ่งที่มีลักษณะแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง—สุนทรพจน์ที่เกิดจากบางสิ่งที่ผู้แนะนำตัวผมได้กล่าวไว้ หากสุนทรพจน์ที่กล่าวออกมานั้นถูกส่งทางโทรเลขและตีพิมพ์ คุณก็ไม่จำเป็นต้องทำเป็นว่ามันไม่เคยถูกกล่าวออกมาเลย

นั่นเป็นคืนที่แสนวิเศษ และชาวฮังการีเหล่านั้นเป็นผู้คนที่ร่าเริง เราอยู่ที่นั่นหนึ่งสัปดาห์และมีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมมาก ในงานเลี้ยงอาหารค่ำ ผมได้ฟังนักพูดชั้นนำของพวกเขา กล่าวสุนทรพจน์ที่สง่างาม ลื่นไหล สวยงาม และรื่นรมย์ที่สุด—ผมไม่เคยฟังคำปราศรัยใดที่ทำให้ผมเคลิบเคลิ้มได้มากกว่านี้มาก่อน—แม้ว่าผมจะไม่เข้าใจสักคำเดียว เพราะมันเป็นภาษาฮังการี แต่ศิลปะในการพูดนั้น!—มันช่างล้ำเลิศยิ่งนัก

คนเหล่านี้เป็นนักวิชาการภาษาอังกฤษที่ยอดเยี่ยมยิ่งนัก ผู้ฟังในการบรรยายของข้าพเจ้าซึ่งล้วนเป็นชาวฮังการีเข้าใจข้าพเจ้าได้อย่างถ่องแท้ หากตัดสินจากปฏิกิริยาที่ตอบกลับมา นักบวชชาวอังกฤษบอกข้าพเจ้าว่าในกลุ่มคริสตศาสนิกชนของเขามีหญิงสาวชาวอังกฤษ 150 คนที่หาเลี้ยงชีพด้วยการสอนภาษาของตน และยังมีคนอื่นๆ นอกเหนือจากนี้อีกด้วย

ด้วยเงิน 60 เซนต์ต่อสัปดาห์ โทรศัพท์จะอ่านข่าวเช้าให้คุณฟังที่บ้าน แจ้งราคาหุ้นและตลาดในช่วงเที่ยง ให้บทเรียน 3 ภาษาต่างประเทศเป็นเวลา 3 ชั่วโมง แจ้งโทรเลขในช่วงบ่าย และในตอนกลางคืนก็มีคอนเสิร์ตและโอเปร่า แน่นอนว่าแม้แต่เสมียน ช่างเย็บผ้า คนขัดรองเท้า และทุกคนต่างก็เป็นสมาชิก

(ขอแก้ไข คุณนายเคลเมนส์บอกว่า 60 เซนต์ต่อเดือน)

ข้าพเจ้ากำลังรู้สึกเหมือนได้กลับมาเป็นหนุ่มอีกครั้ง ข้าพเจ้ากล่าวสุนทรพจน์ถึง 4 ครั้งในงานเลี้ยงครั้งหนึ่งที่นี่เมื่อคืนวันเสาร์ที่ผ่านมา และข้าพเจ้าได้ไปชมการแข่งขันฟุตบอลหลายนัดด้วย

จีนเข้ามาในห้องนี้เพื่อตรวจดูผลโพลสำหรับเหล่าอมตะ (“Literature” ฉบับวันที่ 24 มีนาคม) ข้าพเจ้าคิดว่าด้วยความหวังที่ว่า ในที่สุดเธอจะได้เห็นชื่อข้าพเจ้าอยู่ในอันดับหนึ่งและคุณอยู่ในอันดับสอง และหากนั่นคือความทะเยอทะยานของเธอ เธอก็คงต้องผิดหวังเป็นครั้งที่สาม และข้าพเจ้าหวังว่าเธอจะไม่พบสิ่งที่ดีไปกว่านี้ เพราะคุณอยู่ในจุดที่คู่ควรแล้วตามสิทธิอันชอบธรรม เธออยากรู้ว่าใครเป็นผู้ลงคะแนน แต่ข้าพเจ้าไม่สามารถบอกเธอได้ รวมถึงไม่รู้ว่าการเลือกตั้งจะเสร็จสิ้นและตัดสินผลเมื่อใด

เช้าวันต่อมา ข้าพเจ้าได้อ่านหนังสือพิมพ์ยามเช้า ข้าพเจ้าทำเช่นนี้ทุกเช้า โดยรู้ดีว่าข้าพเจ้าจะได้พบกับความเสื่อมทราม ความต่ำช้า ความหน้าไหว้หลังหลอก และความโหดร้ายตามปกติที่ประกอบกันขึ้นเป็นอารยธรรม และทำให้ข้าพเจ้าต้องใช้เวลาที่เหลือของวันในการวิงวอนขอให้เผ่าพันธุ์มนุษย์ถูกสาปส่ง ข้าพเจ้าดูเหมือนจะไม่ได้รับคำตอบจากการสวดอ้อนวอน แต่ข้าพเจ้าก็ยังไม่สิ้นหวัง

(หนีออกมาจาก) การดื่มน้ำชาระหว่างห้าโมงเย็น (ชู่ว!) โอ หญิงสาวชาวอเมริกันในยุโรป! บ่อยครั้งที่เธอเป็นที่น่าชื่นชม แต่บางครั้งเธอก็ช่างน่าตกใจยิ่งนัก อย่างคนนี้เมื่อครู่ อายุ 19 หน้าอิ่ม เสียงแหบแห้ง กิริยาทะเล้น มีความพึงพอใจในตนเองราวกับเป็นพระเจ้า และทั้งหมดนั้นมาพร้อมกับเสียงหัวเราะโง่ๆ (ด้วยความประหม่า) ที่หลุดออกมาตลอดการพูดจาจ้อไม่หยุด ทั้งที่ไม่มีความจำเป็นเลย เพราะเธอไม่ได้พูดอะไรที่ตลกเลยสักนิด “สมมติว่ามีคนบอกคุณตั้งเยอะว่าพวกเขาชอบบทที่ว่าด้วยภาษาเยอรมันของคุณ มันก็คงเหมือนการขนถ่านหินไปขายที่นิวคาสเซิลนั่นแหละ เคเฮะ!

พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้หน่อยสิ เค-เฮเฮะ! ฉันใช้เวลาพักร้อนในรัสเซีย แล้วก็ได้เจอตอลสตอย เขาบอกว่า—” มันทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้าน

12 เมษายน จีนเข้ามาในห้องพร้อมกับนิตยสาร Literature บ่นว่าข้าพเจ้าตามหลังคุณอีกแล้วในการเลือกตั้งสมาชิกผู้ได้รับเลือก 10 ท่าน และดูเหมือนเธอจะกังวลเรื่องนี้และไม่ค่อยเข้าใจนัก แต่ข้าพเจ้าได้อธิบายให้เธอฟังว่า คุณอยู่ในพื้นที่จริง อยู่ในคูหาเลือกตั้ง และรักษาเกมไว้ได้ ซึ่งนั่นทำให้เกิดความแตกต่างอย่างมากในเรื่องเหล่านี้

วันที่ 13 ข้าพเจ้าได้ไปงาน Knustausstellung กับคุณนายเคลเมนส์ ดูเหมือนว่าหน้าที่ของศิลปะคือการหมอบกราบในกองโคลนต่อหน้าจักรพรรดิ และบรรดานักบวชสารเลวคนนั้นคนนี้

รักเสมอ

มาร์ค

ฮาวเวลส์และคลีเมนส์กลับมาติดต่อกันทางจดหมายเป็นประจำอีกครั้ง แม้จะไม่บ่อยเท่าปีก่อนๆ บางทีอาจเป็นเพราะไม่มีใครมีเรื่องราวพรั่งพรูจนล้นปรี่ หรือบางทีการหยิบปากกาขึ้นมาเขียนอาจกลายเป็นเรื่องที่น่าดึงดูดน้อยลงในทุกปีที่ผ่านไป และแน่นอนว่ายังมีเรื่องระยะทางที่ทำให้ท้อใจ ครั้งหนึ่งฮาวเวลส์เขียนว่า “ผมรู้ว่าจดหมายฉบับนี้จะไปถึงคุณที่ออสเตรียก่อนที่ผมจะทันตั้งตัวเสียอีก แต่ผมต้องแสร้งทำเป็นว่าคุณอยู่ที่เคนเนบันก์พอร์ตก่อนที่ผมจะเริ่มเขียนได้” และในจดหมายอีกฉบับหนึ่งว่า “การได้นั่งลงเขียนจดหมายถึงคุณควรจะรื่นรมย์พอๆ กับการได้นั่งคุยกับคุณ

แต่มันไม่ใช่เลย… เหตุผลเดียวที่ผมเขียนก็เพราะผมอยากได้จดหมายอีกฉบับจากคุณ และเพราะผมมีเวลาว่างทั้งบ่ายสำหรับงานนี้ ผมมีเวลาว่างทุกบ่าย เพราะผมไม่สามารถทำงานต่อได้หลังมื้อเที่ยง ถึงเวลานั้นผมก็หมดแรงแล้ว และวันอาทิตย์เป็นวันเดียวที่นำพาความว่างเปล่าจนเหลือทนมาให้ ผมหวังว่าคุณจะอยู่ในนิวยอร์กอีกสักฤดูหนาวหนึ่ง เมื่อนั้นผมจะได้รู้ว่าควรทำอย่างไรกับรสสัมผัสล่วงหน้าของนิรันดร์กาลเหล่านี้”

โดยปกติคลีเมนส์จะเขียนจดหมายยาวพอสมควร เพราะเขามีเรื่องราวมากมายที่จะรายงานเกี่ยวกับชีวิตในเมืองหลวงของออสเตรียซึ่งขณะนี้กำลังจะสิ้นสุดลง

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในนิวยอร์ก:

12 พฤษภาคม 1899

ฮาวเวลส์ที่รัก—เวลา 19.15 น. งานเลี้ยงน้ำชา (สำหรับคุณและคุณนายทาวเวอร์ ซึ่งกำลังจะเดินทางไปรัสเซีย) เพิ่งจบลง เป็นผู้คนที่น่ารักและนับว่าเป็นเกียรติแก่เผ่าพันธุ์มนุษย์ยิ่งนัก: คุณและคุณนายทาวเวอร์, รัฐมนตรีคนใหม่และภรรยา, เลขานุการสถานทูต, ผู้ช่วยทูตฝ่ายทหารเรือ (และทหารบก), สุภาพสตรีชาวอังกฤษหลายท่าน, สุภาพสตรีชาวไอริชหนึ่งท่าน, สุภาพสตรีชาวสก็อตหนึ่งท่าน, บารอนหนุ่มชาวออสเตรียที่น่ารักเป็นพิเศษคนหนึ่งซึ่งไม่ได้รับเชิญแต่เดินเข้าเดินออกโดยคิดว่าเป็นเรื่องปกติ และแปลกใจที่เห็นผู้คนมารวมตัวกันมากมายผิดปกติ, ชาวออสเตรียอีกสองคนและชาวอเมริกันอีกหลายคนที่ตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน, บารอนิน ลังเกมัน ผู้เฒ่า ซึ่งเป็นชาวออสเตรียเพียงคนเดียวที่ได้รับเชิญ

ส่วนที่เหลือนั้นเป็นชาวอเมริกันทั้งหมด ผู้คนเบียดเสียดกันพอดีในห้องรับแขกของเรา และล้นเข้าไปในห้องของคลาร่าผ่านประตูบานพับ ผมไม่ชอบงานเลี้ยงน้ำชา และคุณนายคลีเมนส์ก็ช่วยให้ผมรอดพ้นจากงานเหล่านี้ได้ทุกวัน แต่นี่เป็นงานที่รื่นรมย์งานหนึ่ง ผมมีอุบัติเหตุเกิดขึ้นเพียงครั้งเดียว บารอนิน ลังเกมัน ผู้เฒ่า เป็นคนที่ผมมีความเอ็นดูอย่างยิ่ง เพราะเรามีความเห็นขัดแย้งกันอย่างรุนแรงในบางเรื่อง และเห็นพ้องตรงกันอย่างรุนแรงในเรื่องอื่นๆ เช่น เธอสนับสนุนการงดสุราแต่ผมไม่ เธอมีความเชื่อและความรู้สึกทางศาสนาแต่ผมไม่มี (เธอเป็นเมธอดิสต์!) เธอเป็นนักประชาธิปไตยและผมก็เช่นกัน เธอสนับสนุนสิทธิสตรีและผมก็เช่นกัน เธอสนับสนุนสิทธิแรงงานและเห็นชอบกับการจัดตั้งสหภาพแรงงานและการนัดหยุดงาน ซึ่งนั่นคือตัวผม และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย หลังจากที่เธอจากไป สุภาพสตรีชาวอังกฤษคนหนึ่งที่ผมชอบมาก เริ่มพูดจาจิกกัดเธอเรื่องที่เธอบริจาคเงิน สละเวลา แรงกาย และแสดงออกต่อสาธารณะเพื่อสนับสนุนการนัดหยุดงานที่กำลังเกิดขึ้น (เพื่อขอทำงานวันละ 11 ชั่วโมง) ในโรงงานผ้าไหมของโบฮีเมีย—และเธอก็ทำให้ผมไม่ทันตั้งตัวจนเผลอโต้เถียงอย่างดุเดือด ผมรู้สึกเสียใจ เพราะเธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ผมรู้ และคนเราควรจะอ่อนโยนต่อผู้ที่เขลาเบาปัญญา เพราะพวกเขาคือผู้ที่พระเจ้าทรงเลือกสรร

(รัฐมนตรีคนใหม่เป็นคนดี แต่มาอยู่ผิดที่ เลขานุการสถานทูตเป็นคนดี แต่มาอยู่ผิดที่ ผู้ช่วยทูตเป็นคนดี แต่มาอยู่ผิดที่ รัฐบาลของเราในเรื่องการวางคนให้ผิดที่นั้นชนะขาดลอยยิ่งกว่าเรือลำใหม่ของสายการเดินเรือไวท์สตาร์เสียอีก และเรือลำนั้นมีระวางบรรทุกถึง 17,200 ตัน)

13 พฤษภาคม เวลา 16.00 น. หญิงสาวชาวอังกฤษผู้เลอโฉมกับสามีชาวอังกฤษรูปงามเดินทางมาหาและใช้เวลาช่วงเย็นร่วมกัน และเธอนั้นช่างเปี่ยมเสน่ห์เหลือเกิน พ่อแม่เป็นชาวอังกฤษ—แต่เธอเกิดและเติบโตในโรมาเนีย และพูดภาษาอังกฤษไม่ได้จนกระทั่งอายุได้ 8 หรือ 10 ขวบ เธอมาในชุดที่งดงามราวกับแสงยามอาทิตย์อัสดง และเป็นที่เจริญตาอย่างยิ่ง (ชุดประจำชาติโรมาเนีย)…..

วันนี้ (และพรุ่งนี้) มีคนหนุ่มสาว 24 คนเดินทางไปยังเซมเมอริง โดยมีคุณนายเคลเมนส์ สุภาพสตรีชาวอังกฤษคนหนึ่ง พร้อมด้วยเลสเชทิตซ์กีผู้เฒ่าและภรรยา ร่วมเดินทางไปเป็นผู้ดูแล พวกเขาให้โอกาสผมไปด้วย แต่ไม่มีภูเขาหิมะลูกไหนที่ผมอยากจะไปดู เดินทางไปสามชั่วโมง กลับอีกสามชั่วโมง และต้องนั่งตื่นทั้งคืนเพื่อดูพวกคนหนุ่มสาวเต้นรำ ตะโกนคุยกันและถูกตะโกนใส่กลับมาอย่างเป็นกันเองโดยคนรู้จักหน้าใหม่ ท่ามกลางเสียงดนตรีที่ดังจนหูอื้อ เกี่ยวกับเรื่องที่ว่าผมชอบเวียนนาไหม นี่เป็นการมาเยือนครั้งแรกหรือเปล่า เราคาดว่าจะอยู่ที่นี่นานเท่าใด ผมได้ไปดูพิธีล้างเท้าหรือไม่ และผมกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับเวียนนาอยู่ใช่ไหม และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย เงื่อนไขเหล่านี้ดูจะหนักหนาสาหัสเกินไป ภูเขาหิมะมีราคาแพงเกินกว่าจะจ่ายไหว….

เป็นเวลาหลายปีที่ผมตั้งใจจะเลิกเขียนงานเพื่อตีพิมพ์ทันทีที่ผมมีกำลังทรัพย์เพียงพอ ในที่สุดผมก็มีกำลังนั้น และได้เก็บปากกาที่ใช้เขียนงานเลี้ยงชีพทิ้งไป สิ่งที่ผมปรารถนามาตลอดคือโอกาสที่จะได้เขียนหนังสือเล่มหนึ่งโดยไม่มีการสงวนท่าที—หนังสือที่ไม่ต้องคำนึงถึงความรู้สึกของใคร ไม่ต้องสนอคติ ความคิดเห็น ความเชื่อ ความหวัง ภาพลวงตา หรือความหลงผิดของใคร หนังสือที่จะได้พูดในสิ่งที่ผมอยากพูด ออกมาจากใจของผมโดยตรง ด้วยภาษาที่เรียบง่ายที่สุดและปราศจากข้อจำกัดใดๆ ผมตัดสินว่านั่นคงจะเป็นความหรูหราที่เกินจะจินตนาการ เป็นดั่งสวรรค์บนดิน

ตอนนี้มันกำลังดำเนินไป และมันช่างหรูหรายิ่งนัก ราวกับอาการมึนเมาทางปัญญา มีอยู่สองครั้งที่ผมเริ่มต้นมันไม่ถูกต้อง และทั้งสองครั้งนั้นผมเขียนไปได้ไกลพอสมควรจึงค่อยพบความผิดพลาด แต่ครั้งนี้ผมมั่นใจว่าเริ่มต้นได้ถูกต้องแล้ว มันอยู่ในรูปแบบของเรื่องเล่า ผมเชื่อว่าผมสามารถใช้มันบอกเล่าสิ่งที่ผมคิดเกี่ยวกับมนุษย์ ว่ามนุษย์ถูกสร้างขึ้นมาอย่างไร และเป็นสิ่งที่ซอมซ่อ น่าเวทนา และน่าขันเพียงใด รวมถึงความเข้าใจผิดของมนุษย์ในการประเมินคุณลักษณะ พลัง ความสามารถ และสถานะของตนท่ามกลางเหล่าสัตว์โลก

จนถึงตอนนี้ ผมคิดว่าผมกำลังทำสำเร็จ เมื่อวานซืนผมยอมให้คุณนายล่วงรู้ความลับนี้ ผมล็อคประตูทุกบานแล้วอ่านบทเริ่มต้นให้เธอฟัง เธอกล่าวว่า—

“มันช่างน่าสยดสยองอย่างที่สุด—และงดงามอย่างที่สุด!”

“ภายใต้ขอบเขตของความถ่อมตัว นั่นคือสิ่งที่ผมคิดเช่นกัน”

ผมหวังว่ามันจะใช้เวลาเขียนสักปีหรือสองปี และหวังว่ามันจะเป็นภาชนะที่เหมาะสมสำหรับรองรับคำด่าทอทั้งหมดที่ผมวางแผนจะเทลงไปในนั้น

รักเสมอ

มาร์ก

เรื่องราวที่กล่าวถึงข้างต้น ซึ่งมาร์ก ทเวน ตั้งใจจะแสดงทัศนะเกี่ยวกับมนุษย์ คือเรื่อง The Mysterious Stranger ในขณะนั้นเรื่องนี้ยังเขียนไม่เสร็จ และบทสุดท้ายถูกค้นพบหลังจากที่เขาเสียชีวิตไปแล้ว หกปีต่อมา (ค.ศ. 1916) เรื่องนี้จึงได้รับการตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในนิตยสาร Harper’s Magazine และตีพิมพ์เป็นรูปเล่ม

เมื่อสิ้นเดือนพฤษภาคม คณะของเคลเมนส์เดินทางถึงลอนดอน ที่ซึ่งพวกเขาได้รับการต้อนรับและการเลี้ยงรับรองด้วยไมตรีจิตทั้งหมดอย่างที่เคยได้รับในปีก่อนๆ เคลเมนส์ยุ่งเกินกว่าจะเขียนจดหมาย แต่ท่ามกลางเรื่องราวต่างๆ เขายังหาเวลาแจ้งเหตุการณ์ขบขันเรื่องหนึ่งจากการเลี้ยงรับรองให้ฮาวเวลล์ทราบ

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในอเมริกา:

ลอนดอน, 3 กรกฎาคม ’99

ถึง ฮาวเวลส์ ที่รัก,–….. ผมมีเรื่องอยากเขียนถึงคุณมากมาย แต่คงไม่มีประโยชน์—ช่วงนี้ผมไม่มีเวลาทำอะไรเลย ผมต้องขอหยุดเพียงเท่านี้เพื่อเขียนปัจฉิมลิขิตถึงแคนนอน วิลเบอร์ฟอร์ซ ก่อนจะเข้านอน เมื่อบ่ายวันนี้เขาออกจากงานเลี้ยงมื้อกลางวันก่อนคนอื่นครึ่งชั่วโมง และหยิบหมวกของผมติดมือไปด้วย (ซึ่งมีชื่อ มาร์ก ทเวน เขียนตัวโตๆ ไว้ข้างใน) พอพวกเราที่เหลือเดินออกมา ก็เหลือหมวกเพียงใบเดียวที่สวมหัวผมได้—แถมยังพอดีเป๊ะเสียด้วย ผมจึงสวมใบนั้นกลับบ้านไป ในหมวกใบนั้นไม่มีชื่อระบุไว้

แต่แคนนอนเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวที่ไม่อยู่ที่นั่น ผมเขียนโน้ตถึงเขาตอนสองทุ่ม โดยบอกว่าตลอดสี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ผมไม่สามารถหยิบฉวยสิ่งใดที่ไม่ใช่ของตนเอง หรือบิดเบือนข้อเท็จจริงให้เกินเลยขอบเขตของความจริงได้เลย และครอบครัวของผมเริ่มจะตื่นตระหนกกันแล้ว เขาพอจะอธิบายปัญหาของผมได้หรือไม่? และตอนนี้เวลาสองทุ่มครึ่ง ก็มีโน้ตจากเขาส่งมาว่า ตลอดทั้งบ่ายเขาได้แสดงออกถึงความกระฉับกระเฉงทางจิตใจและท่วงท่าการแสดงออกที่น่าอัศจรรย์ใจ ฯลฯ และถามว่าผมทำหมวกหายหรือเปล่า? จดหมายของเราส่งสวนทางกันพอดี

รักเสมอ

มาร์ก

มีข่าวการเสียชีวิตของ โรเบิร์ต อิงเกอร์ซอลล์ มาถึง เคลเมนส์เป็นหนึ่งในผู้ชื่นชมเขาอย่างแรงกล้าเสมอมา และเป็นเพื่อนสนิทส่วนตัวที่อบอุ่น เขาได้ส่งข้อความแสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้งไปยังหลานสาวของอิงเกอร์ซอลล์

ถึง มิสอีวา ฟาร์เรล ในนิวยอร์ก:

30 เวลลิงตัน คอร์ท, อัลเบิร์ต เกต

ถึง มิสฟาร์เรล ที่รัก,–นอกจากลูกสาวของผมแล้ว ผมไม่เคยโศกเศร้ากับการจากไปของใครเท่ากับการจากไปของเขา เขาเป็นผู้มีจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่และงดงาม เขาเป็นบุรุษ—เป็นบุรุษโดยสมบูรณ์ตั้งแต่ยอดศีรษะจรดฝ่าเท้า ความเคารพที่ผมมีต่อเขานั้นลึกซึ้งและแท้จริง ผมเห็นคุณค่าในความรักที่เขามีให้ และมอบความรักนั้นตอบแทนกลับไปอย่างท่วมท้น

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เคลเมนส์และครอบครัวตัดสินใจใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในสวีเดน ที่เมืองซันนา เพื่อรับการบำบัดแบบออสทีโอพาธีตามวิธีของ ไฮนริค เคลเกรน วิธีของเคลเกรนซึ่งเป็นที่รู้จักในชื่อ “การเคลื่อนไหวแบบสวีเดน” ดูจะเป็นการรักษาที่มหัศจรรย์สำหรับทุกอาการป่วยในสายตาของมาร์ก ทเวน และเขาได้ป่าวประกาศการค้นพบนี้ไปทั่ว เขาเขียนจดหมายถึงเพื่อนฝูงทั้งใกล้และไกล แนะนำให้ลองไปหาเคลเกรนไม่ว่าพวกเขาจะเป็นโรคอะไรก็ตาม ไม่ว่าจดหมายจะเริ่มต้นอย่างไร มักจะจบลงด้วยการกล่าวถึงยาสารพัดนึกตัวใหม่นี้เสมอ

ถึง ศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ขณะเดินทางในยุโรป:

ซันนา, 6 กันยายน ’99

โจ ที่รัก,–ผมไม่ควรมาอยู่ที่นี่เลย—ผมควรจะอยู่ข้างนอกนั่น ก่อนอื่นเลย ผมคงไม่มีวันได้เห็นอาทิตย์อัสดงที่ไหนอีกแล้วในโลกนี้จนกว่าจะถึงสวรรค์ เวนิสหรือ? พับผ่าสิ ช่างน่าเบื่อสิ้นดี! ที่นี่ต่างหากคือที่ที่ควรอยู่ ผมเห็นอาทิตย์อัสดงที่นี่มาประมาณ 60 ครั้ง และมีถึง 40 ครั้งที่ท้องฟ้าโปร่งใสและงดงามเกินกว่าที่ผมเคยจินตนาการไว้ ทั้งความประณีต วิจิตร บรรเจิด และความเปลี่ยนแปลงหลากหลายที่ไร้ขีดจำกัด อเมริกาหรือ? อิตาลีหรือ? เขตร้อนหรือ? พวกเขาไม่รู้เลยว่าอาทิตย์อัสดงที่แท้จริงควรเป็นอย่างไร และครั้งนี้—ความมหัศจรรย์ที่ไม่อาจพรรณนาได้นี้! มันทำให้ที่เหลือทั้งหมดหมดความหมาย มันงดงามจนไม่อาจเอ่ยคำใดได้ และทำให้ผมต้องหลั่งน้ำตา

หากข้าพเจ้ามีเวลา ข้าพเจ้าจะขอพูดสักเล็กน้อยเกี่ยวกับระบบการรักษาที่นี่ ผู้คนที่นี่ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่หลายประการซึ่งพวกคริสเตียนไซเอนทิสต์แสร้งทำ คุณปรารถนาจะปรึกษาแพทย์เกี่ยวกับเรื่องนี้หรือ? ย่อมได้ แน่นอนว่าไม่มีข้อคัดค้าน เขาแทบจะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับวิชาชีพของตนเอง แต่นั่นก็ไม่เป็นอุปสรรคสำหรับเขาในการตัดสินใจเกี่ยวกับวิชาชีพนี้ ข้าพเจ้าเคารพในความเชื่อที่งมงายของคุณ—เราทุกคนต่างก็มีสิ่งนั้น มันเป็นเรื่องปกติที่ชาวจีนผู้ระมัดระวังจะขอให้สมณะในบ้านเกิดแนะนำเขาถึงคุณค่าของลัทธิทางศาสนาแขนงใหม่ที่มิชชันนารีชาวตะวันตกกำลังพยายามนำมาเสนอขาย ก่อนที่จะตัดสินใจลงทุนกับมัน (และเขาก็จะได้คำตัดสินกลับมา)

รักถึงทุกท่าน!

เป็นของคุณเสมอ

มาร์ก

ฮาวเวลล์เขียนว่าเขากำลังจะออกเดินทางทัวร์อ่านงานเขียน—ซึ่งแน่นอนว่าเขารู้สึกหวั่นใจ—และขอคำแนะนำใดๆ ที่เคลเมนส์รู้สึกว่าตนมีคุณสมบัติพอจะให้ได้ แน่นอนว่าเคลเมนส์ได้มอบคำแนะนำล่าสุดที่เขามี โดยที่อาจไม่ตระหนักว่าเขากำลังแนะนำแนวทางปฏิบัติส่วนบุคคลซึ่งน้อยคนนักที่จะเลียนแบบได้ อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เขาพูดนั้นน่าสนใจ

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในอเมริกา:

ซันนา สวีเดน, 26 กันยายน ’99

ฮาวเวลล์ที่รัก—จงท่องคำบรรยายของคุณให้ขึ้นใจ—มันจะคุ้มค่า ข้าพเจ้าได้เรียนรู้เล่ห์กลอย่างหนึ่งในเวียนนา—โดยบังเอิญ—ซึ่งข้าพเจ้าปรารถนาว่าตนจะได้เรียนรู้มันเมื่อหลายปีก่อน ข้าพเจ้าตั้งใจจะอ่านจากหนังสือของเทาชนิทซ์ เพราะข้าพเจ้ารู้ว่าตนยังจำเนื้อหาได้ไม่แม่นยำนัก ข้าพเจ้าก้าวออกไปพร้อมกับหนังสือและอ่านไปได้ไม่กี่ประโยค จากนั้นก็นึกขึ้นได้ว่าเรื่องสั้นนี้ต้องการคำนำอธิบายสั้นๆ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงลดหนังสือลง และบางครั้งก็ใช้มันประกอบท่าทางโดยไม่รู้ตัว ข้าพเจ้าพูดบทนำนั้น และบังเอิญว่ามันนำพาข้าพเจ้าเข้าสู่ตัวเรื่องสั้นเสียเลย

จากนั้นข้าพเจ้าก็ดำเนินต่อไป โดยแสร้งทำเป็นว่าเพียงแต่กำลังพูดเรื่องนอกเรื่องและจะเริ่มเข้าสู่เนื้อเรื่องในเร็วๆ นี้ มันประสบความสำเร็จอย่างงดงาม ข้าพเจ้ารู้เนื้อหาสำคัญและวลีที่โดดเด่นของเรื่องสั้นนั้น ดังนั้น การเปลี่ยนส่วนที่เหลือให้เป็นการพูดแบบไม่เป็นทางการในขณะที่ดำเนินเรื่องไป จึงทำให้เนื้อหานั้นลื่นไหล มีความฉับไว มีพลัง และมีความสดใหม่ราวกับการพูดสด ข้าพเจ้าต้องอ่านงานหลายชิ้น และข้าพเจ้าก็ใช้เล่ห์กลเดียวกันนี้กับทุกชิ้น และผู้ฟังคิดเสมอว่าข้าพเจ้ากำลังนึกถึงเรื่องภายนอกแล้วแทรกเข้ามา และกำลังจะยกหนังสือขึ้นเพื่อเริ่มอ่านเรื่องสั้นในไม่ช้า—ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเล่าเรื่องสั้นจบลงก่อนที่พวกเขาจะแน่ใจเสียอีกว่ามันได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ข้าพเจ้าทำแบบเดียวกันนี้ในบูดาเปสต์และได้รับผลลัพธ์ที่ดีเช่นเดิม มันเป็นกลเม็ดใหม่ และเป็นกลเม็ดที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีการประดิษฐ์ขึ้นมา ลองดูเถิด คุณจะไม่มีวันเสียผู้ฟังไปเลย—แม้เพียงชั่วขณะเดียว ความสนใจของพวกเขาจะถูกตรึงไว้และไม่วอกแวก ซึ่งไม่เป็นเช่นนี้ในกรณีที่ผู้อ่านอ่านจากหนังสือหรือต้นฉบับ หรือในกรณีที่เขายืนขึ้นโดยไม่มีบันทึกและเปิดเผยความจริงอย่างโจ่งแจ้งผ่านท่าทางที่มั่นใจและการใช้ถ้อยคำที่ราบรื่นว่าเขาไม่ได้ด้นสด

แต่กำลังท่องจำจากความทรงจำ และในขณะที่กำลังเล่าเรื่องที่จำได้เพียงใจความสำคัญนั้น วลีที่ยอดเยี่ยมที่สุดซึ่งบังเกิดขึ้นในชั่วขณะจะผุดออกมาเป็นระยะ! ลองดูเถิด วลีเช่นนั้นมีชีวิตชีวาและประกายที่แม้แต่คนที่เก่งกว่าสองเท่าก็ไม่อาจแสดงออกมาได้หากเตรียมการไว้ล่วงหน้า และมัน “จับใจ” ผู้ฟังในทางที่สร้างความกระตือรือร้น แรงบันดาลใจ และยกระดับจิตใจ จนวลีที่โชคดีนั้นจะนำไปสู่การสร้างสรรค์วลีถัดไปอย่างแน่นอน

งานงวดเดือนกันยายนของคุณ—[“การเดินทางฉลองแต่งงานเงินของพวกเขา”]—ช่างรื่นรมย์เหลือเกิน ทุกถ้อยคำเลยทีเดียว คุณไม่ได้สูญเสียศิลปะอันล้ำเลิศของคุณไปเลย มีแขกมาหาแล้ว

ด้วยรัก

มาร์ก

“ใช่” ฮาวเวลล์เขียนตอบ “หากผมเป็นศิลปินผู้เชี่ยวชาญด้านการแสดงเช่นคุณ ผมคงจะท่องจำเรียงความอันน่าเวทนาของผมให้ขึ้นใจแล้วนำมาท่องให้ฟัง แต่ด้วยสิ่งที่ผมเป็น ผมคงจะทำมันได้อย่างไร้ชีวิตชีวาเสียจนผมควรยอมรับความตายซากของมันอย่างตรงไปตรงมาแล้วใช้วิธีอ่านเอาจะดีกว่า”

ขณะอยู่ที่เวียนนา เคลเมนส์ได้ส่งบทความชิ้นแรกเกี่ยวกับคริสเตียนไซเอนซ์ไปยังนิตยสารคอสโมโพลิแทน ซึ่งในขณะนั้นเป็นเจ้าของโดย จอห์น บริสเบน วอล์กเกอร์ มันเป็นงานตลกที่รื่นรมย์และได้รับคำชื่นชมอย่างกระตือรือร้นจนวอล์กเกอร์ตัดสินใจส่งเช็คเพิ่มอีก 200 ดอลลาร์เพื่อเป็นค่าตอบแทน ซึ่งเรื่องนี้ได้รับการตอบรับในทันที

ถึง จอห์น บริสเบน วอล์กเกอร์ ในเมืองเออร์วิงตัน รัฐนิวยอร์ก:

ลอนดอน, 19 ต.ค. ’99

คุณวอล์กเกอร์ที่รัก—พับผ่าสิ คุณช่างมีพรสวรรค์ในการทำให้คนรู้สึกภูมิใจและรู้สึกดีเหลือเกิน! การกล่าวคำชมได้อย่างยอดเยี่ยมนั้นเป็นศิลปะชั้นสูง และมีน้อยคนนักที่จะครอบครองมัน คุณรู้วิธีที่จะทำเช่นนั้น และเมื่อคุณยืนยันความจริงใจด้วยเช็คจำนวนงามๆ มันก็ถึงจุดสูงสุดที่คำชมจะไปถึงได้แล้ว ผมชอบทำงานให้คุณ เมื่อคุณไม่เห็นชอบกับบทความชิ้นใดคุณก็บอกตรงๆ โดยตระหนักว่าผมไม่ใช่เด็กและสามารถทนรับมันได้ และเมื่อคุณเห็นชอบกับบทความ ผมก็ไม่ต้องมาต่อรองกับคุณราวกับว่าผมปลูกถั่วลิสงขายแล้วคุณเป็นเจ้าของแผงค้า ผมรู้ดีว่าผมจะได้รับเงินทุกเพนนีตามมูลค่าที่บทความนั้นควรจะเป็น

คุณสร้างความยินดีให้ผมอย่างยิ่ง และผมขอขอบคุณสำหรับเรื่องนั้น

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ในวันเดียวกันนั้น เขาได้ส่งข่าวถึงฮาวเวลล์เกี่ยวกับโชคดีที่ดูเหมือนจะหลั่งไหลมาหาเขาในขณะนี้ บทนำเรื่องโจน ออฟ อาร์ค คือชิ้นเดียวกับที่ปรากฏในผลงานรวมเล่มของเขาในปัจจุบันภายใต้ชื่อ เซนต์ โจน ออฟ อาร์ค

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลล์ ในนิวยอร์ก:

ลอนดอน, 19 ต.ค. ’99

ฮาวเวลล์ที่รัก—พับผ่าสิ วันนี้เป็นวันที่โชคดีเหลือเกิน! เป็นประเภทที่ว่าถ้าฝนจะตกก็ตกหนักจนท่วมไปเลย ผมต้องเขียนบทนำให้หนังสือที่ทรงเกียรติเล่มหนึ่ง ซึ่งเป็นฉบับแปลภาษาอังกฤษของบันทึกอย่างเป็นทางการ (ฉบับสมบูรณ์) เกี่ยวกับการพิจารณาคดีและการคืนเกียรติยศให้แก่โจน ออฟ อาร์ค และต้องทำเชิงอรรถจำนวนมาก ผมเขียนบทนำที่สวีเดน และเมื่อไม่กี่วันก่อนที่นี่ ผมได้ละทิ้งจากนิทานเรื่องหนึ่งที่กำลังเขียนอยู่ แล้วหยิบหนังสือต้นฉบับมาเริ่มงานอันแสนเหนื่อยยากในการทำเชิงอรรถ ซึ่งเป็นงานที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับคนที่ไม่คุ้นเคยกับมัน เช้าวันนี้มีจดหมายจากเมอร์เรย์ เพื่อนผู้ยอดเยี่ยมของผม ชาวอังกฤษผู้มั่งคั่งซึ่งเป็นบรรณาธิการฉบับแปล บอกว่า “ไม่ต้องกังวลเรื่องเชิงอรรถหรอก เราจะให้พวกผู้แปลเป็นคนทำเอง” นั่นคือความสบายใจและความปิติยินดีอย่างยิ่ง

ในไปรษณีย์ฉบับเดียวกันนั้น มีจดหมายจากแคนนอน วิลเบอร์ฟอร์ซ ขอให้ผมไปพูดเรื่องโจน ออฟ อาร์ค ในห้องรับแขกของเขาต่อหน้าเหล่าดุ๊ก เอิร์ล และสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร (ซึ่งจะทำให้ผมต้องออกจากที่ซ่อนตัวและกลายเป็นจุดสนใจในหน้าหนังสือพิมพ์ ซึ่งผมยอมให้เป็นเช่นนั้นไม่ได้) ดังนั้น แน่นอนว่าผมต้องรีบเดินทางไปยังวิหารเวสต์มินสเตอร์เพื่ออธิบายเหตุผล และต้องเสียเวลาไปหนึ่งชั่วโมง ทันใดนั้นเมอร์เรย์ก็เข้ามาและพูดว่า “ปล่อยเรื่องนั้นให้เป็นหน้าที่ฉันเอง ฉันจะไปอธิบายให้ และจะเลื่อนเรื่องนี้ออกไปสัก 3 เดือน คุณแค่เขียนจดหมายบอกเขาว่าฉันกำลังจะไป”

(ซึ่งผมก็ได้ทำเช่นนั้นในภายหลัง) วิลเบอร์ฟอร์ซแอบหยิบหมวกของผมไปจากงานเลี้ยงมื้อกลางวันเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว และในจดหมายฉบับวันนี้เขาบอกว่าครั้งนี้เขาจะไม่ขโมยหมวกใบใหม่ของผม ในจดหมายตอบกลับผมบอกว่าผมไม่สามารถไปพูดในห้องรับแขกได้ในตอนนี้ โดยเมอร์เรย์จะเป็นคนอธิบาย และได้เพิ่ม ป.ล. ว่า “คุณอย่าคิดว่านั่นเป็นเพราะผมไม่กล้าฝากหมวกไว้ในระยะที่เอื้อมถึงของคุณอีกครั้งนะ เพราะผมขอรับรองด้วยเกียรติเลยว่าไม่ใช่ ผมแค่จะเอาใบเก่ามาด้วยเท่านั้นเอง”

เมื่อสองสัปดาห์ก่อน ผมได้แนะนำมาร์เรย์ว่า ให้เขาไปเชิญผู้มีชื่อเสียงสักกี่คนมาเขียนบทนำเชิงวิเคราะห์สำหรับหนังสือเล่มนี้

มิส X สำหรับเรื่องเสียงและคำพยากรณ์ของโจน

ผู้พิพากษาศาลสูงสุดแห่งอังกฤษ สำหรับความอัจฉริยะทางกฎหมายที่เธอแสดงให้เหล่าผู้พิพากษาเห็น

ลอร์ดโรเบิร์ต สำหรับอัจฉริยภาพทางการทหารของเธอ

คิปลิง สำหรับความรักชาติของเธอ

และคนอื่นๆ ในทำนองนี้ เมื่อเขามาหาผมเมื่อเช้านี้ เขาบอกว่าเขาสามารถมัดตัวมิส X ได้แล้ว ส่วนลอร์ดโรเบิร์ตและคิปลิงกำลังจะรับงานนี้ไปพิจารณาดูว่าพวกเขาจะสามารถเขียนบทนำที่คู่ควรกับหนังสือเล่มนี้ได้หรือไม่ ส่วนคนอื่นๆ เขายังตามตัวไม่ครบแต่ก็กำลังตามรอยอยู่ นับว่าเป็นข่าวดีมาก มันเป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยม และสมควรได้รับความพยายามอย่างที่สุดจากคนที่ดีที่สุด ส่วนตัวผมนั้น ผมทุ่มเทแรงกายแรงใจให้กับบทนำของผม และผมยอมรับว่าผลงานชิ้นนี้ก็ไม่ใช่ว่าไม่เอาไหน

จากนั้นผมก็ลงมาที่บ้านแชตโต และได้พบกับจดหมายที่งดงามเกินบรรยายของคุณ ซึ่งทำให้ผมรู้สึกปลาบปลื้มใจยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ต่อมามีจดหมายจากอเมริกาที่ยกย่องบทความเรื่องคริสเตียนไซเอนซ์ของผมในนิตยสารคอสโมโพลิแทนอย่างยิ่งยวด (และมีฉบับหนึ่งที่ด่าทออย่างรุนแรง) และจดหมายจากจอห์น บริสเบน วอล์กเกอร์ ซึ่งแนบเงินค่าเขียนบทความเพิ่มมาให้อีก 200 ดอลลาร์ (เขาก็จ่ายมาเพียงพอแล้ว แต่ผมไม่ได้บอกเขา ซึ่งนับว่าไม่ถูกต้องนัก เพราะนี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่เขาทำเช่นนี้ ในขณะที่กิลเดอร์ทำเพียงครั้งเดียว และคนอื่นไม่เคยทำเลย) ผมไม่เคยต่อรองราคากับวอล์กเกอร์และกิลเดอร์ เพราะผมเชื่อใจพวกเขาได้

และสุดท้ายคือจดหมายจาก เอ็ม- ผมปรารถนาเหลือเกินให้ชายผู้นั้นตกนรกไปเสีย แม้แต่ข้อความสั้นที่สุดจากเจ้าโง่นั่นก็ทำให้ผมเดือดดาลได้

แต่โดยรวมแล้ว วันนี้เป็นวันที่น่ายินดี และหาก เอ็ม—- ตกนรกไปเสีย มันคงจะเป็นวันที่สมบูรณ์แบบ แต่เรื่องนั้นจะเกิดขึ้นแน่นอน และผมรอได้

อา หากผมสามารถมองทะลุเข้าไปในจิตใจของผู้คนได้เหมือนที่คุณทำ และถ่ายทอดมันลงบนกระดาษ สร้างสรรค์สิ่งที่พวกเขาต้องทำและพูด และบอกเล่าได้ว่าพวกเขาพูดสิ่งนั้นอย่างไร ผมคงจะเขียนหนังสือที่ยอดเยี่ยมและน่าอ่านได้ในตอนนี้ เพราะผมมีหัวข้อชั้นเลิศอยู่ ผมเขียนไปแล้ว 30,000 คำ และมั่นใจว่าเนื้อหามันมีอยู่จริง ดังนั้นผมจึงตั้งใจจะทิ้งต้นฉบับนั้นเสีย แล้วเริ่มเขียนใหม่ทั้งหมด และสนุกกับมันให้เต็มที่

โอ้ ผมรู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไร! ผมเองก็เคยตกนรกมาแล้ว คืนนี้คุณก็กำลังอยู่ที่นั่น ด้วยความแตกต่างของเวลา ตอนนี้คุณคงกำลังรับประทานมื้อกลางวัน—แต่คงทานไม่ลง ไม่มีอะไรจะโดดเดี่ยวไปกว่าการตระเวนไปทั่วเพื่อขึ้นบรรยาย ผมปฏิเสธงานบรรยายไป 45 งานในวันนี้ ทั้งในอังกฤษและสกอตแลนด์ ผมอยากได้เงินนะ แต่ไม่อยากถูกทรมาน ขอให้คุณโชคดี!—และขอให้สำนึกผิดด้วย

ด้วยรักถึงพวกคุณทุกคน

มาร์ก

จดหมายปี 1900 ส่วนใหญ่ถึงทวิเชลล์ สงครามโบเออร์ กบฏนักมวย การกลับสู่อเมริกา

เมื่อเริ่มต้นปีใหม่ เคลเมนส์ยังคงอยู่ในลอนดอน โดยมีความสนใจเป็นพิเศษในเรื่องการนวดบำบัด และยกย่องวิธีการรักษานี้ตามนิสัยของเขา โดยการเปรียบเทียบให้เห็นข้อด้อยของวิธีการรักษาแบบอื่นๆ

ถึง ศิษยาภิบาล เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

ลอนดอน 8 มกราคม 1900

โจที่รัก—โทรจิตทางจิตวิญญาณทำสำเร็จอีกครั้งแล้ว การส่งโทรเลขทางจิตจะได้รับความนับถืออย่างยิ่งในอีกหนึ่งศตวรรษข้างหน้า

ด้วยความบังเอิญที่ผมเขียนจดหมายถึงน้องสาวและบรรยายให้เธอฟังถึงการรักษาที่น่าทึ่งของเคลลเกรน ซึ่งใช้เพียงมือเปล่าโดยไม่ใช้ยา ผมจึงได้รับความประหลาดใจอย่างยิ่ง เพราะเธอเขียนตอบกลับมาว่าเธอกำลังรับการรักษาแบบนี้อยู่ที่บัฟฟาโล—และบอกว่ามันเป็นสิ่งประดิษฐ์ของชาวอเมริกัน

ปรากฏว่า ดร. สติล ได้เริ่มทำการทดลองในปี 1874 ณ หมู่บ้านแห่งหนึ่งใจกลางรัฐแคนซัส ซึ่งเป็นเวลาเพียงห้าปีหลังจากที่เคลลเกรนได้เริ่มงานแบบเดียวกันอย่างเงียบเชียบในหมู่บ้านโกธา ประเทศเยอรมนี ดร. สติล ดูจะเป็นคนซื่อสัตย์ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเชื่อมั่นว่าเคลลเกรนได้กระตุ้นให้เขาทำการทดลองผ่านโทรเลขทางจิตข้ามเส้นลองจิจูดหกชั่วโมง โดยไม่ต้องใช้สายไฟแม้แต่เส้นเดียว เพราะในตอนที่สติลเริ่มทดลองนั้น เคลลเกรนได้พัฒนาหลักการของระบบตนเองจนสมบูรณ์และสร้างชื่อเสียงในการประกอบวิชาชีพในลอนดอนแล้วในปี 1874 จึงอยู่ในสภาวะที่พร้อมจะส่งต่อการค้นพบของตนไปยังแคนซัสด้วยโทรเลขทางจิต

ใช่แล้ว ข้าพเจ้าประหลาดใจอย่างยิ่งที่พบว่าสิ่งที่ข้าพเจ้าคาดเดาไว้นั้นล้าหลังไปมาก เพราะวิทยาศาสตร์แขนงใหม่นี้เป็นที่รู้จักกันดีในอเมริกาภายใต้ชื่อว่า ออสทีโอพาธี (Osteopathy) นับจากนั้น ข้าพเจ้าพบว่าในช่วง 3 ปีที่ผ่านมา วิชาชีพนี้ได้รับการรับรองตามกฎหมายใน 14 รัฐ แม้จะถูกต่อต้านจากเหล่าแพทย์แผนปัจจุบัน มีการจัดตั้งโรงเรียนและวิทยาลัยออสทีโอพาธีถึง 20 แห่ง โดยมีแพทย์แผนปัจจุบัน 75 คนร่วมเป็นนักศึกษา มีโรงเรียนในบอสตันและฟิลาเดลเฟีย มีนักศึกษาประมาณ 100 คนในวิทยาลัยแม่แบบ (ของ ดร. สติล ที่เคิร์กสวิลล์ รัฐมิสซูรี) และมีผู้สำเร็จการศึกษาที่ประกอบวิชาชีพในอเมริกาประมาณ 2,000 คน พุทโธ่ ในยุโรปมีไม่ถึง 30 คนด้วยซ้ำ ยุโรปจมปลักอยู่กับความงมงายและอคติเสียจนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำให้พวกเขายอมรับสิ่งใหม่โดยไม่เยาะเย้ย เว้นเสียแต่ว่าสิ่งนั้นจะมาจากต่างแดน ดังเช่นกรณีของโทรเลข ทันตกรรม และอื่นๆ

ในไม่ช้า นักออสทีโอพาธีจะเดินทางจากอเมริกามาที่นี่ และจะสร้างอำนาจที่ต้องได้รับการยอมรับและคำนึงถึงในเร็ววัน และเมื่อเวลาผ่านไปอีก 25 ปี อังกฤษก็จะเริ่มอ้างสิทธิ์ในการประดิษฐ์และบอกเล่าถึงต้นกำเนิดของมันในสารานุกรม บรินส์- เช่นเดียวกับกรณีของโทรเลข ยาสลบ และคุณประโยชน์อื่นๆ ซึ่งอังกฤษเคยสาดคำด่าทอใส่เมื่อครั้งที่เหล่านักประดิษฐ์นำเสนอสิ่งเหล่านี้ให้เป็นครั้งแรก

ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะรู้สึกภูมิใจในอเมริกาอย่างเหลือล้น สำหรับวิธีการที่ร่าเริงและจริงใจในการหยิบจับสิ่งใหม่ๆ ที่ผ่านเข้ามาและนำมาทดลองใช้อย่างเต็มที่ ลาโง่จำนวนมากในอเมริกากำลังได้รับประโยชน์จากการนำหลักการรักษาอันเก่าแก่มาใช้ใหม่ของวิทยาศาสตร์เอ็กซ์ ซึ่งก็คือความศรัทธาที่ผสมผสานกับจินตนาการของผู้ป่วย ปล่อยให้มันรุ่งเรืองต่อไปเถิด ข้าพเจ้าไม่มีข้อคัดค้าน จะเรียกมันว่าอะไรก็ช่าง ขอเพียงมันสร้างประโยชน์ให้แก่กลุ่มคนซึ่งเป็นประชากรส่วนใหญ่ของมนุษยชาติ นั่นคือ พวกโง่ พวกปัญญาอ่อน และพวกหัวทึบ

เราไม่ได้เดา แต่เรารู้ว่า 9 ใน 10 ของเผ่าพันธุ์มนุษย์คือพวกหัวทึบ เรารู้ได้จากหลักฐานหลายประการ และหนึ่งในนั้นคือ การที่มนุษยชาติให้ความเคารพ (และเกือบจะเทิดทูน) ระบบที่วิปริตของแพทย์มานานหลายยุคสมัย นั่นคือการกรอกยาเบ็ดเตล็ดที่เป็นอันตรายลงในกระเพาะของผู้ป่วยเพื่อกำจัดโรคภัย ซึ่งในหลายกรณี ยาเหล่านั้นไม่สามารถเข้าถึงจุดที่เป็นโรคได้เลย ในหลายกรณีอาจเข้าถึงและช่วยได้ แต่ต้องแลกมาด้วยความเสียหายต่อส่วนอื่นของร่างกาย และในกรณีที่เหลือ ยาไม่ว่าจะเป็นตัวถ่วงการรักษา หรือไม่ก็เป็นธรรมชาติที่รักษาโรคให้หายเองได้แม้จะมียาครอบจักรวาลเหล่านั้นก็ตาม ระบบที่บ้าคลั่งของหมอไม่เพียงแต่ได้รับอนุญาตให้ดำเนินความเขลาต่อไปได้หลายยุคสมัย

แต่ยังได้รับการคุ้มครองโดยรัฐและทำให้กลายเป็นระบบผูกขาดที่ปิดกั้น ซึ่งเป็นเรื่องอัปยศและเป็นอาชญากรรมต่อสิทธิอันชอบธรรมของเสรีชนในการเลือกเพชฌฆาตของตนเอง หรือเลือกวิธีการปกป้องร่างกายของตนจากโรคภัยและความตาย

ทว่าในขณะเดียวกัน ด้วยความย้อนแย้งอันน่าฉงนและชราภาพ รัฐกลับปล่อยให้ผู้คนเลือกเพชฌฆาตของตนเองได้ในรายละเอียดหนึ่ง นั่นคือเรื่องยาผีบอก โดยรัฐกลับทำตัวเป็นผู้คุ้มครองธุรกิจอันตรายนั้น เก็บเงินจากมัน และไม่ยอมแต่งตั้งคณะผู้เชี่ยวชาญมาตรวจสอบยาหรือสั่งห้ามเมื่อยามที่มันอันตรายเกินทน จริงๆ แล้ว เมื่อใดก็ตามที่ชายคนหนึ่งสามารถพิสูจน์ได้ว่าเขาไม่ใช่คนโง่เง่า ข้าพเจ้าคิดว่าเขากำลังอยู่ในเส้นทางที่จะพิสูจน์ว่าเขาไม่ใช่สมาชิกที่ถูกต้องตามกฎหมายของเผ่าพันธุ์มนุษย์

ข้าพเจ้ามีรายการอาการเจ็บป่วยของมนุษย์ 52 รายการ ซึ่งเป็นอาการทั่วไป และในรายการนี้ข้าพเจ้านับได้ 19 รายการที่ศิลปะแห่งการแพทย์ไม่สามารถรักษาให้หายได้ แต่ไม่มีแม้แต่รายการเดียวที่วิชาออสทีโอพาธีหรือเคลเกรนจะรักษาไม่ได้ หากคนไข้มาพบแพทย์เร็วพอ

เมื่อสิบห้าปีก่อน ข้าพเจ้าเคยมีความเลื่อมใสอย่างลึกซึ้งต่ออายุรแพทย์และศัลยแพทย์ แต่การเฝ้าสังเกตธุรกิจของเคลเกรนอย่างใกล้ชิดเป็นเวลา 6 เดือนได้ปฏิวัติทุกสิ่งนั้น และตอนนี้ข้าพเจ้าไม่มีทั้งความเลื่อมใสหรือความเคารพต่ออาชีพแพทย์ และแทบไม่มีให้แก่ศัลยแพทย์เลย ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าในบรรดาการหลอกลวงทั้งปวง การหลอกลวงของแพทย์นั้นประหลาดและโง่เขลาที่สุด และพวกเขาก็รู้ดีว่าตนเองเป็นของปลอมและเป็นพวกต้มตุ๋น พวกเขาได้เข้ามาแทนที่เหล่านักพยากรณ์โบราณผู้ซึ่งไม่สามารถสบตากันได้โดยไม่หัวเราะออกมา

ดูเถิดว่าความเชื่อโง่เขลาโบราณมีอำนาจเหนือเราเพียงใด เมื่อสองสัปดาห์ก่อน ตอนที่ลิวี่ทำเรื่องประมาทอย่างไม่น่าเชื่อ และผลที่ตามมาคือเธอถูกจู่โจมอย่างหนักด้วยอาการป่วยสามอย่างพร้อมกัน ทั้งไข้หวัดใหญ่ หลอดลมอักเสบ และปอดติดเชื้อ เธอตระหนักถึงความรุนแรงของสถานการณ์ และความเชื่อโบราณของเธอก็ผุดขึ้นมา เธอคิดว่าเธอควรจะตามหมอ ลองคิดดูเถิด คนสุดท้ายในโลกที่ข้าพเจ้าอยากให้มาอยู่ใกล้ๆ ในเวลาเช่นนั้น แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่ได้ตอบปฏิเสธ ไม่ใช่เพราะข้าพเจ้าไม่เต็มใจที่จะรับผิดชอบ เพราะข้าพเจ้าเต็มใจ เนื่องจากแนวคิดเรื่องความรับผิดชอบที่อันตรายของข้าพเจ้านั้นตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง

แต่เป็นเพราะการทำให้คนป่วยต้องกังวลนั้นไม่ปลอดภัย ข้าพเจ้าเพียงแต่บอกว่าเราไม่รู้จักหมอดีๆ และการสุ่มเลือกหมอมั่วๆ คงไม่ใช่กลยุทธ์ที่ดีนัก ดังนั้นเธอจึงยอมให้ข้าพเจ้าตามตัวเคลเกรนมา วันนี้เธอลุกขึ้นมาเดินเหินได้แล้ว รักษาหายแล้ว กล้าพูดได้เลยว่าคนที่ป่วยแบบเดียวกันในเวลาเดียวกันนั้นยังคงนอนซมอยู่บนเตียง และถูกกำหนดให้ต้องอยู่ที่นั่นอีกนาน และจะอยู่ในสภาพที่อ่อนแอและขวัญเสียไปอีกสองสามปีหรือมากกว่านั้น

จากสิ่งที่กล่าวมาข้างต้น จะเห็นได้ว่าความสนใจของมาร์ก ทเวน ในระบบของเคลเกรนยังคงแรงกล้า อันที่จริง ในช่วงเวลาหนึ่งเขาได้ทุ่มเทความคิดส่วนใหญ่ให้แก่เรื่องนี้ และเขียนบทชื่นชมขนาดยาวหลายชิ้น ซึ่งอาจจะไม่ได้ตั้งใจจะตีพิมพ์ แต่เพียงเพื่อระบายความกระตือรือร้นออกมาเป็นลายลักษณ์อักษร อย่างไรก็ตาม ในเวลาต่อมา เรื่องสงครามได้เข้ามาแทนที่เรื่องการแพทย์ ทั้งปัญหาชาวโบเออร์ในแอฟริกาใต้และการจลาจลของพวกบ็อกเซอร์ในจีน มันเป็นปีที่วุ่นวายและน่าตื่นเต้น

ถึง ดับเบิลยู. ดี. ฮาวเวลส์ ในบอสตัน:

เวลลิงตัน คอร์ท, ไนท์สบริดจ์,

25 มกราคม 1900

ฮาวเวลส์ที่รัก,–หากคุณได้รับเงินเพียงครึ่งหนึ่งจากที่พอนด์ทำนายไว้ ก็จงพอใจและสรรเสริญพระเจ้าเถิด เพราะเรื่องเช่นนี้ไม่เคยเกิดขึ้นกับใครอื่น แต่ข้าพเจ้าเสียดายที่เขาไม่ได้ไปกับคุณ เพราะการได้ฟังเขาเล่าเรื่องนั้นเป็นเรื่องมหัศจรรย์ เขาเป็นเพื่อนร่วมทางที่ดี ร่าเริงและจริงใจ และปากของเขาก็ไม่เคยว่างเว้นจากการพูด การที่คุณออกทัวร์บรรยายนั้นเป็นเรื่องกล้าหาญ มันคือความเด็ดเดี่ยวขั้นสูงสุด และคุณมีสิทธิ์ที่จะภูมิใจในตัวเอง ไม่ว่าคำสรรเสริญหรือเงินทอง หรือทั้งสองอย่างก็ไม่สามารถช่วยให้มันไม่เป็นนรกสำหรับคนที่มีบุคลิกอย่างคุณได้ ซึ่งแม้แต่สำหรับข้าพเจ้า ผู้ซึ่งถูกสร้างขึ้นจากเนื้อหนังที่หยาบกระด้างกว่า ก็ยังรู้สึกเช่นนั้น

ข้าพเจ้ารู้ดีว่าเหล่าผู้ชมจะเดินเข้ามาจับมือกับท่าน ซึ่งนั่นคือสัญญาณอันเที่ยงแท้ของการยอมรับด้วยใจจริง ตลอดชีวิตของข้าพเจ้า ไม่ว่าที่ใดที่สัญญาณนี้ไม่ปรากฏ ข้าพเจ้าจะเดินออกจากหอประชุมด้วยความรู้สึกป่วยไข้และอับอาย เพราะรู้ซึ้งดีว่ามันหมายถึงอะไร

หากพูดกันเป็นการส่วนตัว สงครามครั้งนี้ช่างโสโครกและอาชญากรรม ทั้งน่าละอายและไร้ข้อแก้ตัวในทุกมิติ ทุกวันข้าพเจ้าเขียนบทความนิตยสารอันเผ็ดร้อนเกี่ยวกับเรื่องนี้ (ในหัวของข้าพเจ้า) แต่ข้าพเจ้าต้องหยุดไว้เพียงเท่านั้น เพราะอังกฤษจะต้องไม่ล่มสลาย มิเช่นนั้นจะเกิดการหลั่งไหลเข้ามาของความเสื่อมทรามทางการเมืองแบบรัสเซียและเยอรมัน ซึ่งจะห่อหุ้มโลกใบนี้และจุ่มมันลงในราตรีแห่งยุคมืดและการเป็นทาสที่จะคงอยู่ไปจนกว่าพระคริสต์จะเสด็จกลับมาอีกครั้ง ต่อให้ผิด—และเธอก็ผิด—อังกฤษก็ต้องได้รับการค้ำจุน ใครก็ตามที่กล่าวโจมตีเธอในยามนี้คือศัตรูของมวลมนุษยชาติ มนุษยชาติถูกสร้างขึ้นมาทำไมกัน?

หรืออย่างน้อย ทำไมถึงไม่มีสิ่งใดที่น่ายกย่องถูกสร้างขึ้นมาแทนที่กันเล่า พระเจ้าทรงมีโอกาสแล้ว พระองค์สามารถสร้างชื่อเสียงให้พระองค์เองได้ แต่ไม่ พระองค์กลับต้องกระทำเรื่องโง่เขลาที่น่าเกลียดนี้—เรื่องสนุกชั่วครั้งชั่วคราวซึ่งคงทำให้พระองค์ต้องทรงเสียใจอยู่หนึ่งหรือสองครั้งเมื่อทรงหวนคิดและสังเกตเห็นผลลัพธ์ของมัน สำหรับความแปรปรวนที่เหลวไหลและไม่เหมาะสมแล้ว ไม่เคยมีสิ่งใดเทียบได้เลยจนกระทั่งเกิดสงครามครั้งนี้ ข้าพเจ้าสนทนาเรื่องสงครามกับคนทั้งสองฝ่าย โดยมักจะรอจนกว่าอีกฝ่ายจะเป็นคนเปิดประเด็นก่อน

จากนั้นข้าพเจ้าจะกล่าวว่า “สมองของข้าพเจ้าอยู่ข้างอังกฤษ แต่หัวใจและเศษเสี้ยวของศีลธรรมเท่าที่ข้าพเจ้ามีนั้นอยู่ข้างชาวโบเออร์—คราวนี้เรามาคุยกันเถอะ โดยไม่ต้องขัดเขินและปราศจากอคติ” และเราก็ถกเถียงกันเช่นนั้นโดยไม่มีปัญหาใดๆ

26 มกราคม

ข้าพเจ้าตั้งใจจะเขียนข้อสังเกตเชิงดูแคลนเกี่ยวกับมวลมนุษยชาติ ข้าพเจ้าจึงเปิดจดหมายฉบับนี้ค้างไว้เพื่อจุดประสงค์นั้น และเพื่อเล่าถึงความฝันที่ข้าพเจ้าเห็นพระตรีเอกภาพกำลังพยายามทายปริศนาคำทาย แต่ข้าพเจ้าสามารถทำได้ดียิ่งกว่านั้น คือการตัดตัวอย่างและแง่มุมต่างๆ จากหนังสือพิมพ์ “ไทมส์” ซึ่งจะนำพามนุษยชาติมาสู่ปัจจุบัน และเปิดโปงว่ามันก็เป็นเช่นเดิมมาตั้งแต่เมื่อวาน หากท่านสังเกต จะพบว่าแทบไม่มีโทรเลขฉบับใดในหนังสือพิมพ์ที่ล้มเหลวในการเผยให้เห็นสมาชิกและผู้ได้รับผลประโยชน์จากอารยธรรมของเราอย่างน้อยหนึ่งคนหรือมากกว่านั้น กำลังเดินทอดน่องในชุดเสื้อตัวใน โดยที่เครื่องทรงที่เหลือถูกส่งไปซักอยู่

ข้าพเจ้าชอบเห็นเหล่าผู้ศักดิ์สิทธิ์โอ้อวดความศรัทธาอันจองหองของตน และชื่นชมมัน พร้อมกับยิ้มเยาะด้วยความพึงพอใจ ในขณะเดียวกันก็แสดงความเหยียดหยามต่อความศรัทธาของชาวโบเออร์อย่างเปิดเผยและโจ่งแจ้ง โดยคาดหวังการยอมรับจากคนในชาติและจากธรรมาสน์อย่างมั่นใจ และก็ได้มันมาครอบครอง

ข้าพเจ้าสังเกตว่าพระเจ้าทรงอยู่ทั้งสองฝ่ายในสงครามครั้งนี้ ประวัติศาสตร์จึงซ้ำรอยเดิม แต่ข้าพเจ้าเป็นเพียงคนเดียวที่สังเกตเห็นเรื่องนี้ ทุกคนที่นี่ต่างคิดว่าพระองค์ทรงเล่นเกมเข้าข้างฝ่ายนี้ และฝ่ายนี้เพียงฝ่ายเดียวเท่านั้น

ด้วยความรักอย่างยิ่งต่อพวกท่านทุกคน

มาร์ก

คนเราอดสงสัยไม่ได้ว่า มาร์ก ทเวน จะคิดอย่างไรกับธรรมชาติของมนุษย์ หากเขามีชีวิตอยู่จนได้เห็นสงครามโลกครั้งใหญ่ ซึ่งสู้รบกันโดยหลักโดยกลุ่มประเทศคริสเตียน ผู้ซึ่งเทศนาเรื่องสันติภาพบนดินและความปรารถนาดีต่อเพื่อนมนุษย์มาเกือบสองพันปี แต่ความคิดเห็นของเขาที่มีต่อเผ่าพันธุ์มนุษย์คงยากที่จะเลวร้ายไปกว่าที่เป็นอยู่ และไม่มีสิ่งใดที่มนุษย์จะกระทำได้ซึ่งจะทำให้เขาประหลาดใจได้อีก

ถึง ศจ. เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

ลอนดอน, 27 มกราคม 1900

โจที่รัก—ดูเหมือนว่าเราจะไม่ได้เสนอให้ปลดปล่อยชาวฟิลิปปินส์ให้เป็นอิสระและมอบหมู่เกาะให้แก่พวกเขา และดูเหมือนว่าเราจะไม่ได้เสนอให้แขวนคอพวกบาทหลวงและยึดทรัพย์สินของพวกเขา หากสิ่งเหล่านี้เป็นเช่นนั้น สงครามที่นั่นก็ไม่มีความน่าสนใจใดๆ สำหรับข้าพเจ้าเลย

ข้าพเจ้าเพิ่งจะตรวจทานบทที่ 70 ของ “Following the Equator” เพื่อดูว่าประสิทธิภาพทางการทหารแบบเก่าของชาวโบเออร์ยังคงดำรงอยู่หรือไม่ ซึ่งมันอ่านแล้วรู้สึกประหลาดราวกับว่าถูกเขียนขึ้นเกี่ยวกับสงครามในปัจจุบันนี้

ข้าพเจ้าเชื่อว่าในบทถัดไป ความคิดที่ข้าพเจ้ามีต่อชาวโบเออร์นั้นถูกสร้างขึ้นอย่างถูกต้อง ผู้คนมักเรียกพวกเขาว่าไร้อารยธรรม ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด ความสุข อาหาร ที่อยู่อาศัย เครื่องนุ่งห่ม แรงงานที่ขยันขันแข็ง ความทะเยอทะยานที่พอเหมาะและสมเหตุสมผล ความซื่อสัตย์ ความใจดี ความมีน้ำใจ รักในเสรีภาพและความกล้าหาญอันไร้ขีดจำกัดที่จะต่อสู้เพื่อสิ่งนั้น ความสงบและอดทนในยามเกิดภัยพิบัติ ความอดทนในยามยากลำบากและขาดแคลน การปราศจากเสียงอื้ออึงและการโอ้อวดในยามมีชัย ความพึงพอใจกับชีวิตที่สมถะและสงบสุขซึ่งปราศจากความตื่นเต้นที่บ้าคลั่ง หากมีรูปแบบของอารยธรรมที่สูงส่งและดีกว่านี้ ข้าพเจ้าก็ไม่ทราบ และไม่รู้ว่าจะไปเสาะหาได้จากที่ใด ข้าพเจ้าสมมติว่าเรามีนิสัยที่ชอบจินตนาการว่าต้องมีการเติมแต่งศิลปะ สติปัญญา และสิ่งประดิษฐ์ทางสังคมอื่นๆ เข้าไป มิเช่นนั้นมันจะไม่สมบูรณ์ เราและชาวอังกฤษมีสิ่งหลังนี้

แต่เนื่องจากเราขาดแคลนสิ่งอื่นๆ ส่วนใหญ่ที่กล่าวมา ข้าพเจ้าจึงคิดว่าอารยธรรมของชาวโบเออร์นั้นดีกว่าในบรรดาสองสิ่งนี้ ความคิดของข้าพเจ้าต่ออารยธรรมของเราคือ มันเป็นสิ่งที่ซอมซ่อ ยากจน และเต็มไปด้วยความโหดร้าย ความหลงระเริง ความจองหอง ความใจแคบ และความเสแสร้ง สำหรับคำคำนี้ ข้าพเจ้าเกลียดเสียงของมัน เพราะมันสื่อถึงคำลวง และสำหรับตัวสิ่งนั้นเอง ข้าพเจ้าปรารถนาให้มันตกนรก ซึ่งเป็นที่ที่มันควรอยู่

หากแต่เราสามารถหาสิ่งที่ดีกว่ามาแทนที่มันได้ แต่บางทีนั่นอาจเป็นไปไม่ได้ แม้มันจะย่ำแย่เพียงใด แต่มันก็ยังดีกว่าความป่าเถื่อนที่แท้จริง ดังนั้นเราจึงต้องยึดมั่นในมัน ขยายมัน และ (ในที่สาธารณะ) ต้องสรรเสริญมัน และด้วยเหตุนี้ เราจึงต้องไม่เอ่ยคำเกลียดชังใดๆ เกี่ยวกับอังกฤษในวันเวลาเหล่านี้ และต้องไม่ละเลยที่จะหวังว่าเธอจะชนะในสงครามครั้งนี้ เพราะความพ่ายแพ้และการล่มสลายของเธอจะเป็นภัยพิบัติที่ไม่อาจแก้ไขได้สำหรับเผ่าพันธุ์มนุษย์ที่น่าสมเพช… ดังนั้น โดยธรรมชาติแล้ว ข้าพเจ้าจึงอยู่ฝ่ายอังกฤษ แต่เธอทำผิดอย่างมหันต์ โจ และไม่มีชาวอังกฤษ (ที่มีความรู้) คนใดสงสัยในเรื่องนี้ อย่างน้อยนั่นคือความเชื่อของข้าพเจ้า

บางทีข้าพเจ้าอาจทำให้ตนเองถูกเข้าใจผิด ในเรื่องของพวกออสทีโอพาธิสต์ ข้าพเจ้าอยากรู้ว่าคนเหล่านั้นทำให้ท่านรู้สึกอย่างไร ส่วนเรื่องศิลปะของพวกเขา ข้าพเจ้าพอจะรู้เรื่องนั้นดีอยู่แล้ว และไม่เห็นค่าในความคิดเห็นของฮาร์ตฟอร์ดที่มีต่อเรื่องนั้น ไม่ว่าจะเป็นความเห็นของแพทย์ หรือของอีกคนที่เสนอจะให้ความรู้แก่ข้าพเจ้าจากความเขลาของตนเอง ความคิดเห็นที่ตั้งอยู่บนทฤษฎี ความเชื่อที่งมงาย และความไม่รู้ ไม่ใช่สิ่งที่มีค่ามากนัก

ลิวี่และคนอื่นๆ ออกไปต่างจังหวัดสักวันสองวัน

รักทุกคน

มาร์ก

จดหมายฉบับถัดมาให้ความรู้สึกที่เปลี่ยนไปอย่างรื่นรมย์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันถูกเขียนขึ้นเมื่อเขารู้ตัวว่า ความใจดีและความกระตือรือร้นได้นำพาเขาไปสู่ความไม่ระมัดระวัง สิ่งนี้เกิดขึ้นกับเขาเสมอ และจดหมายลักษณะนี้ก็มีให้เห็นอยู่บ่อยครั้ง แม้ว่าโดยทั่วไปจะมีความน่าสนใจน้อยกว่าก็ตาม

ถึง คุณแอน ในลอนดอน:

เวลลิงตันคอร์ต, 23 ก.พ. ’00

ถึง คุณแอนที่รัก—เมื่อลองไตร่ตรองดูอีกครั้งด้วยใจที่สงบแล้ว ฉันเห็นว่ามันใช้ไม่ได้! ฉันขอถอนจดหมายฉบับนั้นคืน ไม่ใช่เพราะฉันเขียนสิ่งใดที่ไม่เป็นความจริงลงไป เพราะฉันไม่ได้ทำเช่นนั้น แต่เป็นเพราะเมื่อฉันยอมให้ใช้ชื่อของตนในการผลักดันแผนการลงทุนในหุ้น ฉันย่อมต้องแบกรับความรับผิดชอบต่อผู้ลงทุนในระดับหนึ่ง ซึ่งฉันไม่เต็มใจจะทำเช่นนั้น ฉันยังมีข้อคัดค้านอีกประการหนึ่ง ซึ่งเป็นเหตุผลส่วนตัวโดยแท้ นั่นคือการนำชื่อของฉันไปใช้ประโยชน์ ไม่ว่ากิจการนั้นจะประสบความสำเร็จหรือล้มเหลว ย่อมส่งผลเสียต่อตัวฉัน ฉันไม่อาจยอมรับความเสี่ยงนั้นได้ แม้แต่พระอาร์ชบิชอปแห่งแคนเทอร์เบอรีก็คงไม่อาจยอมรับได้ และท่านยังมีชื่อเสียงให้สูญเสียได้มากกว่าฉันเสียอีก (อา ช่างเป็นความคิดที่น่ายินดี!

หากท่านยอมลงนามในจดหมายร่วมกับฉัน แน่นอนว่ามันจะเปลี่ยนภาพลักษณ์ของเรื่องนี้ไปโดยสิ้นเชิง ฉันไม่รู้จักท่าน แต่ฉันยินดีจะลงนามในแผนการพาณิชย์ใดๆ ก็ตามที่ท่านลงนาม และในเมื่อท่านไม่รู้จักฉัน มันจึงตามมาว่าท่านคงจะลงนามในทุกสิ่งที่ฉันลงนาม นี่คือตรรกะที่ไม่อาจโต้แย้งได้—แต่จริงๆ แล้วนั่นคือทั้งหมดที่พอจะพูดถึงตรรกะนี้ได้)

ไม่ ฉันขอถอนจดหมายคืน ให้ความบริสุทธิ์นี้ยังคงบริสุทธิ์ต่อไป และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. ซี.

ถึง ศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

เวลลิงตันคอร์ต,

ไนท์สบริดจ์, 4 มี.ค. ’00

โจที่รัก—การจากไปของเฮนรี โรบินสัน เป็นบาดแผลที่กรีดลึกและรุนแรงสำหรับฉัน ฉันมีความผูกพันกับเขาอย่างมาก และฉันคิดว่าเขาก็รู้สึกเช่นเดียวกันกับฉัน ทุกวันศุกร์ ตลอดสามในสี่ของปีเป็นเวลา 16 ปี เขาเป็นหนึ่งในกลุ่มเล่นบิลเลียดที่บ้านของเรา เมื่อเรากลับบ้าน เราจะมีคืนเล่นบิลเลียดแบบเดิมได้อย่างไร—ในวันที่ไม่มีเน็ด บันซ์ และไม่มีเฮนรี โรบินสัน? ฉันเชื่อว่าฉันคงทนรับสิ่งนั้นไม่ได้ เราคงต้องหาประโยชน์อย่างอื่นให้กับห้องนั้น ซูซี่จากไปแล้ว จอร์จจากไปแล้ว ลิบบี แฮเมอร์สลีย์ เน็ด บันซ์ เฮนรี โรบินสัน เหล่ามิตรสหายกำลังล่วงลับไปทีละคน บ้านของเราที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยอบอวลด้วยเลือดที่อบอุ่นและเลือดอันเป็นที่รักไหลเวียนอย่างเสรี

บัดนี้ได้กลายเป็นสุสานไปเสียแล้ว แต่ไม่ใช่ในความหมายที่น่ารังเกียจ ผู้ล่วงลับของเราเป็นที่ต้อนรับ ณ ที่แห่งนั้น ชีวิตของพวกเขาทำให้มันงดงาม ความตายของพวกเขาทำให้มันศักดิ์สิทธิ์ เราจะมีพวกเขาอยู่กับเราเสมอ และจะไม่มีการพรากจากกันอีก

คำกล่าวไว้อาลัยที่คุณกล่าวถึงวอร์ด เชนีย์ นั้นช่างสะเทือนใจยิ่งนัก—ช่างเป็นเยาวชนที่โชคดี! เช่นเดียวกับซูซี่ เขาได้ตักตวงทุกสิ่งที่คุ้มค่าต่อการมีชีวิตอยู่ และได้รับรางวัลอันยิ่งใหญ่ก่อนที่จะก้าวข้ามพรมแดนเขตร้อนแห่งความฝันและเข้าสู่ทะเลทรายซาฮาราแห่งความจริง ความตระหนักลึกซึ้งถึงความโชคดีของซูซี่เป็นเครื่องปลอบประโลมใจฉันอยู่เสมอ

ในที่สุดลอนดอนก็กลับมามีความสุขอีกครั้ง ชัยชนะของอังกฤษได้ปัดเป่าหมู่เมฆให้หายไป และไม่มีใบหน้าที่หม่นหมองอีกต่อไป ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา งานเลี้ยงอาหารค่ำส่วนตัว (เราไม่ไปงานเลี้ยงสาธารณะ) เป็นดั่งศาลาแห่งความโศกเศร้า และบางครั้งก็น่าหดหู่ใจอยู่บ้าง แต่บัดนี้พวกเขากลับมามีรอยยิ้มและมีชีวิตชีวาอีกครั้ง โจ คุณรู้จักสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีชาวไอริช สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีชาวสกอตไหม? ทุกคนช่างน่ารักเหลือเกิน เมื่อคืนก่อนหน้า ทุกคนเป็นชาวไอริชทั้งหมด 24 คน คงต้องเดินทางไปไกลแสนไกลกว่าจะพบผู้ที่มีความผ่อนคลาย มีมนุษยสัมพันธ์ มีชีวิตชีวา มีประกาย และปราศจากความขัดเขินหรือความประหม่าได้เท่ากับพวกเขา

สิ่งนี้มีความเป็นอเมริกันในคุณลักษณะอันประเสริฐเหล่านี้ ที่นี่คือบ้านของมิสเตอร์เล็คกี้ ท่านทราบดีว่าเขาเป็นชาวไอริช และเมื่อคืนนี้ก็เป็นบรรยากาศแบบไอริชอีกครั้งที่บ้านของเลดี้เกรกอรี่ ลอร์ดโรเบิร์ตส์เป็นชาวไอริช เซอร์วิลเลียม บัตเลอร์ ก็เช่นกัน รวมถึงคิทเชเนอร์ด้วยผมคิดว่า และนายพลผู้โดดเด่นคนอื่นๆ อีกจำนวนมากก็มีเชื้อสายไอริชและสกอต ซึ่งเป็นการสืบทอดประเพณีของเวลลิงตัน และเซอร์โคลิน แคมป์เบลล์ ในช่วงเหตุการณ์กบฏซีปอย คุณคงสังเกตเห็นแล้วว่าทั้งในแอฟริกาใต้และในเหตุการณ์กบฏซีปอย มักจะเป็นชาวไอริชและชาวสกอตที่ถูกจัดวางไว้ในแนวหน้าของการรบ เพื่อนชาวไอริชคนหนึ่งของผมบอกว่า นั่นเป็นเพราะชาวเคลต์เป็นพวกอุดมคตินิยมและมีความกระตือรือร้น มีวีรกรรมเก่าแก่ให้เลียนแบบและรักษาให้รุ่งโรจน์ต่อสายตาโลก

แต่ชาวอังกฤษชั้นต่ำนั้นเฉื่อยชาและไร้อุดมการณ์ สู้แบบดื้อรั้นเหมือนหมาบูลด็อกตราบเท่าที่มีผู้นำ แต่จะเสียขวัญและระส่ำระสายเมื่อผู้นำล้มลง ทว่าชาวเคลต์ไม่เป็นเช่นนั้น เซอร์วิลเลียม บัตเลอร์ กล่าวว่า “ชาวเคลต์คือหัวหอกของทวนอังกฤษ”

ด้วยรักถึงทุกคน

มาร์ก

เฮนรี โรบินสัน ที่ถูกกล่าวถึงในจดหมายฉบับก่อนหน้าคือ เฮนรี ซี. โรบินสัน อดีตผู้ว่าการรัฐคอนเนตทิคัต ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทที่รักยิ่งของครอบครัวคลีเมนส์มาอย่างยาวนาน ส่วน “เล็คกี้” คือ ดับเบิลยู. อี. เอช. เล็คกี้ นักประวัติศาสตร์ชาวไอริช ผู้เขียนหนังสือ History of European Morals ซึ่งเป็นหนึ่งในหนังสือเล่มโปรดของมาร์ก ทเวน มานานหลายปี

ในเดือนกรกฎาคม ครอบครัวคลีเมนส์ย้ายออกจากห้องพักเล็กๆ ที่เลขที่ 30 เวลลิงตันคอร์ต และจัดตั้งบ้านพักฤดูร้อนที่ดอลลิสฮิลล์ ซึ่งอยู่ห่างจากลอนดอนออกไปเล็กน้อย ปัจจุบันสถานที่แห่งนี้ได้กลายเป็นพื้นที่สาธารณะในชื่อ แกลดสโตนพาร์ก ซึ่งเรียกตามชื่อของแกลดสโตนที่เคยมาเยี่ยมเยือนที่นี่บ่อยครั้งในสมัยก่อน มันเป็นสถานที่ที่สวยงาม เต็มไปด้วยผืนหญ้าสีเขียวและต้นโอ๊กที่แผ่กิ่งก้าน ในจดหมายที่นางคลีเมนส์เขียนถึงพี่สาวของเธอ เธอกล่าวว่า “มันสวยงามและสงบราวกับสรวงสวรรค์ ต้นไม้ใหญ่เก่าแก่เหล่านั้นยอดเยี่ยมเหนือสิ่งอื่นใด ฉันเชื่อว่าไม่มีที่ใดในโลกที่คุณจะพบต้นไม้เช่นนี้ได้เหมือนในอังกฤษ”

ส่วนคลีเมนส์เขียนถึงทวิเชลล์ว่า “จากตัวบ้าน คุณจะเห็นเพียงทุ่งหญ้าแห้งและผืนหญ้าสีเขียวที่ทอดยาว… กระนั้น อาคารอิฐที่เบียดเสียดของลอนดอนก็สามารถไปถึงได้ภายในสามนาทีด้วยม้า และหากเดินทางด้วยรถไฟ เราสามารถเข้าสู่ใจกลางลอนดอนที่ถนนเบเกอร์ได้ในสิบเจ็ดนาที หรือหากเป็นรถไฟด่วนก็เพียงห้านาที”

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าการส่งไปรษณีย์จะไม่ได้รวดเร็วเช่นนั้น

ถึง บรรณาธิการหนังสือพิมพ์ไทมส์ ในลอนดอน:

ท่านครับ—มักมีการกล่าวอ้างว่าบริการไปรษณีย์ของลอนดอนรวดเร็วกว่าของนิวยอร์ก และผมก็เชื่อเสมอว่าข้ออ้างนั้นสมเหตุสมผล แต่เมื่อเร็วๆ นี้ ความสงสัยได้เกิดขึ้นในใจผม ผมอาศัยอยู่ห่างจากพริ้นติ้งเฮาส์สแควร์แปดไมล์ หนังสือพิมพ์ไทมส์ออกจากจุดนั้นตอนตี 4 โดยไปรษณีย์ และมาถึงผมตอน 5 โมงเย็น ซึ่งใช้เวลาเดินทางทั้งสิ้นสิบสามชั่วโมง

ผมเชื่อมั่นว่าในนิวยอร์ก เราน่าจะทำได้ภายในสิบเอ็ดชั่วโมง

ซี.

ดอลลิสฮิลล์, นอร์ทเวสต์

ถึง ศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

บ้านดอลลิสฮิลล์, คิลเบิร์น, นอร์ทเวสต์

ลอนดอน, 12 สิงหาคม ปี 00

โจที่รัก—ท่านปราชญ์อย่างศาสตราจารย์ฟิสค์และแบรนเดอร์ แมทธิวส์ มาดื่มน้ำชากันที่นี่เมื่อสัปดาห์ก่อน การได้พบพวกเขาทำให้รู้สึกเหมือนได้สูดอากาศของอเมริกา เรามอบวันที่สดใสและสภาพอากาศที่สบายให้แก่พวกเขา และพวกเขาก็ใช้มันจนหมดสิ้นในแบบอเมริกันที่ฟุ่มเฟือย หลังจากนั้นเราก็นั่งผิงไฟถ่านในยามค่ำคืน

เราจะล่องเรือกลับบ้านในช่วงเดือนตุลาคม แต่จะใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่นิวยอร์ก ซึ่งเราสามารถหาแพทย์กระดูกและกล้ามเนื้อที่มีชื่อเสียงมาช่วยดูแลให้คนในครอบครัวนี้กลับมามีสุขภาพที่สมบูรณ์เหมาะสม

ไลวี่กับผมได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำกับประธานศาลฎีกาเมื่อเดือนก่อน และเขาก็มีร่างกายที่แข็งแรงกำยำราวกับนักกีฬา

ตอนนี้ทุกอย่างเป็นเรื่องของจีน และผมขอส่งใจให้ชาวจีน พวกเขาถูกพวกหัวขโมยผู้ถือคทาแห่งยุโรปปฏิบัติด้วยอย่างเลวร้าย และผมหวังว่าพวกเขาจะขับไล่ชาวต่างชาติออกไปให้หมดและไม่ให้กลับเข้ามาอีกเลย ผมเพียงแต่ปรารถนาเช่นนั้น แน่นอนว่าผมไม่ได้คาดหวังว่ามันจะเกิดขึ้นจริง

พับผ่าสิ ผมเพิ่งนึกได้ว่ากว่าเราจะถึงนิวยอร์ก พวกทวิเชลล์คงจะบุกยุโรปกันพอดี และเราก็จะคลาดกันอีกครั้ง เรื่องนี้มันน่าหงุดหงิดสิ้นดี เราจะไม่มีวันได้พบกันอีกเลยหรืออย่างไร?

ด้วยความรักอันไม่สิ้นสุดจากพวกเราทุกคน

มาร์ก

ป.ล. 18 สิงหาคม

โจที่รัก–ตอนนี้เวลา 7.30 น. ช่วงนี้ผมตื่นเช้ามาก หากเป็นเช่นนี้อีกครั้ง มันคงจะกลายเป็นนิสัย และเมื่อนั้นผมจะยอมจำนนและปรับตัวตามนั้น

วันนี้คือวันแห่งการไว้อาลัยของเรา เป็นเวลาสี่ปีแล้วที่ซูซี่จากไป และเป็นเวลาห้าปีกับอีกหนึ่งเดือนที่ผมเห็นเธอมีชีวิตอยู่เป็นครั้งสุดท้าย ตอนที่เธอส่งจูบให้พวกเราจากชานชาลารถไฟ เมื่อครั้งที่เราเริ่มเดินทางไปทางทิศตะวันตกเพื่อรอบโลก

บางครั้งมันรู้สึกราวกับผ่านไปเป็นศตวรรษ แต่บางครั้งก็รู้สึกเหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน

ด้วยรัก

มาร์ก

เราพบจากจดหมายฉบับก่อนหน้าว่า การพำนักในยุโรปอันยาวนานกำลังจะสิ้นสุดลง เป็นเวลากว่าเก้าปีแล้วนับตั้งแต่การปิดบ้านที่ฮาร์ตฟอร์ด—ปีที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์ต่างๆ ทั้งความล้มเหลว การสูญเสีย การต่อสู้กับหนี้สิน และการกอบกู้ฐานะกลับคืนมา สมาชิกทุกคนในครอบครัวต่างปรารถนาจะกลับบ้าน โดยเฉพาะมาร์ก ทเวน ที่ปรารถนามากที่สุด

พวกเขาปิดบ้านดอลลิส ฮิลล์ ในช่วงปลายเดือนกันยายน และเข้าพักที่โรงแรมสำหรับครอบครัวในช่วงเวลาสั้นๆ ซึ่งภาพเหตุการณ์อันน่าขบขันจะปรากฏตามมาดังนี้

ถึง เจ. วาย. เอ็ม. แมคอลิสเตอร์ ในลอนดอน:

กันยายน 1900

แมคอลิสเตอร์ที่รัก—เราจะออกเดินทางวันเสาร์หน้าจริงๆ แล้ว เดิมทีผมตั้งใจจะล่องเรือให้เร็วกว่านี้ แต่ต้องรอให้เสร็จสิ้นการศึกษาเกี่ยวกับสิ่งที่เรียกว่า แฟมิลี่โฮเทล (Family Hotels) เสียก่อน สิ่งเหล่านี้เป็นเอกลักษณ์เฉพาะของลอนดอน พระเจ้ามิได้ทรงอนุญาตให้พวกมันดำรงอยู่ที่อื่นได้เลย พวกมันคือสโมสรซอมซ่อซึ่งเคยเป็นที่พักอาศัยมาตั้งแต่สมัยเฮปทาร์คี ถนนโดเวอร์และถนนอัลเบมาร์ลเต็มไปด้วยที่พักแบบนี้ ห้องหับที่เคยโอ่โถงถูกซอยย่อยจนกลายเป็นเล้าไก่ ซึ่งมอบความไม่สะดวกสบายให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะหาได้จากที่ใดก็ตามนอกเหนือจากในคุกไม่ว่าจะจ่ายเงินเท่าไหร่ก็ตาม สิ่งอำนวยความสะดวกที่ทันสมัยในทางที่เลวร้ายถูกจัดเตรียมไว้ครบครัน รวมถึงบางอย่างที่ล้าสมัยไปเป็นศตวรรษแล้ว ราคาที่เรียกเก็บนั้นสูงจนน่าตกใจเมื่อเทียบกับสิ่งที่ได้รับ ห้องนอนคือโรงพยาบาลสำหรับเฟอร์นิเจอร์ที่รักษาไม่หาย ซึ่งผมก็พบว่าเป็นเช่นนั้นในที่พักแห่งนี้ พวกมันดำรงอยู่ได้ด้วยขนบประเพณี เป็นตัวแทนของโรงแรมแบบบ้านๆ ที่กำลังเลือนหายไปเมื่อห้าสิบปีก่อน และชาวต่างชาติมักเข้าใจผิดว่ามันเป็นเช่นนั้น ชาวอังกฤษที่ดูภูมิฐานบางคนยังคงแวะเวียนมาที่นี่ด้วยความเคยชินที่สืบทอดกันมาและพัฒนาการที่หยุดชะงัก

ชาวอเมริกันจำนวนมากก็เช่นกันด้วยความเขลาและความเชื่อที่งมงาย ห้องพักเหล่านี้มีความน่าสนใจพอๆ กับหอคอยแห่งลอนดอน แต่ผมคิดว่าเก่ากว่า เก่ากว่าและแพงกว่า ลิฟต์นั้นเป็นของขวัญจากพระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิต เตียงบางหลังอยู่ในยุคก่อนประวัติศาสตร์ พวกมันเป็นตัวแทนของยุคทางธรณีวิทยา เตียงของผมเก่าแก่ที่สุด มันก่อตัวขึ้นเป็นชั้นหินทรายสีแดงเก่า หินทูฟาภูเขาไฟ ไฟพราย และไบคาร์บอเนตของฮอร์นเบลนด์ วางทับซ้อนอยู่บนหินดินดาน และมีรอยพิมพ์ของมนุษย์ยุคก่อนประวัติศาสตร์ปรากฏอยู่ มันอยู่ในห้องหมายเลข 149 นักวิทยาศาสตร์นับพันคนเดินทางมาเพื่อชมมัน พวกเขาถือว่ามันเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ พวกเขาต้องการระเบิดรอยพิมพ์นั้นออกแต่ทำไม่ได้ ไดนาไมต์สะท้อนกลับออกมาจากมัน

การศึกษาสิ้นสุดลงแล้ว และจะล่องเรือวันเสาร์นี้ด้วยเรือมินเนฮาฮา

รักเสมอ

มาร์ก ทเวน

พวกเขาล่องเรือมุ่งหน้าสู่นิวยอร์กเมื่อวันที่ 6 ตุลาคม และหลังจากนั้นอีกหนึ่งสัปดาห์เศษ อเมริกาก็ให้การต้อนรับพวกเขาอย่างสมเกียรติ สื่อมวลชนทั้งใกล้และไกลต่างพากันสรรเสริญมาร์ก ทเวน อีกครั้ง มีการจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำและงานต้อนรับมากมาย บรรณาธิการและตัวแทนจัดงานบรรยายต่างรุมล้อมแย่งตัวเขา

ครอบครัวเข้าพักที่โรงแรมเออร์ลิงตันในช่วงเวลาที่กำลังหาบ้าน พวกเขาหวังว่าในที่สุดจะได้กลับไปยังฮาร์ตฟอร์ด แต่หลังจากที่เคลเมนส์เดินทางไปเยี่ยมสถานที่เก่าเพียงลำพังในช่วงเวลาสั้นๆ เขาได้เขียนจดหมายว่า:

ถึง ซิลเวสเตอร์ แบ็กซ์เตอร์ ในบอสตัน:

นิวยอร์ก, 26 ตุลาคม 1900

คุณแบ็กซ์เตอร์ที่รัก—ผมมีความยินดีอย่างยิ่งที่ได้พบคุณอีกครั้งเมื่อวันก่อน และมีความสุขที่ปนไปด้วยความเศร้าที่ได้เห็นฮาร์ตฟอร์ดและบ้านหลังนั้นอีกครั้ง แต่ผมตระหนักว่าหากเรากลับเข้าไปอาศัยในบ้านหลังนั้นอีกครั้ง หัวใจของเราคงจะแตกสลาย ผมไม่แน่ใจว่าเราจะเข้มแข็งพอที่จะทนรับความกดดันนั้นได้หรือไม่

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

คุณและคุณนายโรเจอร์สปรารถนาให้พวกเขามาอยู่ในละแวกเดียวกัน แต่บ้านที่นั่นไม่เหมาะสมหรือมีราคาแพงเกินไป ในที่สุดพวกเขาได้พบกับบ้านหลังใหญ่ที่ตกแต่งอย่างหรูหรา ณ เลขที่ 14 ถนนเวสต์เท็นธ์ ผ่านทางคุณแฟรงก์ ดับเบิลเดย์ และได้เช่าบ้านหลังนี้สำหรับช่วงฤดูหนาว “เราโชคดีที่ได้บ้านหลังใหญ่ที่มีเฟอร์นิเจอร์ครบชุดหลังนี้” เขาเขียนถึงแมคอลิสเตอร์ในลอนดอน “ไม่มีบ้านหลังอื่นในเมืองที่หาได้ซึ่งจะตอบโจทย์เราได้เลย แต่หลังนี้ใช้ได้เลย—มีพื้นที่กว้างขวางพอสำหรับหลายครอบครัว ห้องทุกห้องเป็นแบบโบราณและมีขนาดใหญ่มาก”

บันทึกสั้นๆ ที่ตามมาแสดงให้เห็นว่ามาร์ก ทเวน ไม่ได้ลืมเลือนวันวานของทอม ซอว์เยอร์ และฮัค ฟินน์ ไปเสียทีเดียว

ถึง เพื่อนบ้านบนถนนเวสต์เท็นธ์ นิวยอร์ก:

30 พฤศจิกายน

เรียน คุณผู้หญิง—ผมทราบดีว่าผมควรเคารพในหน้าที่และปฏิบัติให้ลุล่วง แต่ผมกลับอ่อนแอและไร้สัจจะเมื่อเป็นเรื่องของเด็กผู้ชาย และผมอดไม่ได้ที่จะแอบชื่นชมเด็กที่แสบและส่งเสียงดัง แม้ว่าผมจะรังเกียจพวกที่ชอบกดกริ่งหน้าบ้านก็ตาม ครอบครัวของผมพยายามให้ผมห้ามไม่ให้พวกเด็กๆ มาจัดประชุมกันที่บันไดหน้าบ้าน แต่ผมกลับเลี่ยงหน้าที่อย่างหน้าไม่อาย เพราะผมคิดว่าพวกเด็กๆ กำลังสนุกกับมัน

เย็นวันนี้ภรรยาของผมบ่นเรื่องเด็กๆ ที่บันไดหน้าบ้าน และด้วยความจำยอม ผมจึงได้ให้คำมั่นสัญญาบางประการ ทว่าตอนนี้ผมแก่แล้วจึงขี้ลืมเหลือเกิน และสำนึกในหน้าที่ของผมก็เริ่มจะเลือนรางลงทุกที

ด้วยความเคารพอย่างสูง

เอส. แอล. เคลเมนส์

จดหมายของมาร์ก ทเวน ปี 1901-1906

เรียบเรียงพร้อมบทวิจารณ์โดย อัลเบิร์ต บิเกโล เพน

เล่ม 5

XL

จดหมายปี 1901 ส่วนใหญ่ส่งถึงทวิเชลล์ มาร์ก ทเวน ในฐานะนักปฏิรูป

ฤดูร้อนที่ซาราแนค การลอบสังหารประธานาธิบดีแมคคินลีย์

บทบรรณาธิการในหนังสือพิมพ์ ลุยวิลล์ คูเรียร์-เจอร์นัล ช่วงต้นปี 1901 กล่าวว่า:

“เกิดการเปลี่ยนแปลงที่น่าทึ่ง หรือจะเรียกว่าเป็นการพัฒนาขึ้นในตัวมาร์ก ทเวน นักเขียนตลกผู้ใจดีในวันวาน บัดนี้ได้กลายเป็นนักปฏิรูปผู้ทรงพลัง เป็นดั่งอัศวินพเนจรผู้ไม่ลังเลที่จะท้าดวลกับทั้งศาสนจักรหรือรัฐ หากเขาเห็นว่าสิ่งเหล่านั้นเข้ามาขวางทางหลวงสายกว้าง ซึ่งเขาเชื่อว่าไม่ใช่เพียงบางส่วน แต่คือมนุษยชาติทั้งหมดที่มีสิทธิ์จะก้าวผ่านไปในการรุดหน้าของยุคสมัย”

มาร์ก ทเวน เริ่ม “ท้าดวล” ทันทีหลังจากกลับจากยุโรป เขาไม่ได้เชื่อว่าตนจะสามารถปฏิรูปโลกได้ แต่ อย่างน้อยเขาก็ไม่จำเป็นต้องระงับการประท้วงต่อสิ่งต่างๆ ที่ปลุกเร้าความโกรธเกรี้ยวของเขา เขาเริ่มจากการทำให้คนขับรถม้าที่นอกจากจะคิดราคาแพงเกินจริงแล้วยังดูหมิ่นเขาถูกจับกุม จากนั้นเขายังเขียนวิจารณ์อย่างเปิดเผยต่อนโยบายของอเมริกาในฟิลิปปินส์ การโฆษณาชวนเชื่อของมิชชันนารีซึ่งนำไปสู่การลุกฮือและการสังหารหมู่ในจีน และต่อต้านการเมืองแบบแทมมานี ความพยายามของเขาไม่ได้อยู่ในแนวทางของการปฏิรูปทั้งหมด เขาได้กลายเป็นโฆษกสาธารณะที่ผู้คนแห่กันมาฟังไม่ว่าจะเป็นหัวข้อใด ในโอกาสงานรำลึกวันเกิดของลินคอล์นที่คาร์เนกีฮอลล์ เขาได้รับเลือกให้เป็นประธาน และเขาต้องเข้าร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำบ่อยครั้งจนเกินกว่าจะเป็นผลดีต่อสุขภาพ จดหมายในช่วงนี้ส่วนใหญ่เขียนถึงทวิเชลล์ เพื่อนเก่าของเขาในฮาร์ตฟอร์ด ส่วนฮาวเวลส์ซึ่งอาศัยอยู่ในนิวยอร์กนั้น เขาได้พบปะด้วยบ่อยครั้ง

ในจดหมายฉบับถัดไป ยาที่ทวิเชลล์ต้องรับประทานคือ พลาสมอน ซึ่งเป็นยาสูตรเฉพาะของอังกฤษที่มาร์ก ทเวน ได้ลงทุนไว้ เป็นยาครอบจักรวาลสำหรับทุกโรคภัยของมนุษย์ที่การนวดบำบัดกระดูกไม่สามารถรักษาได้

ถึง ศาสนาจารย์โจเซฟ ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

14 ถนนตะวันตก สาย 10 มกราคม 23, ’01

โจที่รัก—แน่นอน ผมเคยใส่มันลงในกาแฟ แต่พอมันตกตะกอนเป็นโคลนอยู่ที่ก้นแก้ว ผมเลยต้องใช้ช้อนตักกิน ดังนั้นผมจึงเลิกทำแบบนั้น และเปลี่ยนมาทาน 2 ช้อนชากับนมเย็นหลังอาหารเช้าแทน ถ้าเราไม่มีนม ผมก็จะตักผงแห้งๆ ใส่ปากแล้วดื่มน้ำตาม สิ่งสำคัญเพียงอย่างเดียวคือต้องนำมันลงท้องไปให้ได้ ส่วนวิธีการนั้นไม่สำคัญเลย

ไม่ล่ะ ให้ตายเถอะ ฉันไปงานเลี้ยงศิษย์เก่าไม่ได้หรอกโจ มันต้องใช้เวลาถึงสองวัน และฉันปลีกตัวไปไม่ได้จริงๆ อีกอย่าง ฉันต้องเป็นประธานในงานฉลองวันเกิดลินคอล์นที่คาร์เนกีฮอลล์วันที่ 11 กุมภาพันธ์ และฉันไม่ควรกล่าวสุนทรพจน์สองครั้งในเวลาใกล้กันขนาดนั้น ลองคิดดูสิ กบฏเก่าสองคนไปทำหน้าที่ที่นั่น ฉันเป็นประธาน และวอตเตอร์สันเป็นผู้กล่าวสุนทรพจน์ประจำวัน! ขอบคุณพระเจ้าที่สิ่งต่างๆ เปลี่ยนไปบ้างในช่วง 40 ปีนี้

ฟังนะ เมื่อคุณลงมา คุณต้องมาเป็นแขกของเรา เรามีห้องกว้างขวางเตรียมไว้ให้คุณ และลิวี่จะโวยวายแน่ถ้าคุณไปพักที่อื่น มาที่ 14 เวสต์ 10th ได้เลย

24 มกราคม ลิวี่เห็นด้วยกับเรื่องนั้น และช่วยบอกเราล่วงหน้าสักวันสองวันได้ไหม ห้องจะได้ว่างแน่นอน

ตอนนี้ฉันจะปักหลักอยู่ที่โต๊ะทำงานสักเดือน หวังว่าจะเขียนหนังสือเล่มเล็กๆ ให้เสร็จ

ด้วยความรักเสมอ

มาร์ก

จดหมายฉบับต่อมานี้เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนถึงความเกรี้ยวกราดส่วนตัวของมาร์ก ทเวน ในหัวข้อที่หากต้องตีพิมพ์สู่สาธารณะ เขาจะสามารถจัดการได้อย่างมีประสิทธิภาพก็ต่อเมื่อรักษาอารมณ์ขันเอาไว้เท่านั้น เมื่อเขาพบว่าจำเป็นต้องระบายอารมณ์ที่เดือดพล่านออกมาเป็นครั้งคราวเพื่อความผ่อนคลาย เขามักจะพบผู้ฟังที่เต็มใจเสมอในตัวทวิเชลล์ การกล่าวถึง “ปรัชญาส่วนตัว” ของเขาหมายถึงเรื่อง ‘What Is Man?’ ซึ่งตีพิมพ์เป็นการส่วนตัวในปี 1906 และถูกนำมาตีพิมพ์ซ้ำโดยสำนักพิมพ์ของเขาในปี 1916

ถึง ศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

14 เวสต์ 10th 29 มกราคม ’01

โจที่รัก—ฉันไม่ได้คาดหวังอะไรนอกจากการถูกด่าทอที่ลบหลู่ และคาดว่าเรื่องนี้จะทำให้รายได้ของฉันลดน้อยลง แต่ถ้าลิวี่ยอมให้ฉันพูด ฉันก็จะขอพูดในสิ่งที่คิด ชาตินี้ก็เหมือนกับชาติอื่นๆ ที่ถูกถ่มถุยลงบนโลกใบนี้ พร้อมที่จะส่งเสียงเชียร์ให้กับเหตุผลใดก็ตามที่ปรนเปรอความทะนงตนหรือเติมเต็มกระเป๋าเงินของตนได้ สวรรค์ที่นรกแตกขนาดนี้จะเป็นอย่างไรกันนะ เมื่อพวกคนหน้าไหว้หลังหลอกเหล่านี้ไปรวมตัวกันอยู่ที่นั่น!

ฉันไม่เข้าใจเลย! คุณเป็นผู้นำทางและครูของสาธารณชนนะโจ และมีความรับผิดชอบอันหนักอึ้งต่อผู้คนทั้งเด็กและผู้ใหญ่ หากคุณสอนผู้คนของคุณ—เหมือนที่คุณสอนฉัน—ให้ซ่อนความคิดเห็นของตนไว้เมื่อพวกเขาเชื่อว่าธงชาติกำลังถูกลบหลู่และทำให้เสื่อมเสีย เพื่อไม่ให้การพูดนั้นสร้างความเสียหายแก่พวกเขาและสำนักพิมพ์ คุณจะตอบคำถามนี้ต่อมโนธรรมของตนเองอย่างไร? คุณรู้สึกสงสารฉัน ในทางที่ยุติธรรมของการแลกเปลี่ยน ฉันก็ยินดีที่จะรู้สึกสงสารคุณบ้างเล็กน้อย

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนฉันกำลังทำสิ่งที่ขัดกับปรัชญาส่วนตัวของตัวเอง—ซึ่งลิวี่ไม่ยอมให้ฉันตีพิมพ์—เพราะมันจะทำลายตัวฉัน แต่ฉันหวังว่าจะได้เห็นมันเป็นรูปเล่มก่อนที่ฉันจะตาย ฉันวางแผนเรื่องนี้ไว้เมื่อ 15 ปีก่อน และเขียนมันเสร็จในปี ’98 ฉันพยายามอ่านให้ลิวี่ฟังบ่อยครั้ง แต่เธอไม่ยอมฟัง มันทำให้เธอหดหู่ ความจริงมักส่งผลเช่นนั้นต่อผู้คนเสมอ หรืออย่างน้อยก็คงเป็นเช่นนั้นหากพวกเขามีโอกาสได้เห็นเศษเสี้ยวของมัน—ซึ่งพวกเขาไม่มีทางได้เห็น

คุณคงทึกทักว่าฉันกำลังทึกทักว่าฉันถูกขับเคลื่อนด้วยความรักชาติอันยิ่งใหญ่ และฉันกำลังทุกข์ใจเพราะประธานาธิบดีของเราก้าวพลาดจนจมมิดหัวในความวุ่นวายที่ฟิลิปปินส์ และฉันกำลังโศกเศร้าเพราะชาติที่โง่เขลาและใหญ่โตแห่งนี้ ซึ่งไม่รู้แม้แต่ข้อเท็จจริงพื้นฐานของเหตุการณ์ในฟิลิปปินส์ กำลังถูกโลกที่ชอบประชดประชันเยาะเย้ย—เลิกคิดแบบนั้นเสียเถอะ! ฉันไม่สนใจเรื่องอื่นเลย ฉันเพียงแต่ทุกข์และกังวลเพราะฉันถูกทำให้แปดเปื้อนด้วยสิ่งเหล่านี้ นั่นคือทั้งหมด เมื่อฉันสำรวจตัวเองลงไปให้ลึกที่สุด ฉันจึงพบความจริงนี้ ไม่ว่ามนุษย์จะรู้สึก คิด หรือทำสิ่งใดก็ตาม มันไม่มีเหตุผลอื่นใดเลยนอกจากเหตุผลเดียว—นั่นคือเหตุผลที่เห็นแก่ตัว

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ด้วยความลำบากและต้องเสียเวลาอันมีค่าอย่างยิ่ง เมื่อคืนก่อนผมจึงได้ไปที่ธรรมศาลาหลักเพื่อพูดโน้มน้าวให้สนับสนุนโรงเรียนการกุศลสำหรับเด็กหญิงชาวยิวผู้ยากไร้ ผมรู้ดี—ถึงขั้นละเอียดทุกระเบียดนิ้ว—ถึงจุดประสงค์อันเห็นแก่ตัวที่ผลักดันให้ผมทำเช่นนั้น แต่ไม่มีใครอื่นสงสัยเลย ผมสามารถบอกรายละเอียดให้คุณฟังได้หากมีเวลา แล้วคุณจะเห็นว่ามันเป็นเรื่องจริงเพียงใด

ผมเขียนบทความอีกชิ้นหนึ่งแล้ว คุณรีบลงมาช่วยลิววี่ขัดเกลาให้มันเฉียบคมจะดีกว่า

เธอกำลังเดินป้วนเปี้ยนทำนั่นทำนี่อยู่ที่ไหนสักแห่ง น่าสงสารทาสงานบ้านคนนี้เหลือเกิน ส่วนคลาร่าอยู่ในมือของแพทย์นวดบำบัด กำลังถูกดึงและลากเอาอาการหลอดลมอักเสบออกจากตัว อาการกำเริบครั้งนี้รุนแรงและน่ากังวลอยู่บ้าง มันเริ่มขึ้นเมื่อวานซืน และเธอก็ไม่ได้ลุกขึ้นนั่งจนกระทั่งบ่ายวันนี้ ตอนนี้อาการของเธอดีขึ้นเป็นที่น่าพอใจแล้ว

รักทุกคนอย่างยิ่ง

มาร์ก

ศาสนาของมาร์ก ทเวน เกี่ยวข้องกับมนุษยชาติในชาติภพปัจจุบันเป็นหลัก และแทบไม่ได้ใส่ใจกับรางวัลหรือการลงโทษใดๆ ในศาลสมมติหลังความตาย ถึงกระนั้น การสืบสวนทางจิตวิญญาณก็สร้างความสนใจให้เขาเสมอ และเขาก็ยินดีที่จะสำรวจด้วยใจที่เปิดกว้าง หรืออาจจะหวังลึกๆ ว่าจะได้รับคำยืนยันว่าตัวตนของบุคคลยังคงดำรงอยู่หลังความตาย จดหมายฉบับต่อจากนี้แสดงให้เห็นถึงทัศนคติปกติของเขาที่มีต่อการวิจัยด้านจิตวิญญาณ อย่างไรก็ตาม การทดลองที่กล่าวถึงในที่นี้กลับไม่เป็นที่น่าพอใจ

ถึง คุณนายชาร์ลส์ แม็คควิสตัน:

ด็อบบ์ส เฟอร์รี่, นิวยอร์ก

26 มีนาคม 1901

คุณนายแม็คควิสตันที่รัก—ผมไม่เคยมีประสบการณ์ใดที่ทำให้เชื่อว่าคนเป็นสามารถสื่อสารกับคนตายได้ แต่ผมและภรรยาได้ทดลองในเรื่องนี้เมื่อมีโอกาส และจะยังคงทำเช่นนั้นต่อไป

ผมแนบจดหมายที่ส่งมาถึงเมื่อเช้านี้ ซึ่งเป็นฉบับที่สองจากแหล่งที่มาเดียวกัน คุณนาย เค—- เป็นชาวมิสซูรี และเมื่อเร็วๆ นี้เธอค้นพบโดยบังเอิญว่าเธอมีความสามารถในการสะกดจิตที่น่าทึ่ง ผู้ถูกสะกดจิตที่ยอดเยี่ยมที่สุดของเธอคือ มิสไวท์ เด็กสาวชาวมิสซูรี ซึ่งกำลังจะเดินทางมาที่นี่ในเร็วๆ นี้ เพื่อเข้ารับการทดสอบทางวิทยาศาสตร์อย่างเคร่งครัดต่อหน้าเหล่าศาสตราจารย์ที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ผมและคุณนายเคลเมนส์ตั้งใจจะไปร่วมงานด้วย และเราจะเชิญทั้งคู่มาที่บ้านของเราเพื่อทำในสิ่งที่พวกเธอสามารถทำได้ ในระหว่างนี้ หากคุณเห็นสมควร คุณอาจเขียนจดหมายถึงเธอเพื่อนัดหมายการพบปะ โดยบอกเธอว่าเป็นการแนะนำของผม และผมเป็นคนให้ที่อยู่ของเธอแก่คุณ

มีคนบอกผมว่าคุณนายไพเพอร์ถูกเปิดโปงว่าหลอกลวง ผมไม่แน่ใจนัก แต่คิดว่าเป็นคุณไมเออร์ส ประธานสมาคมวิจัยทางจิตแห่งลอนดอน—เราทราบข่าวการเสียชีวิตของเขาเมื่อวานนี้ เขาเป็นผู้เชื่อในเรื่องวิญญาณ ผมเกรงว่าเขาจะเป็นคนที่ถูกโน้มน้าวให้เชื่อได้ง่ายเกินไป เราเคยไปพบร่างทรงสองคนที่เขาและแอนดรูว์ แลง เห็นว่ามหัศจรรย์ยิ่งนัก แต่แท้จริงแล้วพวกเขาเป็นพวกต้มตุ๋นที่ดูออกได้อย่างง่ายดาย

คุณนายเคลเมนส์ทักท้วงผมว่า: ผู้หญิงคนหนึ่งเป็นพวกต้มตุ๋น ส่วนอีกคนไม่ใช่พวกต้มตุ๋น แต่เป็นเพียงคนว่างเปล่าที่ไร้สติและเพ้อเจ้อด้วยความปรารถนาดีที่ไร้เดียงสา

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ในบทที่ว่าด้วยเบอร์มิวดาของมาร์ก ทเวน ซึ่งมีชื่อว่า บันทึกเรื่อยเปื่อยของการทัศนาจรที่เรื่อยเปื่อย เขาได้เล่าถึงกัปตันเรือเก่าแก่คนหนึ่งนามว่า เฮอร์ริเคน โจนส์ ผู้ซึ่งอธิบายปาฏิหาริย์ในคัมภีร์ไบเบิลด้วยวิธีที่เน้นการนำไปใช้จริง แม้จะฟังดูน่าตกใจอยู่บ้างก็ตาม ตัวอย่างเช่น ในเรื่องราวเกี่ยวกับเหล่าศาสดาของพระบาอัล กัปตันเฒ่าประกาศว่าน้ำที่ลุกเป็นไฟนั้นไม่ใช่สิ่งใดอื่นนอกจากปิโตรเลียม เมื่อศาสตราจารย์เฟลป์สแห่งมหาวิทยาลัยเยลได้อ่าน “บันทึก” ดังกล่าว จึงเขียนตอบกลับมาว่า วิธีการอธิบายปาฏิหาริย์ในลักษณะเดียวกันนี้เคยถูกนำเสนอโดยเซอร์ โทมัส บราวน์ มาก่อนแล้ว

อาจเสริมได้ว่า กัปตันเฮอร์ริเคน โจนส์ ยังปรากฏตัวในเรื่อง Roughing It ในนามกัปตันเนด เบลคลี

ถึง ศาสตราจารย์วิลเลียม ไลออน เฟลป์ส

มหาวิทยาลัยเยล

นิวยอร์ก, 24 เมษายน 1901

ท่านที่เคารพ—ผมไม่ทราบมาก่อนเลยว่าเซอร์ โทมัส ผู้ล่วงลับได้เล่าเรื่องนั้นไว้ก่อนแล้ว และผมขอขอบคุณท่านเป็นอย่างยิ่งที่กรุณาส่งย่อหน้านั้นมาให้ผม เป็นเรื่องน่าแปลกที่ความคิดเดียวกันจะเกิดขึ้นในสมองของคนสองคนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ระหว่างสมองของนักปรัชญาเฒ่าผู้ชาญฉลาด กับสมองของกัปตันเนด เวคแมน กลาสีเฒ่าผู้ไร้การศึกษาอย่างยิ่ง แต่ในความเห็นของตนเอง เขากลับเป็นนักคิดโดยสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ เขาเป็นเพื่อนเก่าของผมมานานหลายปี ผมเคยร่วมเดินทางกับเขาในทะเลสองสามครั้ง และพบว่าเขาเป็นคนที่น่าเอ็นดูในหลายๆ ด้าน เรื่องปิโตรเลียมนั้นเขาไม่ได้เล่าให้ผมฟัง

แต่เล่าให้โจ ทวิเชลล์ ฟัง ซึ่งโจบังเอิญไปพบเขาในระหว่างการเดินทางทางทะเลที่ผมคิดว่าทั้งคู่เป็นผู้โดยสารเพียงสองคนเท่านั้น เป็นคู่ที่น่าขันและเข้ากันได้อย่างยอดเยี่ยม ทั้งสองถูกชะตากันทันทีและสนิทสนมกันราวกับโจร โจใช้ชื่อปลอมในการเดินทาง และตาเฒ่าเวคแมนก็ไม่สงสัยเลยว่าเขาเป็นศาสนาจารย์ ดังนั้นเขาจึงสบถคำหยาบได้อย่างเต็มที่ ซึ่งเขาเป็นปรมาจารย์ในศิลปะแขนงนั้นอย่างยิ่ง ท่านคงรู้จักทวิเชลล์ และคงทราบดีว่านั่นคือความบันเทิงประเภทหนึ่งที่เขาสามารถรื่นรมย์กับมันได้อย่างยิ่งยวด

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

สำหรับช่วงฤดูร้อน เคลเมนส์และครอบครัวได้พบที่พักอันสะดวกสบายในแถบอดิรอนแด็ก ซึ่งเป็นกระท่อมซุงชื่อว่า “เดอะ เลียร์” ริมทะเลสาบซารานัก หลังจากเดินทางมาถึงที่นั่นได้ไม่นาน เขาได้รับคำเชิญให้เข้าร่วมงานฉลองครบรอบแปดสิบปีของรัฐมิสซูรี เขาจึงส่งจดหมายตอบกลับดังนี้:

ถึง เอ็ดเวิร์ด แอล. ดิมมิตต์ ในเซนต์หลุยส์:

ท่ามกลางทะเลสาบแห่งอดิรอนแด็ก, 19 กรกฎาคม 1901

คุณดิมมิตต์ที่รัก—ด้วยความผิดพลาดในแผนการ สิ่งต่างๆ ในโลกนี้จึงมักดำเนินไปอย่างผิดที่ผิดทาง เวลาอันมีค่ามากมายถูกสูญเสียไป และเรื่องสำคัญเร่งด่วนก็ถูกทำให้ล่าช้าจนสายเกินแก้ คำเชิญที่ชายหนุ่มผู้กระฉับกระเฉงควรจะได้รับ และซึ่งจะทำให้เขาเปี่ยมล้นด้วยความสุข กลับถูกทำให้ล่าช้า ถูกขัดขวาง และถูกสกัดกั้น จนกระทั่งเมื่อมันส่งถึงมือเขา มันก็ล่วงเลยกำหนดการมาถึงห้าสิบปีแล้ว

เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นอีกครั้งในกรณีนี้

เมื่อครั้งผมยังเป็นเด็กในมิสซูรี ผมเฝ้ารอคำเชิญอยู่เสมอ แต่คำเชิญเหล่านั้นมักจะผิดพลาดและหลงทางไปตามโถงทางเดินแห่งกาลเวลา และบัดนี้พวกมันกลับมาถึงในวันที่ผมแก่ชรา เป็นโรครูมาตอยด์ ไม่สามารถเดินทางได้ และต้องสูญเสียโอกาสไป

ผมสูญเสียโลกแห่งความรื่นรมย์ไปมากมายเพียงเพราะเรื่องการส่งคำเชิญล่าช้านี้ เมื่อห้าสิบปีก่อน ผมคงจะรีบเดินทางข้ามโลกอย่างกระตือรือร้นเพื่อช่วยฉลองสิ่งใดก็ตามที่เกิดขึ้น ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ไม่สำคัญ ขอเพียงแค่ผมได้อยู่ที่นั่นและได้รับโอกาสให้ส่งเสียงดังโวยวายก็พอ

ผลรวมของสรรพสิ่งถูกพลิกกลับด้านไปเสียหมด ชีวิตควรจะเริ่มต้นด้วยความชรา พร้อมด้วยสิทธิพิเศษและสิ่งที่สะสมมา และจบลงด้วยความเยาว์วัยพร้อมด้วยความสามารถที่จะเสพสุขจากข้อได้เปรียบเหล่านั้นได้อย่างเต็มที่ แต่ในความเป็นจริงที่เป็นอยู่ เมื่อยามเยาว์วัยที่เงินหนึ่งดอลลาร์สามารถสร้างความสุขได้นับร้อย คุณกลับไม่มีมัน และเมื่อคุณแก่ตัวลง คุณมีมัน แต่กลับไม่มีสิ่งใดที่ควรค่าแก่การซื้อหาอีกแล้ว

มันคือบทสรุปของชีวิต ครึ่งแรกคือการมีความสามารถที่จะเสพสุขแต่ไร้ซึ่งโอกาส ส่วนครึ่งหลังคือการมีโอกาสแต่ไร้ซึ่งความสามารถ

ข้าพเจ้าถูกเตือนในหลายทางว่ากาลเวลากำลังผลักดันข้าพเจ้าไปอย่างไม่ลดละ ข้าพเจ้ากำลังก้าวเข้าสู่ธรณีประตูแห่งวัยชรา ในปี 1977 ข้าพเจ้าจะมีอายุ 142 ปี นี่ไม่ใช่เวลาที่จะร่อนเร่ไปทั่วโลก ข้าพเจ้าต้องยุติกิจกรรมที่เหมาะสมกับวัยหนุ่มสาว และเริ่มรับเอาความสง่างาม ความเคร่งขรึม และความเฉื่อยชาที่เหมาะสมกับฤดูกาลแห่งความชราอันทรงเกียรติซึ่งกำลังเดินทางมาถึงและใกล้เข้ามาแล้วดังที่ระบุไว้ข้างต้น

วาระของคุณนั้นยิ่งใหญ่และน่าจดจำ และในฐานะลูกหลานชาวมิสซูรี ข้าพเจ้าควรจะถือเป็นเกียรติอย่างสูงที่จะได้ไปอยู่ที่นั่นและร่วมแบ่งปันความภาคภูมิใจอันชอบธรรมในความสำเร็จของรัฐ แต่ข้าพเจ้าต้องปฏิเสธความรื่นรมย์นี้ พร้อมกับขอบคุณคุณอย่างจริงใจสำหรับเกียรติอันล้ำค่าที่คุณมอบให้ข้าพเจ้าด้วยการเชิญให้เข้าร่วม

ด้วยความจริงใจยิ่ง

เอส. แอล. เคลเมนส์

ในข้อความข้างต้น มาร์ก ทเวน ได้แตะถึงหนึ่งในจินตนาการโปรดของเขา นั่นคือชีวิตควรเริ่มต้นด้วยความชราและดำเนินไปสู่ความเป็นชายที่แข็งแกร่ง วัยเยาว์อันรุ่งโรจน์ และจบลงในท้ายที่สุดด้วยการเป็นทารกที่ได้รับการประคบประหงมและเป็นที่รัก เป็นไปได้ว่าเขาเคยคิดจะเขียนเรื่องสั้นโดยใช้แนวคิดนี้เป็นแกนเรื่อง แต่ดูเหมือนว่าเขาจะไม่เคยทำเช่นนั้นเลย

ผู้อ่านที่ติดตามจดหมายเหล่านี้อาจจำ ยุง วิง ผู้ดูแลคณะทูตการศึกษาจีนในฮาร์ตฟอร์ดได้ และจำได้ว่ามาร์ก ทเวน พร้อมด้วยทวิเชลล์ ได้เข้าพบพลเอกแกรนท์ในนามของคณะทูตดังกล่าว ยุง วิง ซึ่งบัดนี้กลับไปยังประเทศจีนแล้ว ได้เกิดแนวคิดที่จะร้องขอความช่วยเหลือจากรัฐบาลสหรัฐอเมริกาเพื่อบรรเทาทุกข์ให้แก่เพื่อนร่วมชาติที่กำลังอดอยาก

ถึง เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

แอมเพอร์แซนด์, นิวยอร์ก, 28 กรกฎาคม ’01

โจที่รัก–อย่างที่คุณว่า มันเป็นไปไม่ได้–สำหรับข้าพเจ้า ย่อมเป็นเช่นนั้นแน่นอน การที่ข้าพเจ้าจะช่วยร้องขอต่อสภาคองเกรสที่เต็มไปด้วยพวกขโมยที่ดินและคนโกหก จะเป็นการนำความเยาะเย้ยมาสู่การร้องขอนั้น และการที่ข้าพเจ้าจะช่วยขอเงินเพื่อให้ผ่านมือพวกมิชชันนารีที่นั่น ไม่ว่านิกายใด คาทอลิกหรือโปรเตสแตนต์ ย่อมไม่ได้ผลเลย พวกเขาคงไม่ยอมแตะต้องเงินที่ข้าพเจ้าทำให้แปดเปื้อน และอย่างไรเสียข้าพเจ้าก็ไม่ไว้ใจให้เงินนั้นอยู่ในมือพวกเขา พวกเขาคงจะทุ่มเทเงินนั้นเพื่อบรรเทาทุกข์ของผู้ประสบภัย–ข้าพเจ้ารู้เรื่องนั้น–แต่ผู้ประสบภัยที่ถูกเลือกจะเป็นพวกที่เปลี่ยนมานับถือศาสนา คำพูดของมิชชันนารีไม่แสดงออกถึงความเมตตาต่อผู้อื่นเลย

แต่กลับเต็มไปด้วยจิตวิญญาณแห่งความเกลียดชังและความเป็นศัตรูแทน และมันก็เป็นเรื่องธรรมชาติ เพราะคัมภีร์ไบเบิลสั่งห้ามการมีอยู่ของคนเหล่านั้นที่นั่น การค้าของพวกเขาผิดกฎหมาย เหตุใดลักษณะนิสัยของพวกเขาจะไม่สอดคล้องกับสิ่งเหล่านี้–แต่ช่างเถอะ ปล่อยมันไป มันทำให้ข้าพเจ้าหงุดหงิด

ภายหลัง…. ข้าพเจ้าได้อ่านจดหมายของ ยุง วิง อีกครั้ง อาจเป็นไปได้ว่าเขาถูกครอบงำด้วยความเห็นอกเห็นใจจนเกินไป หรืออาจจะไม่ใช่เช่นนั้น อาจมีเหตุผลอื่นที่ทำให้พวกมิชชันนารีเงียบเฉยเรื่องทุพภิกขภัยและการกินเนื้อมนุษย์ในเส่นซีเป็นเวลา 2 ปี อาจเป็นเพราะมีผู้เปลี่ยนมานับถือโปรเตสแตนต์ที่นั่นน้อยมากจนมิชชันนารีสามารถดูแลได้ทั่วถึง ส่วนการที่พวกเขาไม่น่าจะใส่ใจกับผู้เปลี่ยนมานับถือคาทอลิกและคนอื่นๆ มากนักนั้น ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นเรื่องธรรมชาติทีเดียว

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

วิธีการอันซื่อตรงในการร้องขอความช่วยเหลือจากรัฐบาลในคดีที่ไม่มีผลประโยชน์ทางการเงินและไม่มีเรื่องการเมืองเข้ามาเกี่ยวข้องนั้น หวนกลับมาปรากฏตรงหน้าข้าพเจ้าอีกครั้งด้วยความไร้เดียงสาอันน่าเลื่อมใส! ยุง วิง ยังไม่รู้จักเราดีพอใช่หรือไม่? อย่างไรก็ตาม เขาไม่อยู่ที่นี่ตั้งแต่ปี 96 หรือ 97 ซึ่งหลังจากนั้นพวกเราก็ตกต่ำลงอย่างยิ่ง แม้ในตอนนี้คอสซูธจะกลับมาพร้อมกับตำนานชาวแมกยาร์อันสะเทือนอารมณ์ เขาก็คงไม่สามารถระดมเงินได้แม้แต่ 30 เซนต์ในสภา

ข้าพเจ้ากำลังนั่งอยู่ที่ระเบียงหน้าบ้าน (ชั้นล่าง—ดาดฟ้าหลัก) ของบ้านหลังน้อยอันวิจิตรของเรา ขอบทะเลสาบ (โลเวอร์ ซารานัก) อยู่ต่ำลงไปจนข้าพเจ้ามองไม่เห็นชายฝั่ง เห็นเพียงผืนน้ำที่เต็มไปด้วยรอยฝนโปรยปราย—เพราะขณะนี้ฝนกำลังตกหนัก มันช่างเหมือนกับการได้นั่งซุกตัวอยู่บนดาดฟ้าเรือโดยมีท้องทะเลกว้างไกลล้อมรอบ—ทว่ากลับน่าพึงพอใจกว่ามาก เพราะในทะเล พายุฝนนั้นชวนให้หดหู่ แต่ที่นี่ แน่นอนว่าผลที่เกิดขึ้นคือความรู้สึกสบายและพึงพอใจอย่างลึกซึ้ง ป่าทึบโอบล้อมเราไว้อย่างมิดชิดทั้งสามด้าน และไม่มีเพื่อนบ้านอยู่ใกล้เคียง มีกระรอกตัวน้อยสีน้ำตาลหน้าตาอวดดีอยู่แถวนี้ พวกมันมาดื่มน้ำชาตอน 5 โมงเย็น (โดยไม่ได้รับเชิญ) ที่โต๊ะในป่าซึ่งเป็นที่ที่ฌานพิมพ์งานให้ข้าพเจ้า และมีตัวหนึ่งกล้าหาญพอที่จะขึ้นไปนั่งบนตักของฌาน พร้อมกับม้วนหางไว้บนหลังแล้วเคี้ยวอาหารของมัน พวกมันมาทานมื้อค่ำตอน 1 ทุ่มที่ระเบียงหน้าบ้าน (โดยไม่ได้รับเชิญ) พวกมันทั้งหมดมีชื่อเดียวกันว่า เบลนเนอร์แฮสเซ็ต ตามชื่อเพื่อนของเบอร์ และไม่มีตัวไหนขานรับชื่อนี้เลย ยกเว้นเวลาที่หิว

พวกเราอยู่ที่นี่ตั้งแต่วันที่ 21 มิถุนายน ช่วงเวลาสั้นๆ มีวันที่อากาศร้อนบ้าง—ตามการประเมินของคนในครอบครัว ส่วนตัวข้าพเจ้าแทบไม่รู้สึกเดือดร้อนอะไร นอกนั้นอากาศก็เป็นแบบที่คุณคุ้นเคยในแถบนี้ คือเย็นทั้งกลางวันและกลางคืน เราได้รับรู้เรื่องคลื่นความร้อนทุกวันพุธผ่านทางหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์—เพราะเราไม่อนุญาตให้หนังสือพิมพ์รายวันเข้ามาวุ่นวาย และเมื่อสัปดาห์ก่อนได้รับรู้ผ่านทางผู้มาเยือน ซึ่งเป็นเพียงกลุ่มเดียวที่มาหาเรา คือ ดร. รูท และ จอห์น ฮาวเวลส์

พวกเราว่ายน้ำในทะเลสาบทุกวัน และคนในบ้านทั้งหมดรวมถึงคนรับใช้ (ยกเว้นข้าพเจ้า) ต่างพายเรือกันอย่างสนุกสนาน บางครั้งก็มีคนนำทาง บางครั้งก็ไม่มี—ฌานและคลาร่าพายเรือได้อย่างคล่องแคล่ว หากข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่ต่อไปอีกปี ข้าพเจ้าหวังว่าเราจะได้ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในบ้านหลังนี้

พวกเราได้เช่าบ้านพักตากอากาศของตระกูลแอปเปิลตัน ซึ่งมองเห็นแม่น้ำฮัดสัน ที่ริเวอร์เดล ห่างจากสถานีแกรนด์เซ็นทรัล 25 นาที เป็นเวลาหนึ่งปี เริ่มตั้งแต่วันที่ 1 ตุลาคม โดยมีสิทธิ์เลือกต่อสัญญาได้อีกหนึ่งปี เราจำเป็นต้องอยู่ใกล้กับนิวยอร์กสักปีสองปี

วันที่ 3 สิงหาคม ข้าพเจ้าจะไปล่องเรือยอชต์ทางตอนเหนือเป็นเวลาสองสัปดาห์ ด้วยเรือความเร็ว 20 นอต ยาว 225 ฟุต พร้อมกับเจ้าของเรือ (คุณโรเจอร์ส), ทอม รีด, ดร. ไรซ์, ผู้พัน เอ. จี. เพน และคนอื่นๆ อีกหนึ่งหรือสองคน ผู้พิพากษาฮาวแลนด์อยากจะไปด้วย แต่ไม่สามารถปลีกตัวจากภารกิจได้ ศาสตราจารย์สโลนอยากจะไปด้วย แต่กำลังป่วยหนัก มาสิ—คุณจะไปด้วยกันไหม? หากคุณจัดการเวลาได้ โปรดส่งไปรษณียบัตรมาหาข้าพเจ้า โดยระบุที่อยู่ผ่านทาง เอช.เอช. โรเจอร์ส เลขที่ 26 บรอดเวย์ ข้าพเจ้าจะอยู่ในนิวยอร์กสองสามวันก่อนออกเรือ—อาจเป็นวันที่ 31 กรกฎาคม หรือ 1 สิงหาคม หรืออาจเป็นวันหลัง—และข้าพเจ้าคิดว่าจะพักที่โรงแรมโกรฟเนอร์ ตรงหัวมุมถนนสาย 10 และถนนสาย 5

พวกเราทุกคนส่งความรักมากมายมหาศาลให้คุณและครอบครัวฮาร์โมนีส์

มาร์ก

ถึง ศิษยาภิบาล เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

แอมเพอร์แซนด์, นิวยอร์ก, 28 สิงหาคม

โจที่รัก—ขอเขียนมาสั้นๆ เพื่อเยาะเย้ยเธอ เรื่องข้อเสนอที่เกินตัวที่ให้ฉันอ่านชีวประวัติของฟิลลิปส์ บรูคส์—หนังสือที่น่าเบื่อที่สุดเท่าที่เคยตีพิมพ์มาในรอบศตวรรษ โจเอ๋ย เพียงสิบหน้าจากชีวประวัติอันล้ำเลิศที่นางเชนีย์เขียนถึงบรรพบุรุษของเธอ—ไม่สิ แค่ห้าหน้าเท่านั้น—ก็มีเนื้อหาสาระ มีเหตุผล มีความเป็นวรรณกรรม และมีความเจิดจรัส มากกว่าขยะที่ชวนง่วงทั้งตะกร้านั้นรวมกันเสียอีก ให้ตายเถิด ในบรรยากาศที่ตายซากเช่นนั้น แม้แต่ตัวบรูคส์เองก็ยังดูน่าเบื่อ—เขาทำให้ฉันระอา โอ เขาทำให้ฉันระอาเหลือเกิน!

พวกเรามีความสุขอย่างยิ่งยวดบนเรือยอชต์ และจับมิชชันนารีชาวจีนคนหนึ่งมาถ่วงน้ำจนจม

รักจากพวกเราทุกคนถึงพวกเธอทุกคน

มาร์ก

เหตุลอบสังหารประธานาธิบดีแมคคินลีย์เกิดขึ้นเมื่อวันที่ 6 กันยายน ค.ศ. 1901

เหตุการณ์เช่นนี้ย่อมกระตุ้นให้มาร์ก ทเวน แสดงทัศนะเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์โดยทั่วไป จดหมายของเขาที่ส่งถึงทวิเชลล์นั้นมีความเป็นตัวของตัวเองสูงพอๆ กับความหนักแน่นในเชิงปรัชญา ในช่วงเวลาใดของชีวิต หรือภายใต้สถานการณ์ใดที่เขาออกเดินทางไกลด้วยเจตจำนงอันน่าสลดใจไปยังที่แห่งนั้น บัดนี้ไม่มีหนทางที่จะทราบได้ และไม่มีการกล่าวถึงเรื่องนี้ในบันทึกอื่นๆ ที่หลงเหลืออยู่เลย

ถึง ศจ. เจ. เอช. ทวิเชลล์, ในฮาร์ตฟอร์ด:

แอมเพอร์แซนด์, วันอังคาร (10 กันยายน ค.ศ. 1901)

โจที่รัก—วันนี้เป็นวันหยุดอีกวัน แต่พรุ่งนี้ฉันจะกลับไปทำงานอย่างแน่นอน และจะบอกลาการเขียนจดหมายเสียที

ข่าวของท่านประธานาธิบดีดูมีความหวังอย่างยิ่ง และพวกเราทุกคนต่างยินดี สีหน้าของผู้คนในบ้านดูสดใสขึ้นมากในแง่ของความร่าเริง โอ ดูสิ่งที่พวกเขาพูดกันในหนังสือพิมพ์สิ! เห็นได้ชัดว่าเผ่าพันธุ์มนุษย์ก็ยังคงเป็นเผ่าพันธุ์มนุษย์แบบเดิมไม่เปลี่ยน และพวกที่พูดเหล่านั้นช่างไม่ยุติธรรมและเลือกปฏิบัติอย่างไม่ยั้งคิดเสียจริง ภายใต้ผลกระทบที่สั่นคลอนจากอารมณ์อันรุนแรง พวกที่พูดเหล่านั้นกำลังกล่าวถ้อยคำที่บ้าคลั่งและวิปลาส—พวกเขาขาดสติและไม่รู้ตัว พวกเขาเสียสติไปชั่วขณะ

แต่กลับประสานเสียงกันยืนยันว่าฆาตกรนั้นมีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์—ชายผู้ซึ่งบ่มเพาะหนอนร้ายที่แผดเผาและทำลายเหตุผลไว้ในหัวมาเป็นเวลาหลายสัปดาห์และหลายเดือน ให้ตายเถิด ไม่มีใครที่มีสติสมบูรณ์ตลอดเวลา ปีแล้วปีเล่า และเราทุกคนต่างก็รู้ดี ความวิปลาสของพวกเรามีหลากหลายประเภทและแสดงออกในรูปแบบที่แตกต่างกัน—ซึ่งโชคดีที่โดยทั่วไปแล้วเป็นรูปแบบที่ไม่เป็นอันตราย—แต่ไม่ว่าจะเกิดขึ้นในรูปแบบใด ความปั่นป่วนอย่างรุนแรงของความรู้สึกสามารถผลักเราให้ตกเส้นแบ่งแห่งสติได้ทุกเมื่อในช่วงเวลาสั้นๆ และหากรูปแบบความวิปลาสของเราบังเอิญเป็นประเภทฆาตกร เราก็ต้องระวังตัว—และผู้ที่เฝ้ามองก็ต้องระวังด้วยเช่นกัน

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เจ้าโง่ที่มีชื่ออ่านไม่ออกคนนี้คงจะเสียสติมากกว่าปกติในช่วงสัปดาห์สองสัปดาห์ก่อน และอาจจะกลับมาตั้งสติได้ในเวลาต่อมา แต่เขาก้าวข้ามพรมแดนแห่งความมีสติไปแล้วในตอนที่ยิงประธานาธิบดี เป็นไปได้ว่าเขาต้องใช้เวลาทั้งหมดนับตั้งแต่การลอบปลงพระชนม์กษัตริย์แห่งอิตาลี เพื่อให้ตนเองเสียสติมากพอที่จะลงมือสังหารประธานาธิบดี ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีชายอีกหลายพันคนที่ครุ่นคิดจะทำสิ่งเดียวกันในช่วงเวลาเดียวกัน แต่มีความสนใจใหม่ๆ ที่รุนแรงกว่าเข้ามาแทรกและเบี่ยงเบนจิตใจที่ตื่นตัวเกินเหตุของพวกเขา นานพอที่จะทำให้พวกเขามีโอกาสสงบจิตสงบใจและกลับคืนสู่ระดับสติสัมปชัญญะที่ปกติได้อีกครั้ง ทุกเหตุการณ์ไม่คาดฝันย่อมทำให้จิตใจของคนนับแสนปั่นป่วนอยู่ชั่วขณะ หรือไม่กี่ชั่วโมง หรือไม่กี่วัน หากมีกษัตริย์สิบพระองค์อยู่ในที่นั้นตอนที่อุมแบร์โตสิ้นพระชนม์ พวกเขาคงตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่งตลอดวันหรือมากกว่านั้น แม้แต่จากผู้คนที่หากอยู่ในสถานการณ์ปกติจะปลอดภัยอย่างยิ่ง หลังจากที่ความตื่นเต้นจนเกินขอบเขตนั้นมีช่วงเวลาให้มอดดับลง ครั้งหนึ่งผมเคยซื้อปืนรีโวล์เวอร์และเดินทางไกลถึงหนึ่งพันสองร้อยไมล์เพื่อไปฆ่าคนคนหนึ่ง

แต่เขาไม่อยู่ เขาไม่อยู่เพียงวันเดียว เมื่อไม่มีอะไรจะทำ ผมจึงต้องหยุดและคิด และผมก็ได้คิดจริงๆ ภายในหนึ่งชั่วโมง หรืออาจจะเพียงครึ่งชั่วโมง ผมก็รู้สึกละอายใจ และรู้สึกว่าตัวเองน่าขันอย่างบอกไม่ถูก ผมไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไรหากไม่ใช่การเสียสติ ตลอดทั้งสัปดาห์ จิตใจของผมปั่นป่วนทั้งกลางวันและกลางคืน รุนแรงและเหนื่อยล้าพอที่จะทำให้ผู้ที่มีเหตุผลแข็งแกร่งกว่าผมต้องเสียศูนย์ได้

ทั่วทุกมุมโลก ในทุกๆ วัน มีผู้ชายหลายล้านคนที่ตกอยู่ในสภาวะเช่นนั้นชั่วคราว และในช่วงเวลานั้น ย่อมมีขณะหนึ่ง ซึ่งอาจเป็นเพียงขณะเดียวเท่านั้นที่พวกเขาจะลงมือฆ่าหากเป้าหมายอยู่ตรงหน้า หากโอกาสนั้นมาถึงช้าไปเพียงนิดเดียว มีความเป็นไปได้สูงว่ามันจะสายเกินไปอย่างถาวร โอกาสมักไม่มาถึงในจังหวะที่พุ่งพล่านที่สุดพอดิบพอดี ซึ่งสิ่งนี้ช่วยรักษาชีวิตคนนับล้านในโลกนี้ไว้ได้ในแต่ละวัน อย่างแน่นอน

ไม่มีผู้ปกครองคนใดถูกสังหารโดยที่รายละเอียดอันน่าสะพรึงกลัวของเหตุการณ์ไม่ถูกกลืนกินอย่างหิวกระหายโดยคนนับแสน ผู้ซึ่งจิตใจวนเวียนอยู่ใกล้พรมแดนแห่งความเสียสติชั่วคราวโดยไม่รู้ตัว และแล้วพวกเขาก็ข้ามพรมแดนนั้นไปในทันที! จะมีวันหนึ่ง สองวัน หรือสามวัน ซึ่งไม่มีผู้ปกครองคนใดจะปลอดภัยจากคนเหล่านี้สักครึ่งหนึ่ง และจะมีขณะหนึ่งที่เขาจะไม่ปลอดภัยจากคนเหล่านี้เลยแม้แต่คนเดียว อย่างไม่ต้องสงสัย

คดียิงกันในครั้งนี้อาจใช้เวลาหกเดือนในการบ่มเพาะโศกนาฏกรรมของผู้ปกครองคนต่อไป แต่มันจะบ่มเพาะจนเกิดขึ้น อย่างน้อยต้องมีจิตใจดวงหนึ่งที่ไหนสักแห่งที่จะครุ่นคิด ทรมาน และเสื่อมสลายตนเองจนถึงจุดที่จะลงมือฆ่า และก่อให้เกิดโศกนาฏกรรมนั้นขึ้นมา

คนผิวดำทุกคนที่ถูกเผาทั้งเป็นย่อมทำให้สมองที่ตื่นตัวง่ายของคนผิวดำอีกคนปั่นป่วน ผมหมายถึงรายละเอียดที่ปลุกปั่นเกี่ยวกับอาชญากรรมของเขา และความฉูดฉาดราวกับละครของการตายนั้นเป็นตัวกระตุ้น และอาชญากรรมที่ซ้ำรอยเดิมก็เกิดขึ้นตามมา และนั่นก็นำไปสู่การทำซ้ำครั้งแล้วครั้งเล่า และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ เรื่องราวการรุมประชาทัณฑ์ทุกครั้งย่อมทำให้สมองของกลุ่มชายผิวขาวที่ตื่นตัวง่ายปั่นป่วน และจุดกองไฟเผาศพอีกกอง ปีที่แล้วมีการรุมประชาทัณฑ์ 115 ครั้ง ปีนี้ภายใน 8 เดือนมี 102 ครั้ง หากเป็นเช่นนี้ต่อไป ในอีกสิบปีข้างหน้า สิ่งนี้จะกลายเป็นความเคยชิน

ใช่แล้ว คำพูดบ้าๆ ที่คุณเห็นในหนังสือพิมพ์นั่นแหละ! และมาจากผู้คนที่ยังมีสติสัมปชัญญะในยามที่ไม่ได้ถูกกระตุ้นด้วยความตื่นเต้นอย่างรุนแรง วุฒิสมาชิกสหรัฐฯ ชื่อคัลลัม ต้องการให้อาชญากรจากบัฟฟาโลคนนี้ถูกรุมประชาทัณฑ์! สิ่งนี้จะบ่มเพาะการรุมประชาทัณฑ์ครั้งอื่นๆ ต่อไป จากผู้คนที่ในตอนนี้ไม่ได้ฝันถึงการฆาตกรรม และจะไม่ลงมือฆ่าใครเลยหากคัลลอมนิ่งเสียและไม่สร้างสาเหตุที่ปลุกปั่นเช่นนี้

และอัยการเขตก็ต้องการกฎหมายที่จะลงโทษผู้พยายามปลงพระชนม์หรือลอบสังหารประธานาธิบดีด้วยโทษประหารชีวิต—โปรดจำไว้ว่า นี่คือการทำเพื่อป้องปราม แต่มันจะไม่มีผลเลย หรืออาจให้ผลตรงกันข้ามเสียด้วยซ้ำ พื้นที่ในจิตใจของคนวิกลจริตนั้นถูกเติมเต็ม—เหมือนอย่างที่ใจข้าพเจ้าเคยเป็น—ด้วยเรื่องที่กำลังลงมือทำอยู่จนหมดสิ้น ไม่มีที่ว่างเหลือสำหรับการไตร่ตรองว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับตนเอง เรื่องนั้นจะตามมาหลังจากก่ออาชญากรรมไปแล้ว

เสียงอื้ออึงที่การลอบสังหารนั้นสร้างขึ้นในโลกต่างหากที่จะก่อให้เกิดการพยายามครั้งต่อๆ ไป โดยการสั่นคลอนจิตใจอันเปราะบางของเหล่าบุรุษผู้ริษยาในชื่อเสียงอันกึกก้องของอาชญากร—ชื่อที่เคยไร้ตัวตนกลับถูกเอ่ยถึงโดยกษัตริย์และจักรพรรดิผู้ยิ่งใหญ่—รูปภาพของเขาถูกตีพิมพ์ไปทั่วทุกแห่ง รายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุดในการเคลื่อนไหว กินอะไร ดื่มอะไร นอนอย่างไร พูดอะไร ถูกส่งโทรเลขไปทั่วโลกด้วยค่าใช้จ่ายวันละห้าหมื่นดอลลาร์—ทั้งที่เมื่อวานเขายังเป็นเพียงช่างทำรองเท้าต่ำต้อย!—เหมือนอย่างมือสังหารประธานาธิบดีฝรั่งเศส ผู้ซึ่งเคยเป็นหนี้เจ้าของบ้านเช่าเพียงสามฟรังก์และถูกนางด่าทอ—แต่ทว่าวันนี้ นางกลับภาคภูมิใจที่สามารถพูดได้ว่ารู้จักเขา “สนิทสนมราวกับเป็นพี่น้องแท้ๆ” และยินดีที่จะยืนเล่าจนกว่าจะล้มพับไป เพื่อพรั่งพรูความยิ่งใหญ่และความสุขของตนเป็นหน้าๆ ให้แก่ผู้สัมภาษณ์ที่กระหายใคร่รู้

ไม่มีสิ่งใดจะยับยั้งการรุมประชาทัณฑ์และการสังหารผู้ปกครองได้ นอกเสียจากความเงียบสงัดอย่างสมบูรณ์—การปราศจากเสียงโจษจันถึงเรื่องเหล่านั้น แล้วท่านจะจัดการเรื่องนี้อย่างไรเล่า? ก็ด้วยการปิดปากพยานทุกคนแล้วขังลืมไว้ในคุกใต้ดินตลอดชีวิต ด้วยการยกเลิกหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ ด้วยการกำจัดคนทำหนังสือพิมพ์ให้สิ้นซาก และด้วยการดับสิ้นสิ่งประดิษฐ์ที่สง่างามที่สุดของพระเจ้า นั่นคือเผ่าพันธุ์มนุษย์ มันช่างง่ายดายและไม่ยุ่งยากเลย ข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะสละเวลาสักวันเพื่อไปจัดการเรื่องนี้เสียนะ โจ ข้าพเจ้าส่งจุมพิตให้ท่าน และขอเป็น

ผู้รักท่านเสมอ

มาร์ค

เมื่อฤดูร้อนในอดิรอนแดกสิ้นสุดลง เคลเมนส์ได้ย้ายไปพำนักในช่วงฤดูหนาวที่บ้านแอปเปิลตันอันสวยงามในริเวอร์เดล-ออน-เดอะ-ฮัดสัน ซึ่งเป็นสถานที่ที่มีสนามหญ้ากว้างขวางและร่มรื่น เป็นบ้านที่มีพื้นที่โอ่โถง พวกเขาเข้าพำนักที่นั่นทันเวลาที่มาร์ค ทเวน จะสามารถเข้าไปมีส่วนร่วมอย่างจริงจังในการเลือกตั้งของนิวยอร์ก และสนับสนุนกลุ่มผู้สมัครเพื่อการบริหารงานที่ดีให้ได้รับชัยชนะเหนือแทมมานี ฮอลล์