บทที่ 44

วันต่อมาคือความทารุณทั้งต่อคนและม้า มันเป็นการเดินทางต่อเนื่องอีกสิบสามชั่วโมง (รวมเวลาพักเที่ยงหนึ่งชั่วโมง) ผ่านเนินเขาหินปูนที่แห้งแล้งที่สุดและผ่านหุบเขาที่โล้นเตียนที่สุดเท่าที่ซีเรียจะแสดงให้เห็นได้ ความร้อนสั่นระริกอยู่ในอากาศทุกหนแห่ง ในหุบเขาเราแทบจะสำลักอากาศที่ร้อนระอุ ส่วนบนที่สูง แสงสะท้อนจากเนินเขาหินปูนนั้นทำให้ตาพร่ามัว มันช่างโหดร้ายที่ต้องเร่งม้าที่บาดเจ็บ แต่ก็จำเป็นต้องทำเพื่อให้ถึงดามัสกัสในคืนวันเสาร์ เราเห็นสุสานโบราณและวิหารที่มีสถาปัตยกรรมแปลกตาซึ่งสลักเข้าไปในหินแข็งบนหน้าผาสูงชันเหนือศีรษะ

แต่เราไม่มีทั้งเวลาและกำลังที่จะปีนขึ้นไปตรวจสอบสิ่งเหล่านั้น ภาษาที่รวบรัดในสมุดบันทึกของข้าพเจ้าคงจะเพียงพอสำหรับประสบการณ์ที่เหลือของวันนี้:

รื้อค่ายตอนเจ็ดโมงเช้า แล้วออกเดินทางอันน่าสยดสยองผ่านหุบเขาเซบ ดานา และเทือกเขาอันทุรกันดาร ม้าเดินกะเผลก ส่วนเจ้าอาหรับหน้าโง่ที่ส่งเสียงร้องระงมและคอยแบกถุงน้ำนั้น แน่นอนว่านำหน้าไปไกลเป็นพันไมล์เสมอ และไม่มีน้ำให้ดื่ม—มันจะไม่ตายเสียทีหรือ? พบลำธารงดงามในหุบผา ล้อมรอบด้วยสวนทับทิม มะเดื่อ มะกอก และควินซ์อันเขียวชอุ่ม และได้หยุดพักช่วงเที่ยงเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่น้ำพุลาของบาลาอัมแห่งฟิเกียอันเลื่องชื่อ ซึ่งมีขนาดใหญ่เป็นอันดับสองในซีเรีย และมีน้ำที่เย็นจัดยิ่งกว่าในไซบีเรีย—หนังสือนำเที่ยวไม่ได้บอกว่าลาของบาลาอัมเคยดื่มน้ำที่นี่—บางทีอาจมีใครบางคนหลอกลวงพวกผู้แสวงบุญเข้าละมั้ง ผมกับแจ็คลงอาบน้ำในนั้น เพียงครู่เดียวเท่านั้น—น้ำเย็นจัดราวกับน้ำแข็ง มันเป็นแหล่งต้นน้ำหลักของแม่น้ำอาบานา—ลงไปเพียงครึ่งไมล์ก็ถึงจุดที่ไหลมาบรรจบกัน สถานที่ช่างงดงาม—มีต้นไม้ยักษ์ล้อมรอบ—ร่มรื่นและเย็นสบาย หากเพียงแต่คนเราจะฝืนตื่นไหว—สายน้ำมหาศาลพุ่งทะลักออกมาจากใต้ภูเขาเป็นกระแสเชี่ยว เหนือน้ำพุมีซากปรักหักพังโบราณซึ่งไม่มีประวัติความเป็นมาที่แน่ชัด—สันนิษฐานว่าเคยเป็นที่สักการะเทพเจ้าแห่งน้ำพุ หรือลาของบาลาอัม หรือใครสักคน

รังของพวกมนุษย์ชั้นต่ำที่น่าเวทนาชุมนุมกันอยู่รอบน้ำพุ—เสื้อผ้าขาดวิ่น สกปรก แก้มตอบ ซีดเซียวด้วยอาการป่วย มีแผลพุพอง กระดูกโผล่พ้นผิวหนัง ดวงตาฉายแววทุกข์ระทมและหม่นหมอง และความหิวโหยอันแรงกล้าปรากฏชัดในทุกเส้นใยและกล้ามเนื้อตั้งแต่หัวจรดเท้า พวกเขาโผเข้าหาเศษกระดูกอย่างไร และเคี้ยวขนมปังที่เราให้ด้วยความหิวกระหายเพียงใด! การที่มีคนเช่นนี้รุมล้อมและจ้องมองทุกคำที่เขากินด้วยสายตาละโมบ และกลืนน้ำลายตามโดยไม่รู้ตัวทุกครั้งที่เขากลืน ราวกับว่าพวกเขาจินตนาการไปครึ่งหนึ่งว่าคำอันล้ำค่านั้นไหลลงคอของตนเอง—เร่งขบวนคาราวานเร็วเข้า!

ผมคงไม่มีวันมีความสุขกับการกินอาหารในดินแดนที่น่าสลดใจแห่งนี้ได้เลย ลองคิดดูว่าต้องกินอาหารวันละสามมื้อภายใต้สภาพการณ์เช่นนี้ไปอีกสามสัปดาห์—มันเป็นบทลงโทษที่เลวร้ายยิ่งกว่าการขี่ม้ากลางแดดทั้งวันเสียอีก ในคณะเดินทางมีเด็กทารกที่หิวโหยสิบหกคน อายุตั้งแต่หนึ่งถึงหกขวบ และขาของพวกเขาก็เล็กไม่เกินด้ามไม้กวาด ออกจากน้ำพุตอนบ่ายโมง (น้ำพุทำให้เราเสียเวลาอ้อมไปอย่างน้อยสองชั่วโมง) และถึงจุดชมวิวของนบีมูฮัมหมัดที่มองเห็นเมืองดามัสกัส ทันเวลาที่จะได้ทอดสายตามองอย่างเต็มอิ่มก่อนจะต้องเดินทางต่อ เหนื่อยหรือ? จงถามสายลมที่พัดพาเศษซากกระจัดกระจายไปไกลแสนไกลในท้องทะเลเถิด

เมื่อแสงจ้าของวันอ่อนแสงลงเป็นยามโพล้เพล้ เรามองลงไปยังภาพที่เลื่องชื่อไปทั่วโลก ผมคิดว่าผมเคยอ่านมาประมาณสี่ร้อยครั้งว่า เมื่อครั้งที่มูฮัมหมัดยังเป็นเพียงคนขับอูฐธรรมดา ท่านได้มาถึงจุดนี้และมองลงไปยังดามัสกัสเป็นครั้งแรก แล้วจึงกล่าวถ้อยคำอันโด่งดังประการหนึ่ง ท่านกล่าวว่ามนุษย์สามารถเข้าสู่สรวงสวรรค์ได้เพียงแห่งเดียว และท่านเลือกที่จะไปยังสรวงสวรรค์เบื้องบน ดังนั้นท่านจึงนั่งลงที่นั่นและชื่นชมสรวงสวรรค์บนดินของดามัสกัสให้เต็มตา แล้วจึงจากไปโดยไม่ได้ก้าวเข้าสู่ประตูเมือง พวกเขาได้สร้างหอคอยไว้บนเนินเขาเพื่อทำเครื่องหมายจุดที่ท่านเคยยืนอยู่

ดามัสกัสมองจากภูเขานั้นช่างงดงาม มันงดงามแม้กระทั่งสำหรับชาวต่างชาติที่คุ้นเคยกับพืชพรรณอันเขียวชอุ่ม และผมเข้าใจได้โดยง่ายว่ามันจะงดงามจนไม่อาจบรรยายได้เพียงใดในสายตาของผู้ที่คุ้นชินกับความแห้งแล้งและรกร้างที่พระเจ้าทอดทิ้งในซีเรีย ผมคิดว่าชาวซีเรียคงจะคลุ้มคลั่งด้วยความปิติยินดีเมื่อภาพเช่นนี้ปรากฏแก่สายตาเป็นครั้งแรก

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

จากจุดชมวิวอันสูงชัน เบื้องหน้าและเบื้องล่างนั้นปรากฏกำแพงขุนเขาอันหดหู่ ปราศจากพืชพรรณปกคลุม ทอแสงจ้าท้าแดดจัด ขุนเขาเหล่านี้โอบล้อมทะเลทรายราบเรียบสีเหลืองนวลที่เนียนละเอียดดุจผ้ากำมะหยี่ และมีเส้นสายบางๆ พาดผ่านในระยะไกลซึ่งเป็นถนนหนทาง พร้อมด้วยจุดเล็กๆ ราวกับตัวไรที่เคลื่อนที่ไปมา ซึ่งเรารู้ดีว่าเป็นขบวนอูฐและเหล่านักเดินทาง และท่ามกลางทะเลทรายนั้นเอง มีผืนพรมสีเขียวขจีของแมกไม้แผ่กว้างออกไป โดยมีนครสีขาวอันยิ่งใหญ่ตั้งตระหง่านอยู่ใจกลาง ราวกับเกาะมุกและโอปอลที่ทอประกายอยู่กลางทะเลมรกต

นี่คือภาพที่ปรากฏอยู่เบื้องล่าง โดยมีระยะทางช่วยลดทอนความกระด้าง มีแสงอาทิตย์ช่วยขับเน้นความรุ่งโรจน์ มีความแตกต่างอย่างสุดขั้วที่ช่วยเสริมให้ภาพเด่นชัด และมีบรรยากาศแห่งการพักผ่อนอันเงียบสงบโอบล้อมอยู่รอบด้าน ซึ่งช่วยยกระดับให้ภาพนี้ดูราวกับเศษเสี้ยวความงามที่หลุดลอยมาจากโลกลึกลับในความฝัน มากกว่าจะเป็นสิ่งก่อสร้างที่ตั้งอยู่บนโลกอันหยาบกระด้างและจืดชืดใบนี้ และเมื่อคุณนึกถึงระยะทางหลายลีกที่ต้องควบม้าผ่านดินแดนอันแห้งแล้ง รกร้าง เต็มไปด้วยทรายและโขดหิน ถูกแผดเผาด้วยแสงแดด น่าเกลียด หดหู่ และเลวร้ายเพียงใดกว่าจะมาถึงที่นี่ คุณจะรู้สึกว่านี่คือภาพที่งดงามที่สุดเท่าที่ดวงตามนุษย์เคยได้พบเห็นในจักรวาลอันกว้างใหญ่ไพศาลนี้ หากฉันได้กลับไปยังดามัสกัสอีกครั้ง ฉันจะตั้งค่ายบนเนินเขาของโมฮัมหมัดสักหนึ่งสัปดาห์แล้วจึงจากไป ไม่มีความจำเป็นต้องเข้าไปภายในกำแพงเมืองเลย ท่านศาสดาช่างชาญฉลาดยิ่งนักแม้จะมิได้ตั้งใจ เมื่อท่านตัดสินใจที่จะไม่ลงไปในสรวงสวรรค์แห่งดามัสกัส

มีตำนานเก่าแก่ที่ได้รับความเชื่อถือกันว่า สวนอันกว้างใหญ่ที่ดามัสกัสตั้งอยู่นั้นคือสวนเอเดน และเหล่านักเขียนสมัยใหม่ก็ได้รวบรวมหลักฐานหลายบทที่บ่งชี้ว่าที่นั่นคือสวนเอเดนจริงๆ และแม่น้ำฟาร์พาร์กับแม่น้ำอาบานาก็คือ “แม่น้ำสองสาย” ที่หล่อเลี้ยงสรวงสวรรค์ของอาดัม มันอาจจะเป็นเช่นนั้น แต่ทว่าตอนนี้ที่นั่นไม่ใช่สรวงสวรรค์อีกต่อไป และคนเราคงจะมีความสุขเมื่ออยู่ภายนอกพอๆ กับตอนที่อยู่ภายในนั่นแหละ เพราะมันทั้งคดเคี้ยว แออัด และสกปรกเสียจนคนเราไม่อาจตระหนักได้เลยว่าตนเองกำลังอยู่ในนครอันรุ่งโรจน์ที่เคยเห็นจากบนยอดเขา สวนต่างๆ ถูกบดบังด้วยกำแพงโคลนสูงชัน และสรวงสวรรค์แห่งนี้ได้กลายเป็นแหล่งรวมความโสโครกและความไม่งาม

อย่างไรก็ตาม ดามัสกัสมีน้ำที่ใสและบริสุทธิ์อย่างเหลือเฟือ และเพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้ชาวอาหรับคิดว่าที่นี่ช่างงดงามและได้รับพร เพราะน้ำเป็นสิ่งหายากยิ่งในซีเรียที่ถูกแผดเผา ในอเมริกาเราสร้างทางรถไฟเลียบเมืองใหญ่ แต่ในซีเรีย พวกเขาตัดถนนให้คดเคี้ยวเพื่อผ่านแอ่งน้ำเล็กๆ ที่พวกเขาเรียกว่า “น้ำพุ” ซึ่งในการเดินทางนั้นจะพบเจอได้ไม่บ่อยนัก อย่างน้อยทุกๆ สี่ชั่วโมง แต่ “แม่น้ำ” ฟาร์พาร์และอาบานาตามคัมภีร์ (ซึ่งเป็นเพียงลำห้วยเล็กๆ) ไหลผ่านดามัสกัส ดังนั้นทุกบ้านและทุกสวนจึงมีน้ำพุและลำธารที่ใสประกาย สำหรับชาวเบดูอินจากทะเลทรายแล้ว ดามัสกัสผู้มีป่าไม้เขียวขจีและน้ำอันอุดมสมบูรณ์ย่อมเป็นสิ่งมหัศจรรย์เหนือมหัศจรรย์ ดามัสกัสเป็นเพียงโอเอซิส—นั่นคือสิ่งที่มันเป็น ตลอดสี่พันปีที่ผ่านมา น้ำของที่นี่ไม่เคยแห้งขอดและความอุดมสมบูรณ์ไม่เคยเสื่อมถอย

บัดนี้เราจึงเข้าใจได้ว่าเหตุใดเมืองนี้จึงดำรงอยู่ได้ยาวนานเพียงนี้ เพราะมันไม่อาจตายได้ ตราบใดที่สายน้ำยังคงอยู่ท่ามกลางทะเลทรายอันเปล่าเปลี่ยว ดามัสกัสจะยังคงอยู่เพื่อเป็นความปลื้มปิติแก่สายตาของนักเดินทางผู้เหนื่อยล้าและกระหายน้ำ

“แม้เจ้าจะเก่าแก่ดุจประวัติศาสตร์ แต่เจ้ายังคงสดชื่นดุจลมหายใจแห่งฤดูใบไม้ผลิ เบ่งบานดุจดอกกุหลาบ และหอมรัญจวนดุจดอกส้ม โอ ดามัสกัสเอ๋ย ไข่มุกแห่งบูรพาทิศ!”

ดามัสกัสมีประวัติย้อนไปไกลกว่าสมัยของอับราฮัม และเป็นเมืองที่เก่าแก่ที่สุดในโลก ก่อตั้งโดยอุซ หลานชายของโนอาห์ “ประวัติศาสตร์ยุคแรกเริ่มของดามัสกัสนั้นถูกปกคลุมด้วยม่านหมอกแห่งความโบราณกาล” หากละเว้นเรื่องราวที่เขียนไว้ในสิบเอ็ดบทแรกของพันธสัญญาเดิมแล้ว ก็ไม่มีเหตุการณ์ใดที่ถูกบันทึกไว้ในโลกนี้ที่ดามัสกัสจะไม่ได้ดำรงอยู่เพื่อรับรู้ข่าวสารนั้น ไม่ว่าคุณจะย้อนกลับไปในอดีตอันเลือนรางเพียงใด ดามัสกัสก็ดำรงอยู่เสมอมา ในงานเขียนของทุกศตวรรษตลอดระยะเวลากว่าสี่พันปี ชื่อของเมืองนี้ถูกกล่าวถึงและได้รับการสรรเสริญ สำหรับดามัสกัสแล้ว ปีเป็นเพียงชั่วขณะ ทศวรรษเป็นเพียงเศษเสี้ยวเวลาที่ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว เธอวัดเวลาไม่ใช่ด้วยวัน เดือน หรือปี

แต่ด้วยจักรวรรดิต่างๆ ที่เธอเห็นรุ่งเรือง เจริญถึงขีดสุด และพังทลายกลายเป็นซากปรักหักพัง เธอคือตัวแทนแห่งความเป็นอมตะ เธอเห็นการวางรากฐานของเมืองบาอัลเบค ทีบส์ และเอเฟซัส เห็นหมู่บ้านเหล่านี้เติบโตเป็นเมืองที่ยิ่งใหญ่และทำให้โลกต้องตกตะลึงในความโอ่อ่า และเธอก็มีชีวิตอยู่จนเห็นเมืองเหล่านั้นรกร้าง วังเวง และถูกทิ้งให้เป็นที่พำนักของนกเค้าแมวและค้างคาว เธอเห็นจักรวรรดิอิสราเอลรุ่งโรจน์ และเห็นมันถูกทำลายล้าง เธอเห็นกรีซผงาดขึ้น เจริญรุ่งเรืองอยู่สองพันปี แล้วก็ดับสูญ ในวัยชราเธอเห็นการสร้างกรุงโรม เห็นโรมแผ่อำนาจครอบคลุมไปทั่วโลก และเห็นมันล่มสลายลง ความเกรียงไกรและความรุ่งโรจน์เพียงไม่กี่ร้อยปีของเจนัวและเวนิสนั้น สำหรับดามัสกัสผู้ชราภาพและเคร่งขรึมแล้ว เป็นเพียงประกายไฟเล็กน้อยที่ไม่คุ้มค่าแก่การจดจำ ดามัสกัสเห็นทุกสิ่งที่เคยเกิดขึ้นบนโลก และเธอก็ยังคงมีชีวิตอยู่ เธอเฝ้ามองซากกระดูกแห้งกรังของพันจักรวรรดิ และจะได้เห็นหลุมศพของอีกพันจักรวรรดิก่อนที่เธอจะตาย แม้จะมีเมืองอื่นอ้างสิทธิ์ในชื่อนี้ แต่โดยสิทธิ์อันชอบธรรมแล้ว ดามัสกัสผู้เก่าแก่คือเมืองนิรันดร์

พวกเรามาถึงประตูเมืองในเวลาพระอาทิตย์ตกดินพอดี ว่ากันว่าหลังค่ำมืดคนเราสามารถเข้าเมืองที่มีกำแพงล้อมรอบแห่งใดก็ได้ในซีเรียโดยการให้เงินสินบน ยกเว้นดามัสกัส ทว่าดามัสกัสผู้มีเกียรติยศในโลกนี้มาสี่พันปี กลับมีความเชื่อคร่ำครึอยู่หลายประการ ที่นั่นไม่มีโคมไฟถนน และกฎหมายบังคับให้ทุกคนที่ออกนอกบ้านในยามค่ำคืนต้องถือตะเกียง เช่นเดียวกับในสมัยโบราณ เมื่อครั้งที่เหล่าผู้กล้าและหญิงแกร่งในนิทานอาหรับราตรีเดินทอดน่องตามท้องถนนของดามัสกัส หรือเหาะเหินไปยังแบกแดดด้วยพรมวิเศษ

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน โดยโปรเจกต์กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

หลังจากที่เราเข้ามาภายในกำแพงได้ไม่กี่นาที ท้องฟ้าก็เริ่มมืดสลัว เราควบม้าไปตามถนนที่คดเคี้ยวอย่างน่าประหลาดเป็นระยะทางไกล ถนนแต่ละสายกว้างเพียงแปดถึงสิบฟุต และถูกขนาบข้างด้วยกำแพงโคลนสูงชันของสวนบ้านเรือน ในที่สุดเราก็มาถึงจุดที่มองเห็นแสงโคมไฟวูบวาบอยู่ประปราย และรู้ตัวว่าได้เข้ามาอยู่ท่ามกลางเมืองเก่าอันแปลกตาแห่งนี้แล้ว เราลงจากม้าในตรอกแคบๆ แห่งหนึ่งที่เบียดเสียดไปด้วยล่อบรรทุกสัมภาระและฝูงชาวอาหรับท่าทางหยาบกระด้าง แล้วจึงผ่านช่องโคลนเล็กๆ ในกำแพงเข้าไปยังโรงแรม เรายืนอยู่ในลานกว้างปูแผ่นหิน มีดอกไม้และต้นซีตรอนรายล้อม และมีอ่างน้ำขนาดมหึมาอยู่ตรงกลางซึ่งรับน้ำจากท่อหลายสาย เราเดินข้ามลานนั้นเข้าไปยังห้องพักที่เตรียมไว้สำหรับเราทั้งสี่คน ในพื้นที่เว้าลึกปูหินอ่อนขนาดใหญ่ระหว่างห้องทั้งสองห้อง มีอ่างน้ำใสเย็นฉ่ำซึ่งมีน้ำไหลล้นอยู่ตลอดเวลาจากสายน้ำที่พรั่งพรูลงมาผ่านท่อครึ่งโหล ในดินแดนที่แห้งแล้งและร้อนระอุเช่นนี้ ไม่มีสิ่งใดจะดูสดชื่นไปกว่าน้ำบริสุทธิ์ที่ทอประกายล้อแสงโคมไฟ ไม่มีสิ่งใดจะดูงดงาม และไม่มีเสียงใดจะรื่นรมย์ไปกว่าเสียงฝนจำลองนี้ สำหรับหูที่ห่างหายจากเสียงลักษณะนี้มาเนิ่นนาน ห้องพักของเรามีขนาดใหญ่ ตกแต่งเครื่องเรือนอย่างสะดวกสบาย

และแม้แต่พื้นห้องก็ยังปูด้วยพรมสีสันสดใสและนุ่มนวล การได้เห็นพรมอีกครั้งเป็นเรื่องที่น่ายินดียิ่ง เพราะหากจะมีสิ่งใดที่ดูหดหู่ไปกว่าห้องรับแขกและห้องนอนปูหินที่ดูราวกับสุสานในยุโรปและเอเชีย ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร สิ่งเหล่านั้นทำให้คนนึกถึงหลุมศพอยู่ตลอดเวลา ในห้องแต่ละห้องมีโซฟาตัวกว้างที่ตกแต่งอย่างหรูหรา ยาวประมาณสิบสองถึงสิบสี่ฟุต วางพาดอยู่ด้านหนึ่ง และฝั่งตรงข้ามเป็นเตียงเดี่ยวพร้อมฟูกสปริง มีกระจกเงาบานใหญ่และโต๊ะท็อปหินอ่อน ความหรูหราทั้งหมดนี้ช่างน่าซาบซึ้งใจสำหรับร่างกายและประสาทสัมผัสที่อ่อนล้าจากการเดินทางอันแสนเหน็ดเหนื่อยตลอดทั้งวัน และเป็นสิ่งที่เหนือความคาดหมาย เพราะไม่มีใครบอกได้ว่าควรคาดหวังสิ่งใดในเมืองของตุรกีที่มีประชากรถึงหนึ่งในสี่ล้านคน

ข้าพเจ้าไม่แน่ใจนัก แต่คิดว่าพวกเขาใช้อ่างน้ำระหว่างห้องนั้นสำหรับตักน้ำดื่ม ทว่าเรื่องนี้ไม่ได้แวบเข้ามาในหัวข้าพเจ้าเลย จนกระทั่งข้าพเจ้าจุ่มศีรษะที่ร้อนระอุลงไปในความลึกอันเย็นฉ่ำนั้น ข้าพเจ้าเพิ่งนึกขึ้นได้ในตอนนั้น และแม้ว่าการอาบน้ำจะยอดเยี่ยมเพียงใด ข้าพเจ้าก็รู้สึกเสียใจที่ทำลงไป และกำลังจะเดินไปอธิบายให้เจ้าของโรงแรมฟัง แต่ทันใดนั้นมีสุนัขพุดเดิ้ลขนหยิกสวยและตัวหอมฉุยตัวหนึ่งกระโดดเข้ามางับน่องขาของข้าพเจ้า และก่อนที่จะทันได้คิด ข้าพเจ้าก็กดมันจมลงไปถึงก้นอ่าง และเมื่อเห็นคนรับใช้เดินถือเหยือกน้ำตรงมา ข้าพเจ้าจึงรีบปลีกตัวออกไป ทิ้งให้ลูกหมาตัวนั้นพยายามตะเกียกตะกายขึ้นจากอ่างแต่ก็ไม่ค่อยสำเร็จนัก การได้แก้แค้นอย่างสะใจคือสิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าต้องการเพื่อให้มีความสุขอย่างสมบูรณ์ และเมื่อข้าพเจ้าเดินเข้าไปรับประทานอาหารค่ำในคืนแรกที่ดามัสกัส ข้าพเจ้าก็อยู่ในสภาวะเช่นนั้น เราเอนกายบนโซฟาเหล่านั้นเป็นเวลานานหลังอาหารค่ำ สูบนาฆีเลียและชิบูคก้านยาว พร้อมกับพูดคุยถึงการเดินทางอันแสนลำบากของวัน และตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้ารู้ซึ้งถึงสิ่งที่เคยรู้มาก่อนเป็นบางครั้งว่า การยอมเหนื่อยล้าจนหมดแรงนั้นเป็นเรื่องที่คุ้มค่า เพราะมันทำให้เรามีความสุขกับการได้พักผ่อนในภายหลังอย่างยิ่ง

ในตอนเช้าเราส่งคนไปตามหาลา เป็นเรื่องที่น่าสังเกตว่าเราต้องเป็นฝ่ายส่งคนไปตามหาสิ่งเหล่านี้เอง ข้าพเจ้าเคยกล่าวว่าดามัสกัสเป็นดั่งซากฟอสซิลโบราณ และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ หากเป็นที่อื่น เราคงถูกรุมล้อมด้วยกองทัพคนขับลา มัคคุเทศก์ พ่อค้าหาบเร่ และขอทานที่ส่งเสียงเซ็งแซ่ แต่ในดามัสกัส พวกเขาเกลียดชังแม้เพียงการได้เห็นคริสเตียนต่างชาติเสียจนไม่อยากข้องแวะด้วยเลยแม้แต่น้อย เมื่อเพียงปีหรือสองปีก่อน ความปลอดภัยในชีวิตของคริสเตียนยามเดินบนถนนในดามัสกัสก็ยังไม่แน่นอนนัก ที่นี่คือแดนชำระของชาวมุสลิมที่คลั่งไคล้ที่สุดนอกเหนือจากในอาระเบีย ในที่อื่นหากท่านเห็นผ้าโพกหัวสีเขียวของฮัจญีเพียงผืนเดียว (เครื่องหมายอันทรงเกียรติว่าท่านลอร์ดได้จาริกแสวงบุญไปยังเมกกะแล้ว) ข้าพเจ้าคิดว่าในดามัสกัสท่านจะเห็นเป็นโหล ชาวดามัสกัสเป็นคนที่มีรูปลักษณ์อัปลักษณ์และดูชั่วร้ายที่สุดเท่าที่เราเคยพบมา ผู้หญิงคลุมหน้าทุกคนที่เราเคยเห็นก่อนหน้านี้เกือบทั้งหมดจะเปิดให้เห็นดวงตา

แต่ในดามัสกัสมีจำนวนมากที่ปิดบังใบหน้ามิดชิดภายใต้ผ้าคลุมสีดำที่ดึงรั้งจนทำให้ผู้หญิงดูเหมือนมัมมี่ หากเราบังเอิญสบตาเข้า ดวงตานั้นจะถูกซ่อนจากสายตาคริสเตียนที่แปดเปื้อนของเราอย่างรวดเร็ว เหล่าขอทานเดินผ่านเราไปโดยไม่เอ่ยปากขอเงินแม้แต่เหรียญเดียว บรรดาพ่อค้าในตลาดก็ไม่ได้ชูสินค้าขึ้นมาแล้วร้องเรียกอย่างกระตือรือร้นว่า “เฮ้ จอห์น!” หรือ “ดูนี่สิ ฮาวัจญี!” ในทางตรงกันข้าม พวกเขาเพียงแต่ถลึงตาใส่เราและไม่พูดจาสักคำเดียว

ถนนสายแคบๆ คลาคล่ำไปด้วยผู้ชายและผู้หญิงในชุดพื้นเมืองตะวันออกที่แปลกตา ราวกับรังผึ้ง ลาตัวน้อยของเราชนผู้คนซ้ายทีขวาทีขณะที่เราฝ่าฝูงชนไปโดยมีเด็กจูงลาผู้ไร้ความปรานีคอยเร่งเร้า ผู้คุมเหล่านี้วิ่งตามสัตว์เหล่านั้น ตะโกนและกระตุ้นพวกมันติดต่อกันเป็นชั่วโมงๆ พวกเขาบังคับให้ลาวิ่งควบอยู่ตลอดเวลา ทว่าตัวเองกลับไม่เคยเหนื่อยหรือตกหล่าเลย บางครั้งลาเกิดล้มลงทำให้เราหงายหลังข้ามหัวมันไป แต่ก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องขึ้นขี่และรีบเดินทางต่อ เราถูกกระแทกเข้ากับมุมตึกที่แหลมคม คนแบกของที่บรรทุกสัมภาระพะรุงพะรัง อูฐ และพลเมืองทั่วไป เรามัวแต่พะวงกับการระวังไม่ให้ชนหรือเกิดอุบัติเหตุจนไม่มีโอกาสได้มองไปรอบๆ เลย เราขี่ลาผ่านเมืองไปครึ่งค่อนเมืองและผ่าน “ถนนสายตรง”

อันโด่งดังโดยแทบไม่ได้เห็นอะไรเลย กระดูกของเราแทบหลุดจากข้อ เราตื่นเต้นจนแทบบ้า และสีข้างก็ปวดระบมจากการสั่นสะเทือนที่ได้รับ ข้าพเจ้าไม่ชอบการโดยสารรถรางในถนนของดามัสกัสเลย

เรากำลังเดินทางไปยังบ้านที่เล่าขานกันว่าเป็นของยูดาสและอนาเนียส เมื่อประมาณหนึ่งพันแปดร้อยหรือหนึ่งพันเก้าร้อยปีก่อน ซาอูล ชาวเมืองทาร์ซัส มีความโกรธแค้นเป็นพิเศษต่อลัทธิใหม่ที่เรียกว่าคริสเตียน เขาจึงออกจากเยรูซาเล็มและเริ่มเดินทางข้ามประเทศเพื่อทำสงครามกวาดล้างพวกเขาอย่างบ้าคลั่ง เขาออกเดินทางโดย “พ่นคำขู่และคำสั่งประหารต่อบรรดาสาวกขององค์พระผู้เป็นเจ้า”

“และขณะที่ท่านเดินทางไป ท่านได้เข้าใกล้เมืองดามัสกัส ทันใดนั้นก็มีแสงสว่างจากสวรรค์ส่องสว่างรอบตัวท่าน

“ท่านจึงล้มลงบนพื้นและได้ยินเสียงหนึ่งตรัสกับท่านว่า ‘ซาอูล ซาอูล เหตุใดเจ้าจึงข่มเหงเรา?’

“และเมื่อท่านทราบว่าผู้ที่ตรัสกับท่านคือพระเยซู ท่านก็ตัวสั่นด้วยความประหลาดใจและทูลว่า ‘องค์พระผู้เป็นเจ้า ข้าพระองค์ต้องทำสิ่งใดบ้าง?'”

ท่านได้รับคำสั่งให้ลุกขึ้นและเข้าไปในเมืองโบราณแห่งนั้น แล้วจะมีคนบอกท่านว่าต้องทำอย่างไร ในขณะนั้นเหล่าทหารของท่านต่างยืนนิ่งอึ้งด้วยความยำเกรง เพราะพวกเขาได้ยินเสียงลึกลับนั้นแต่ไม่เห็นผู้ใด ซาอูลลุกขึ้นและพบว่าแสงเหนือธรรมชาติอันรุนแรงนั้นได้ทำลายการมองเห็นของท่านจนบอดสนิท ดังนั้น “พวกเขาจึงจูงมือท่านนำทางไปยังเมืองดามัสกัส” และท่านก็ได้กลับใจในที่สุด

พอลนอนตาบอดอยู่ในบ้านของยูดาสเป็นเวลาสามวัน และในช่วงเวลานั้นเขามิได้กินหรือดื่มสิ่งใดเลย

มีเสียงหนึ่งตรัสกับชาวเมืองดามัสกัสผู้หนึ่งนามว่า อานาเนีย ว่า “จงลุกขึ้นและไปยังถนนที่เรียกว่าถนนตรง แล้วสอบถามถึงบ้านของยูดาส เพื่อตามหาชายคนหนึ่งนามว่า เซาโล ชาวทาร์ซัส เพราะดูเถิด เขากำลังอธิษฐานอยู่”

คราแรกอานาเนียไม่ปรารถนาจะไป เพราะเขาเคยได้ยินเรื่องของเซาโลมาก่อน และเขามีความเคลือบแคางเกี่ยวกับ “ภาชนะที่ถูกเลือก” ในลักษณะนี้ที่จะมาประกาศพระวรสารแห่งสันติภาพ อย่างไรก็ตาม ด้วยความเชื่อฟังต่อคำสั่ง เขาจึงมุ่งหน้าไปยัง “ถนนที่เรียกว่าถนนตรง” (เขาหาทางเข้าไปได้อย่างไร และหลังจากนั้นเขาหาทางออกมาได้อย่างไรนั้น เป็นปริศนาซึ่งอธิบายได้เพียงว่าเขาดำเนินตามการดลใจจากเบื้องบน) เขาได้พบพอลและรักษาเขาให้หาย และสถาปนาเขาเป็นนักเทศน์ และจากบ้านหลังเก่าที่เราสืบเสาะหาจนพบในถนนที่ถูกเรียกชื่อผิดว่าถนนตรงแห่งนี้เอง เขาได้เริ่มต้นเส้นทางมิชชันนารีอันกล้าหาญซึ่งเขาดำเนินต่อไปจนกระทั่งสิ้นอายุขัย บ้านหลังนี้ไม่ใช่บ้านของสาวกผู้ขายอาจารย์ด้วยเงินสามสิบเหรียญเงิน ข้าพเจ้าขอชี้แจงเช่นนี้เพื่อความเป็นธรรมแก่ยูดาส ผู้ซึ่งเป็นคนละประเภทกับบุคคลที่เพิ่งกล่าวถึง เป็นชายคนละแบบอย่างสิ้นเชิง และอาศัยอยู่ในบ้านที่ดีมาก น่าเสียดายที่เราไม่รู้เรื่องราวเกี่ยวกับเขามากกว่านี้

ในย่อหน้าข้างต้น ข้าพเจ้าได้ให้ข้อมูลเพิ่มเติมสำหรับผู้ที่ไม่ยอมอ่านประวัติศาสตร์ในคัมภีร์ไบเบิลจนกว่าจะถูกล่อลวงให้เข้าถึงด้วยวิธีการเช่นนี้ ข้าพเจ้าหวังว่ามิตรสหายผู้รักในความก้าวหน้าและการศึกษาจะไม่ขัดขวางหรือแทรกแซงภารกิจอันเป็นเอกลักษณ์ของข้าพเจ้า

ถนนที่เรียกว่าถนนตรงนั้น ตรงกว่าที่เปิดขวดไวน์ แต่ไม่ตรงเท่ากับสายรุ้ง นักบุญลูกาเป็นผู้ระมัดระวังที่จะไม่ผูกมัดตนเอง ท่านมิได้กล่าวว่ามันคือถนนที่ตรง แต่กล่าวว่าเป็น “ถนนที่เรียกว่าถนนตรง” นี่คือความย้อนแย้งที่ยอดเยี่ยม และข้าพเจ้าเชื่อว่ามันเป็นข้อสังเกตเชิงตลกขบขันเพียงจุดเดียวในคัมภีร์ไบเบิล เราเดินไปตามถนนที่เรียกว่าถนนตรงได้ระยะหนึ่ง แล้วจึงเลี้ยวออกไปเยี่ยมบ้านที่เชื่อกันว่าเป็นของอานาเนีย มีข้อสงสัยเพียงเล็กน้อยว่าส่วนหนึ่งของบ้านดั้งเดิมยังคงอยู่ที่นั่น มันเป็นห้องเก่าที่อยู่ลึกลงไปใต้ดินสิบสองหรือสิบห้าฟุต และงานก่ออิฐนั้นเก่าแก่อย่างเห็นได้ชัด หากอานาเนียมิได้อาศัยอยู่ที่นั่นในสมัยของนักบุญพอล ก็คงมีผู้อื่นอาศัยอยู่ ซึ่งก็ถือว่าดีพอๆ กัน ข้าพเจ้าได้ดื่มน้ำจากบ่อน้ำของอานาเนีย และที่น่าแปลกคือ น้ำนั้นยังคงสดชื่นราวกับว่าบ่อน้ำเพิ่งถูกขุดขึ้นเมื่อวานนี้เอง

เรามุ่งหน้าไปยังทางทิศเหนือของเมืองเพื่อดูสถานที่ซึ่งเหล่าสาวกช่วยกันหย่อนพอลลงจากกำแพงเมืองดามัสกัสในยามดึกสงัด เพราะเขาประกาศเรื่องพระคริสต์ในดามัสกัสอย่างไม่เกรงกลัว จนผู้คนพยายามจะฆ่าเขา เช่นเดียวกับที่พวกเขาจะทำในปัจจุบันหากกระทำความผิดเดียวกันนี้ และเขาจึงต้องหลบหนีและลี้ภัยไปยังกรุงเยรูซาเล็ม

จากนั้นเราได้แวะที่สุสานบุตรของพระนบีมุฮัมหมัด และสุสานที่กล่าวอ้างว่าเป็นของนักบุญจอร์จผู้สังหารมังกร และเดินทางต่อไปยังโพรงใต้โขดหินที่นักบุญพอลใช้ซ่อนตัวระหว่างการหลบหนีจนกระทั่งผู้ไล่ล่าละความพยายาม และไปยังสุสานของคริสตศาสนิกชนห้าพันคนที่ถูกชาวตุรกีสังหารหมู่ในดามัสกัสเมื่อปี 1861 กล่าวกันว่าถนนแคบๆ เหล่านั้นนองไปด้วยเลือดอยู่หลายวัน และผู้ชาย ผู้หญิง รวมถึงเด็กๆ ถูกฆ่าฟันอย่างไม่เลือกหน้าและถูกทิ้งให้เน่าเปื่อยเป็นร้อยๆ ศพทั่วทั้งย่านคริสเตียน

ยิ่งไปกว่านั้นยังกล่าวกันว่ากลิ่นเหม็นนั้นรุนแรงจนน่าสะอิดสะเอียน คริสตศาสนิกชนทุกคนที่หนีได้ต่างพากันหลบหนีออกจากเมือง และชาวมุสลิมก็ไม่ยอมทำให้มือตนเองแปดเปื้อนด้วยการฝังศพ “พวกสุนัขนอกรีต” ความกระหายเลือดนี้ลุกลามไปถึงที่ราบสูงเฮอร์โมนและแอนตี้เลบานอน และในเวลาอันสั้น คริสตศาสนิกชนอีกสองหมื่นห้าพันคนก็ถูกสังหารและทรัพย์สินถูกทำลายย่อยยับ พวกเขาชิงชังคริสตศาสนิกชนในดามัสกัสเพียงใด! และแทบจะทั่วทั้งดินแดนตุรกีด้วยเช่นกัน แล้วพวกเขาจะต้องชดใช้อย่างไรเมื่อรัสเซียหันปากกระบอกปืนเข้าใส่พวกเขาอีกครั้ง!

มันช่างปลอบประโลมใจที่ได้ด่าทออังกฤษและฝรั่งเศสที่เข้ามาแทรกแซงเพื่อช่วยจักรวรรดิออตโตมันให้พ้นจากการล่มสลายที่สมควรได้รับอย่างยิ่งตลอดพันปีที่ผ่านมา ข้าพเจ้ารู้สึกเสียศักดิ์ศรีที่เห็นพวกนอกรีตเหล่านี้ปฏิเสธที่จะกินอาหารที่ปรุงให้เรา หรือปฏิเสธที่จะกินจากจานที่เราเคยใช้ หรือดื่มน้ำจากถุงหนังแพะที่เราทำให้แปดเปื้อนด้วยริมฝีปากคริสเตียน เว้นแต่พวกเขาจะกรองน้ำผ่านเศษผ้าที่วางปิดปากถุงหรือผ่านฟองน้ำ! ข้าพเจ้าไม่เคยรังเกียจชาวจีนเท่าที่รังเกียจชาวตุรกีและชาวอาหรับผู้ต่ำต้อยเหล่านี้ และเมื่อรัสเซียพร้อมจะทำสงครามกับพวกเขาอีกครั้ง ข้าพเจ้าหวังว่าอังกฤษและฝรั่งเศสจะไม่เห็นว่าการเข้ามาแทรกแซงนั้นเป็นเรื่องของมารยาทที่ดีหรือวิจารณญาณที่เหมาะสม

ในดามัสกัส พวกเขาคิดว่าไม่มีแม่น้ำใดในโลกจะเทียบได้กับแม่น้ำสายเล็กๆ อย่างอาบานาและฟาร์พาร์ ชาวดามัสกัสคิดเช่นนี้เสมอมา ในหนังสือ 2 พงศ์กษัตริย์ บทที่ 5 นามันได้โอ้อวดถึงแม่น้ำเหล่านี้อย่างเหลือเกิน ซึ่งเป็นเรื่องเมื่อสามพันปีก่อน เขากล่าวว่า “อาบานาและฟาร์พาร์ซึ่งเป็นแม่น้ำแห่งดามัสกัส มิได้ดีกว่าน้ำทั้งปวงในอิสราเอลหรือ ข้าพเจ้าจะล้างตัวในน้ำนั้นเพื่อให้สะอาดได้หรือไม่” แต่ผู้อ่านบางท่านอาจลืมไปแล้วว่านามันคือใครในสมัยโบราณ นามันคือผู้บัญชาการกองทัพซีเรีย เขาเป็นคนโปรดของกษัตริย์และใช้ชีวิตอย่างหรูหรา “เขาเป็นชายผู้กล้าหาญและมีอำนาจ

แต่เขาเป็นโรคเรื้อน” น่าแปลกที่บ้านซึ่งพวกเขาชี้ให้ดูในปัจจุบันว่าเป็นบ้านของเขา ได้ถูกเปลี่ยนเป็นโรงพยาบาลโรคเรื้อน และผู้ป่วยในนั้นต่างเผยให้เห็นความพิการอันน่าสยดสยอง พร้อมกับชูมือขึ้นขอเงินบริจาคเมื่อมีคนแปลกหน้าเดินเข้าไป

คนเราไม่อาจซาบซึ้งถึงความสยดสยองของโรคนี้ได้ จนกว่าจะได้เห็นความน่าเกลียดน่ากลัวของมันอย่างเต็มตา ณ ที่พำนักโบราณของนามันในดามัสกัส กระดูกที่บิดเบี้ยวผิดรูป ปุ่มปมขนาดใหญ่ที่ยื่นออกมาจากใบหน้าและร่างกาย ข้อต่อที่เน่าเปื่อยและหลุดร่วง—ช่างน่าสยดสยองยิ่งนัก!