บทที่ 61

ประการแรก พระเจ้าทรงสร้างคนโง่ขึ้นมา เพื่อเป็นการฝึกหัด จากนั้นพระองค์จึงทรงสร้างคณะกรรมการโรงเรียน

— ปฏิทินฉบับใหม่ของพัดเดนเฮด วิลสัน

ลองสมมติว่าหากเราใช้ความอุตสาหะในการสั่งสอนเด็กที่หูหนวก เป็นใบ้ และตาบอด น้อยเท่ากับที่เราบางครั้งใช้ในโรงเรียนรัฐบาลของอเมริกาเพื่อสั่งสอนเด็กที่มีสัมผัสครบถ้วนทุกประการ ผลลัพธ์ที่ได้คือเหล่าคนหูหนวก เป็นใบ้ และตาบอดจะไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย พวกเขาจะใช้ชีวิตและตายไปโดยที่โง่เขลาไม่ต่างจากก้อนอิฐก้อนหิน แต่วิธีการที่ใช้ในสถานสงเคราะห์นั้นสมเหตุสมผล ครูจะวัดระดับความสามารถของเด็กอย่างแม่นยำในขั้นเริ่มต้น และจากนั้นเป็นต้นไป บทเรียนที่มอบให้จะถูกกะเกณฑ์อย่างพอเหมาะกับการพัฒนาของความสามารถนั้นอย่างค่อยเป็นค่อยไป บทเรียนจะดำเนินไปพร้อมกับย่างก้าวแห่งความก้าวหน้าของเด็ก มิใช่ก้าวกระโดดไปไกลเป็นไมล์เป็นลีกด้วยความเอาแต่ใจที่ไร้เหตุผลจนไปตกอยู่ในความว่างเปล่า ดังเช่นแผนการสอนโดยเฉลี่ยของโรงเรียนรัฐบาล ในโรงเรียนรัฐบาลนั้น ดูเหมือนว่าพวกเขาจะสอนให้เด็กสะกดคำว่าแมว แล้วจากนั้นก็สั่งให้คำนวณการเกิดสุริยุปราคา เมื่อเด็กอ่านคำสองพยางค์ได้ พวกเขาก็เรียกร้องให้เด็กอธิบายเรื่องการไหลเวียนของโลหิต และเมื่อเด็กขึ้นสู่ระดับสูงสุดของชั้นอนุบาล พวกเขาก็ข่มขู่เด็กด้วยปริศนาที่ครอบคลุมขอบเขตความรู้สากล เรื่องนี้ฟังดูเกินจริง ซึ่งมันก็เกินจริงอยู่ แต่ถึงกระนั้นมันก็ไม่ได้ห่างไกลจากข้อเท็จจริงเท่าใดนัก

วันหนึ่งผมได้รับจดหมายที่น่าแปลกฉบับหนึ่งจากปัญจาบ (คุณต้องออกเสียงว่า ปัญ-จาบ) ลายมือเขียนนั้นยอดเยี่ยม และถ้อยคำเป็นภาษาอังกฤษ เป็นภาษาอังกฤษ ทว่าไม่ใช่ภาษาอังกฤษเสียทีเดียว สำนวนนั้นราบรื่น สละสลวย และลื่นไหล แต่กลับมีบางอย่างที่แปลกปลอมอย่างแนบเนียน เป็นความวิจิตรบรรจงแบบเขตร้อน มีความสะเทือนอารมณ์และมีการใช้โวหาร ปรากฏว่าจดหมายฉบับนี้เป็นผลงานของชายหนุ่มชาวฮินดู ผู้ดำรงตำแหน่งเสมียนชั้นผู้น้อยในสำนักงานรถไฟ เขาได้รับการศึกษาจากวิทยาลัยแห่งหนึ่งในบรรดาวิทยาลัยจำนวนมากของอินเดีย เมื่อสอบถามดู ผมได้รับคำตอบว่าในประเทศนั้นเต็มไปด้วยชายหนุ่มประเภทเดียวกับเขา พวกเขาได้รับการศึกษาจนถึงจุดสูงสุดของยอดเขาแห่งความรู้

ทว่าตลาดสำหรับผู้ที่ได้รับการบ่มเพาะอย่างประณีตเช่นนี้กลับมีขนาดไม่สมดุลอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับปริมาณผลผลิตที่มหาศาล ตลาดนี้ประกอบด้วยตำแหน่งเสมียนเล็กๆ ของรัฐบาลเพียงไม่กี่พันตำแหน่ง ในขณะที่ทรัพยากรบุคคลที่ป้อนเข้าสู่ตลาดนั้นมีจำนวนมหาศาล หากชายหนุ่มผู้มีสำนวนลื่นไหลและภาษาอังกฤษที่ผลิบานคนนี้ต้องครองตำแหน่งเสมียนรถไฟตัวเล็กๆ นั่นหมายความว่ามีคนที่มีความสามารถเท่าเขาอีกหลายร้อยคน มิเช่นนั้นเขาคงได้อยู่ในตำแหน่งที่สูงกว่านี้ และแน่นอนว่าย่อมหมายความว่ามีคนอีกหลายพันคนที่การศึกษาและความสามารถขาดตกบกพร่องไปเพียงเล็กน้อย และคนเหล่านั้นจะต้องยอมรับสภาพการไม่มีงานทำ เห็นได้ชัดว่า วิทยาลัยในอินเดียกำลังทำในสิ่งที่โรงเรียนมัธยมของเราทำมานานแล้ว

นั่นคือการผลิตบุคลากรที่มีการศึกษาสูงล้นตลาดงานอย่างเหลือเฟือ และด้วยเหตุนั้นจึงเป็นการสร้างความเสียหายต่อตัวผู้เรียน และส่งผลกระทบต่อไปยังประเทศชาติผ่านทางผู้เรียนเหล่านั้น

ครั้งหนึ่งที่บ้าน ข้าพเจ้าได้กล่าวสุนทรพจน์แสดงความเสียดายถึงผลร้ายที่โรงเรียนมัธยมก่อขึ้น โดยการทำให้งานหัตถกรรมกลายเป็นเรื่องน่ารังเกียจสำหรับเด็กชายซึ่งเดิมทีคงยินดีที่จะเลี้ยงชีพด้วยงานช่างและการเกษตร หากพวกเขามีโชคดีพอที่จะหยุดการศึกษาไว้เพียงระดับโรงเรียนประถม แต่ข้าพเจ้ากลับไม่สามารถโน้มน้าวใจใครได้เลย ไม่แม้แต่คนเดียว ในชุมชนที่เต็มไปด้วยคนว่างงานผู้มีการศึกษาซึ่งถือตัวว่าสูงส่งเกินกว่าจะสืบทอดงานช่างกลของบิดา ทว่ากลับไม่สามารถหาตลาดรองรับความรู้ในตำราของตนได้ รถไฟขบวนเดียวกับที่นำจดหมายจากปัญจาบมาให้ข้าพเจ้า ได้นำหนังสือเล่มเล็กๆ ที่ตีพิมพ์โดยบริษัท แธคเกอร์, สปิงก์ และคณะ แห่งเมืองกัลกัตตามาด้วย ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าสนใจ เพราะทั้งคำนำและเนื้อหาต่างกล่าวถึงเรื่องการศึกษาสูงเกินความจำเป็นนี้ ในคำนำมีย่อหน้าหนึ่งจาก กัลกัตตา รีวิว ซึ่งหากเปลี่ยนคำว่า “งานในหน่วยงานรัฐบาล” เป็น “พนักงานร้านขายผ้า” มันจะเข้ากับหลายภูมิภาคในอเมริกาได้เป็นอย่างดี:

“การศึกษาที่เรามอบให้ทำให้เด็กชายมีกิริยามารยาทที่ลดความซื่อจนเซ่อลง และมีความฉลาดรอบรู้มากขึ้นเมื่อต้องสนทนากับคนแปลกหน้า ในทางกลับกัน มันทำให้พวกเขาพึงพอใจในโชคชะตาชีวิตน้อยลง และไม่เต็มใจที่จะทำงานด้วยมือของตนเอง รูปแบบของความไม่พอใจที่เกิดขึ้นในประเทศนี้ไม่ใช่ประเภทที่ส่งผลดี เพราะชาวอินเดียพื้นเมืองถือว่าอาชีพเดียวที่คู่ควรกับผู้มีการศึกษาคือการเป็นเสมียนในสำนักงาน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในหน่วยงานรัฐบาล เด็กนักเรียนในหมู่บ้านกลับไปจับคันไถด้วยความไม่เต็มใจอย่างยิ่ง และเด็กนักเรียนในเมืองก็นำความไม่พอใจและความไร้ประสิทธิภาพแบบเดียวกันนั้นเข้าไปในโรงงานของบิดา บางครั้งอดีตนักเรียนเหล่านี้ปฏิเสธที่จะทำงานในตอนแรกอย่างเด็ดขาด และมีบ่อยครั้งที่พ่อแม่แสดงความเสียใจอย่างเปิดเผยที่เคยปล่อยให้ลูกชายถูกล่อลวงให้เข้าโรงเรียน”

หนังสือเล่มเล็กที่ข้าพเจ้าหยิบยกมาอ้างถึงนี้มีชื่อว่า “วรรณกรรมอินโด-แองกลียน” และเต็มไปด้วยภาษาอังกฤษแบบ “บาบู” ซึ่งเป็นภาษาอังกฤษแบบเสมียน ภาษาอังกฤษแบบครึ่งๆ กลางๆ ที่ได้รับมาจากโรงเรียน บางส่วนก็น่าขันมาก ซึ่งอาจจะน่าขันพอๆ กับสิ่งที่ท่านและข้าพเจ้าเขียนเมื่อพยายามเขียนในภาษาที่ไม่ใช่ภาษาแม่ของตน แต่ส่วนใหญ่กลับถูกต้องและลื่นไหลอย่างน่าประหลาด หากข้าพเจ้าต้องการจะยกตัวอย่างภาษาอังกฤษที่ดี—แต่ข้าพเจ้าไม่ได้จะทำเช่นนั้น อินเดียมีชาวพื้นเมืองที่พูดและเขียนภาษาอังกฤษได้ดีเท่ากับคนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเราอยู่มากมาย ข้าพเจ้าเพียงแต่ต้องการแสดงให้เห็นถึงความพยายามที่แปลกประหลาดและไม่สมบูรณ์ในการใช้ภาษาของเรา ในหนังสือเล่มนี้มีจดหมายอยู่หลายฉบับ จดหมายจากผู้ยากไร้ที่วิงวอนขอความช่วยเหลือ—ขอขนมปัง เงิน ความเมตตา ตำแหน่งงาน ซึ่งโดยทั่วไปคือตำแหน่งในสำนักงาน งานเสมียน หรือหนทางใดก็ตามที่จะเปลี่ยนการศึกษาที่ไร้ตลาดของผู้อยู่ในจดหมายให้กลายเป็นอาหารและเศษผ้าได้ และอาหารนั้นไม่ใช่เพื่อตนเองเพียงลำพัง

แต่บางครั้งก็เพื่อญาติที่ไร้ที่พึ่งอีกนับสิบคนนอกเหนือจากครอบครัวของตน เพราะคนเหล่านั้นมีความไม่เห็นแก่ตัวอย่างน่าอัศจรรย์ และมีความซื่อสัตย์ต่อสายสัมพันธ์ทางเครือญาติอย่างน่าเลื่อมใส ข้าพเจ้าคิดว่าในหมู่พวกเราไม่มีสิ่งใดใกล้เคียงกับเรื่องนี้เลย แม้จดหมายคร่ำครวญและวิงวอนบางฉบับจะดูแปลกประหลาด บางฉบับจะดูถ่อมตนจนถึงขั้นหมอบกราบ และอีกจำนวนมากจะดูตลกขบขันและสับสนอย่างประหลาด แต่โดยทั่วไปแล้วยังคงมีความสลดใจแฝงอยู่ ซึ่งช่วยยับยั้งเสียงหัวเราะที่กำลังจะหลุดออกมาและตำหนิเสียงหัวเราะนั้น ในจดหมายฉบับต่อไป คำว่า “พ่อ”

ไม่ควรถูกอ่านตามตัวอักษร ในซีลอน เด็กหญิงขอทานพื้นเมืองตัวเล็กๆ คนหนึ่งทำให้ข้าพเจ้าทำตัวไม่ถูกด้วยการเรียกข้าพเจ้าว่าพ่อ ทั้งที่ข้าพเจ้ารู้ว่าเธอเข้าใจผิด ข้าพเจ้ายังใหม่เกินกว่าจะรู้ว่าเธอเพียงแต่ทำตามธรรมเนียมของผู้ที่ต้องพึ่งพิงและผู้ที่มาวิงวอนขอความช่วยเหลือ

“เรียน ท่าน,”

“ข้าพเจ้าขอวิงวอนโปรดประทานงานให้ข้าพเจ้าทำด้วยเถิด เพราะข้าพเจ้าเป็นเด็กที่ยากจนยิ่งนัก

ข้าพเจ้าไม่มีใครคอยช่วยเหลือ แม้แต่บิดาก็ตาม ดังนั้นหากเป็นไปตามที่ท่านเห็นสมควร โปรดให้ข้าพเจ้าได้ทำงานในที่ทำการโทรเลข หรือไม่ว่างานใดก็ตามที่ท่านปรารถนา ข้าพเจ้าเป็นเด็กที่ยากจนยิ่งนัก โปรดเข้าใจในความปรารถนาของท่านเถิด ท่านคือบิดาของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าคือบุตรของท่าน โปรดเข้าใจในความปรารถนาของท่านด้วยเถิด

“ผู้รับใช้ของท่าน, พี. ซี. บี.”

ด้วยการถูกกดขี่อย่างต่ำต้อยมาหลายยุคหลายสมัยภายใต้เงื้อมมือของผู้ปกครองในท้องถิ่น ทำให้ผู้คนเหล่านี้ซึมซับท่าทางและภาษาที่ประจบสอพลอและยกยอปอปั้น ซึ่งสิ่งนี้เป็นเรื่องที่ต้องระลึกถึงเพื่อลดหย่อนโทษเมื่อต้องตัดสินลักษณะนิสัยของคนพื้นเมือง ในจดหมายเหล่านี้มักพบว่าผู้ร้องขอพยายามลอบเข้าหาด้านที่อ่อนไหวทางศาสนาของคนผิวขาว แม้แต่เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนี้ยังใช้ข้อความจากคัมภีร์ไบเบิลที่ถูกนำมาดัดแปลงเป็นเหยื่อล่อเบ็ด ด้วยหวังว่ามันอาจจะตกปลาได้บ้างหากวิธีอื่นล้มเหลวสิ้น

นี่คือใบสมัครงานในตำแหน่งครูสอนภาษาอังกฤษให้แก่เด็กบางกลุ่ม:

“เรียน ท่านสุภาพบุรุษ ผู้ร้องขอมีความรู้ความสามารถในภาษาอังกฤษเป็นอย่างยิ่งที่จะสั่งสอนเด็กชายทั้งหลาย ข้าพเจ้าได้รับทราบมาว่าท่านมีเด็กที่เหมาะสมซึ่งจำเป็นต้องได้รับความรู้ในภาษาอังกฤษ”

เพื่อเป็นตัวอย่างของสำนวนตะวันออกที่สละสลวยเกินพอดี ข้าพเจ้าจะยกประโยคหนึ่งหรือสองประโยคจากจดหมายฉบับยาวที่คนพื้นเมืองหนุ่มเขียนถึงรองผู้ว่าการรัฐเบงกอล ซึ่งเป็นจดหมายสมัครงาน:

“ท่านผู้มีเกียรติและเป็นที่เคารพอย่างสูง

“ข้าพเจ้าหวังว่าท่านผู้มีเกียรติจะทรงเมตตารับฟังเรื่องราวของสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารผู้นี้ ข้าพเจ้าจะเปี่ยมล้นด้วยความกตัญญูต่อความเมตตาอันสูงส่งของท่าน ความสุขดุจวิหคได้บินลับไปจากหัวใจที่เปรียบเสมือนรังของข้าพเจ้า และยังมิได้หวนคืนกลับมานับแต่ช่วงเวลาที่กุหลาบแห่งชีวิตของบิดาข้าพเจ้าต้องเผชิญกับลมหายใจแห่งความตายในฤดูใบไม้ร่วง หรือหากกล่าวเป็นภาษาอังกฤษที่เรียบง่ายคือ ท่านได้ผ่านประตูแห่งสุสานไปแล้ว และนับจากชั่วโมงนั้น เงาแห่งความปรีดาไม่เคยร่ายรำต่อหน้าข้าพเจ้าอีกเลย”

ทั้งหมดนี้คือภาษาอังกฤษแบบโรงเรียน ภาษาอังกฤษแบบในตำรา ดังที่ท่านเห็น และถือว่าดีพอสมควรแล้วเมื่อพิจารณาจากทุกสิ่ง หากเด็กพื้นเมืองคนนี้มีเพียงการศึกษานี้เพียงอย่างเดียว เขาคงจะโดดเด่นและเจิดจรัสอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ความเป็นจริงมิได้เป็นเช่นนั้น เขาตกอยู่ในสภาพเดียวกับเด็กในโรงเรียนรัฐบาลของเรา คือถูกแบกรับด้วยภาระการเรียนวิชาอื่นที่หนักเกินพิกัด และบ่อยครั้งที่วิชาเหล่านั้นก้าวล้ำจุดความก้าวหน้าจริงที่เขาไปถึง หรือไม่สอดคล้องกับระดับพัฒนาการที่ได้รับ จนเกินกว่าที่จินตนาการอันวิปลาสที่สุดจะนึกถึง เห็นได้ชัดว่า เช่นเดียวกับเด็กโรงเรียนรัฐบาลของเรา เขาต้องทำงาน ทำงาน และทำงาน ทั้งในและนอกโรงเรียน และแทบไม่มีเวลาเล่น เห็นได้ชัดว่า เช่นเดียวกับเด็กโรงเรียนรัฐบาลของเรา “การศึกษา”

ของเขาประกอบด้วยการท่องจำสิ่งต่างๆ มิใช่การทำความเข้าใจความหมายของสิ่งเหล่านั้น เขาถูกเลี้ยงด้วยแกลบ มิใช่เมล็ดข้าว จากเรียงความหลายฉบับที่เขียนโดยนักเรียนพื้นเมืองเพื่อตอบคำถามว่าพวกเขาใช้เวลาในแต่ละวันอย่างไร ข้าพเจ้าขอเลือกฉบับหนึ่ง ซึ่งเป็นฉบับที่ให้รายละเอียดมากที่สุด:

“66. เมื่อรุ่งสาง ข้าพเจ้าลุกจากเตียงและทำกิจวัตรประจำวันให้เสร็จสิ้น จากนั้นข้าพเจ้าก็ใช้เวลาจนถึง 8 โมง แล้วจึงใช้เวลาในการอาบน้ำ จากนั้นก็รับประทานของหวานบำรุงร่างกาย และพอถึงเวลา 9 โมงครึ่ง ข้าพเจ้าก็มาโรงเรียนเพื่อปฏิบัติหน้าที่ในชั้นเรียน ต่อมาเวลาบ่าย 2 โมงครึ่ง ข้าพเจ้ากลับจากโรงเรียนและจัดการธุระส่วนตัว จากนั้นข้าพเจ้าใช้เวลาหนึ่งส่วนสี่ชั่วโมงในการรับประทานอาหาร แล้วจึงอ่านหนังสือจนถึง 5 โมงเย็น หลังจากนั้นข้าพเจ้าเริ่มเล่นอะไรก็ตามที่นึกขึ้นได้ พอถึง 8 โมงครึ่ง หรือครึ่งหนึ่งผ่านแปด เราก็เริ่มเข้านอน ก่อนนอนข้าพเจ้าบอกเจ้าหน้าที่ว่าตอน 11 โมงตรงให้เขามาปลุกเรา และตั้งแต่สิบเอ็ดโมงครึ่งเป็นต้นไปเราก็เริ่มอ่านหนังสือจนถึงเช้า”

พอลองมาคำนวณดูแล้ว มันก็ไม่ชัดเจนเสียทีเดียว เขาตื่นนอนตอนประมาณ 5 โมงเช้า หรือราวๆ นั้น และเข้านอนหลังจากนั้นประมาณสิบห้าหรือสิบหกชั่วโมง—ส่วนนี้ดูจะสมเหตุสมผล แต่เหตุใดเขาจึงต้องลุกขึ้นมาอีกครั้งในอีกสามชั่วโมงต่อมาเพื่ออ่านหนังสือจนถึงเช้านั้นยังเป็นเรื่องที่น่าฉงน

ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นเพราะเขากำลังศึกษาประวัติศาสตร์ ประวัติศาสตร์นั้นต้องใช้เวลาอย่างมหาศาลและความพยายามอย่างแสนสาหัส เมื่อ “การศึกษา” ของคุณไม่ได้ก้าวหน้าไปกว่าแมวตัวหนึ่ง เมื่อคุณเพียงแต่ยัดเยียดชื่อที่ว่างเปล่า เหตุการณ์ที่สะเปะสะปะ และวันที่ที่จับต้องไม่ได้ ซึ่งไม่มีใครสอนวิธีตีความ และเมื่อไม่ได้ตีความ สิ่งเหล่านั้นก็ไม่มีค่าแม้แต่แดงเดียวกับเวลาที่เสียไป ใช่ ข้าพเจ้าคิดว่าเขาต้องลุกขึ้นมาตอนห้าทุ่มครึ่ง เพื่อให้มั่นใจว่าเขาจะท่องบทเรียนประวัติศาสตร์ได้อย่างสมบูรณ์แบบภายในเที่ยงวัน และผลลัพธ์ที่ได้คือสิ่งนี้—จากการสอบของโรงเรียนแห่งหนึ่งในกัลกัตตา:

“คำถาม: คาร์ดินัล วูลซีย์ คือใคร?

“คาร์ดินัล วูลซีย์ คือบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ชื่อ นอร์ท บริตัน ฉบับที่ 45 ของสิ่งพิมพ์ของเขา เขาได้กล่าวหาพระราชาว่าตรัสคำมุสาจากบนบัลลังก์ เขาถูกจับกุมและถูกส่งเข้าคุก และหลังจากถูกปล่อยตัวก็ได้เดินทางไปยังฝรั่งเศส

“3. ในฐานะบิชอปแห่งยอร์ก แต่เสียชีวิตในระหว่างการเดินทางในโบสถ์ขณะกำลังเดินทางไปรับโทษประหารด้วยการตัดศีรษะ

“8. คาร์ดินัล วูลซีย์ เป็นบุตรของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 4 หลังจากบิดาสิ้นพระชนม์ พระองค์ได้ขึ้นครองราชย์ขณะมีพระชนมายุเพียง (10) สิบพรรษา แต่เมื่อพระองค์ทรงบรรลุนิติภาวะหรือเมื่อพระชนมายุได้ยี่สิบพรรษาในขณะนั้น พระองค์ทรงปรารถนาจะเสด็จประพาสดินแดนในปกครอง แต่ทรงถูกมารดาคัดค้านไม่ให้เสด็จ และตามแบบอย่างของมารดา พระองค์จึงประทับอยู่ในวัง และต่อมาได้เป็นกษัตริย์ หลังจากผ่านอุปสรรคและความวุ่นวายหลายครั้ง พระองค์ได้เป็นกษัตริย์ และหลังจากนั้นพระอนุชาของพระองค์ก็เป็นกษัตริย์”

ในนั้นคงไม่มีคำไหนที่เป็นความจริงเลย

“คำถาม: ‘Ich Dien’ มีความหมายว่าอย่างไร?

“10. เป็นเกียรติที่มอบให้แก่พระราชโอรสองค์แรกหรือองค์โตของกษัตริย์อังกฤษ มันเป็นเพียงขนนกจำนวนหนึ่งเท่านั้น

“11. Ich Dien คือคำที่เขียนไว้บนขนนกของกษัตริย์ตาบอดผู้เสด็จมาทำศึก ซึ่งถักทอเข้ากับบังเหียนม้า

“13. Ich Dien คือบรรดาศักดิ์ที่พระสันตะปาปาแห่งโรมมอบให้แก่พระเจ้าเฮนรีที่ 7 เมื่อพระองค์ทรงส่งเสริมการปฏิรูปของคาร์ดินัล วูลซีย์ ไปยังโรม และด้วยเหตุนี้ พระองค์จึงถูกเรียกว่าผู้บัญชาการแห่งศรัทธา”

คำตอบที่บ้าบอเช่นนี้ประมาณสิบกว่าคำตอบถูกยกมาอ้างในหนังสือจากการสอบครั้งนั้น แต่ละคำตอบล้วนเป็นหลักฐานมัดตัวในตัวเองว่า ผู้ที่ตอบคำถามนั้นถูกผลักดันให้ก้าวหน้าเกินกว่าระดับที่ตนควรจะเป็นเมื่อต้องมาเรียนวิชาประวัติศาสตร์ เป็นหลักฐานว่าเขาถูกมอบหมายให้ทำภารกิจในการเรียนรู้ประวัติศาสตร์ ทั้งที่ยังไม่เคยได้รับบทเรียนแม้แต่ครั้งเดียวเกี่ยวกับศิลปะแห่งการเรียนรู้วิชานี้ ซึ่งไม่ต่างอะไรกับการโยนนักเรียนเข้าไปในวิชาเรขาคณิต ทั้งที่เขายังไม่ได้เรียนรู้ขั้นตอนพื้นฐานที่นำไปสู่จุดนั้นและทำให้การเรียนรู้เป็นไปได้ เหล่านักเรียนมือใหม่ในกัลกัตตาไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับวิชาประวัติศาสตร์เลย ไม่มีข้อแก้ตัวใดที่จะนำวิชานี้มาสอบพวกเขา และไม่มีเหตุผลใดที่จะทำให้พวกเขาและครูผู้สอนต้องอับอายเช่นนี้ พวกเขาว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง ไม่มีอะไรให้ “สอบ” ได้เลย

เฮเลน เคลเลอร์ เป็นใบ้ หูหนวกสนิท และตาบอดสนิท นับตั้งแต่เธอเป็นทารกอายุเพียงหนึ่งขวบครึ่ง และบัดนี้ในวัยสิบหกปี สิ่งมีชีวิตที่มหัศจรรย์นี้ สิ่งมหัศจรรย์แห่งยุคสมัย ได้ผ่านการสอบของมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดในวิชาภาษาละติน ภาษาเยอรมัน ประวัติศาสตร์ฝรั่งเศส วรรณกรรม และวิชาอื่นๆ อีกมากมาย ทั้งยังทำได้อย่างยอดเยี่ยม ไม่ใช่เพียงแค่ผ่านไปตามมาตรฐานทั่วไป เธอไม่ได้รู้เพียงแค่ข้อมูล แต่เธอมีความเข้าใจในความหมายของสิ่งเหล่านั้นอย่างลึกซึ้ง เมื่อเธอเขียนเรียงความเกี่ยวกับตัวละครของเชกสเปียร์ ภาษาอังกฤษของเธอนั้นสละสลวยและทรงพลัง ความเข้าใจในเนื้อหาของเธอคือความเข้าใจของผู้ที่รู้จริง และหน้ากระดาษของเธอนั้นสว่างไสวด้วยปัญญา มิสซัลลิแวนสอนเธอด้วยวิธีการแบบอินเดียหรือแบบโรงเรียนรัฐบาลอเมริกันหรือ?

ไม่ ไม่เลย เพราะถ้าเป็นเช่นนั้น เธอคงจะหูหนวกกว่า เป็นใบ้กว่า และตาบอดกว่าที่เธอเป็นอยู่เสียอีก น่าเสียดายที่เราไม่สามารถให้การศึกษาแก่เด็กทุกคนในสถานสงเคราะห์ได้

เพื่อเป็นการเปิดโปงเรื่องในกัลกัตตาต่อไป:

“ความหมายของนายอำเภอ (Sheriff) คืออะไร?”

“25. นายอำเภอ คือตำแหน่งที่เปิดขึ้นในสมัยของจอห์น หน้าที่ของนายอำเภอที่นี่ในกัลกัตตา คือคอยสอดส่องและจับรถม้าที่คนขับขับอย่างประมาท แต่เป็นตำแหน่งสูงในอังกฤษ”

“26. นายอำเภอ คือหนังสือสวดมนต์ร่วมของอังกฤษ”

“27. ชายผู้ซึ่งเป็นที่ฝากตัวของผู้ถูกกล่าวหา เรียกว่า นายอำเภอ”

“28. นายอำเภอ คือคำภาษาละตินที่แปลว่า ‘พุ่มไม้’ ซึ่งเราเรียกว่าไม้กวาด ถูกสวมใส่โดยเอิร์ลแห่งเอนจูคนแรก เพื่อเป็นสัญลักษณ์แห่งความถ่อมตนเมื่อพวกเขาไปแสวงบุญ และจากสิ่งนี้เองที่พวกเขาได้นำมาทำเป็นตราประจำตระกูลและนามสกุล”

“29. นายอำเภอ คือกลุ่มคนที่มีบรรดาศักดิ์ประเภทหนึ่ง เช่น บารอน ขุนนาง เป็นต้น”

“30. นายอำเภอ คือยศที่มอบให้แก่บุคคลผู้มีความเคารพและศรัทธาในอังกฤษ”

เหล่านักเรียนถูกสอบในเนื้อหาที่หนักอึ้งดังต่อไปนี้: เรขาคณิต, สเปกตรัมของดวงอาทิตย์, พระราชบัญญัติหมายเรียกตัวผู้ถูกคุมขัง (Habeas Corpus Act), รัฐสภาอังกฤษ และในวิชาเมตาฟิสิกส์ พวกเขาถูกขอให้ไล่เรียงความก้าวหน้าของลัทธิกังขาจากเดส์การ์ตส์ไปจนถึงฮูม ซึ่งกล่าวได้ว่าผลลัพธ์บางประการนั้นน่าตกตะลึงอย่างยิ่ง แน่นอนว่ามีนักเรียนบางคนที่พิสูจน์ให้เห็นถึงความฉลาดของครูที่นำพาพวกเขาเข้าสู่การศึกษาเหล่านี้ แต่ข้อเท็จจริงก็ปรากฏชัดว่าคนอื่นๆ ถูกผลักดันเข้าสู่การศึกษาเหล่านี้เพื่อเสียเวลาไปเปล่าๆ ทั้งที่พวกเขาอาจจะใช้เวลาให้เป็นประโยชน์ได้มากกว่าในการเรียนรู้เรื่องที่ง่ายกว่านี้ ภายใต้หัวข้อเรขาคณิต คำตอบหนึ่งเขียนไว้ว่า:

“49. ทั้งหมดของ BD = ทั้งหมดของ CA และ ดังนั้น-ดังนั้น-ดังนั้น-ดังนั้น-ดังนั้น-ดังนั้น-ดังนั้น”

สำหรับข้าพเจ้า เรื่องนี้ช่างคลุมเครือยิ่งนัก แต่ก็นั่นแหละ ข้าพเจ้าไม่เคยเชี่ยวชาญวิชาเรขาคณิตเลย นั่นคือความพยายามเพียงหนึ่งเดียวท่ามกลางนักเรียนห้าคนที่มาเข้าสอบวิชาเรขาคณิต ส่วนอีกสี่คนที่เหลือนั้นเอาแต่คร่ำครวญและยอมจำนนโดยไม่คิดจะต่อสู้ และเป็นการคร่ำครวญที่น่าเวทนายิ่งนัก เป็นเสียงคร่ำครวญแห่งความสิ้นหวัง และหนึ่งในนั้นคือการตัดพ้อที่กินใจยิ่ง มันมาจากเจ้าหนุ่มผู้น่าสงสารที่ถูกครูผู้โง่เขลายัดเยียดภาระเกินกำลัง และคำตัดพ้อนั้นช่างทรงพลังแม้จะใช้ภาษาอังกฤษที่แสนอัตคัด เจ้าหนุ่มผู้น่าสงสารพบว่าตนเองถูกบังคับให้ต้องอธิบายปริศนาที่แม้แต่เซอร์ ไอแซก นิวตัน ก็ยังไม่สามารถทำความเข้าใจได้:

“50. โอ พ่อผู้ตรวจข้อสอบที่รัก ท่านคือพ่อของข้าพเจ้า และท่านโปรดเมตตามอบหมายเลขผ่านให้ข้าพเจ้าด้วยเถิด พ่อผู้ยิ่งใหญ่ของข้าพเจ้า

“51. ข้าพเจ้าเป็นเด็กยากจนและไม่มีหนทางจะเลี้ยงดูมารดาและพี่น้องอีกสองคนซึ่งกำลังทนทุกข์อย่างมากเพราะขาดแคลนอาหาร ข้าพเจ้าได้รับเงินสี่รูปีต่อเดือนจากกองทุนการกุศลของที่นี่ ซึ่งข้าพเจ้าส่งไปให้พวกเขาดูแลกันสองรูปี และเก็บไว้เลี้ยงตนเองอีกสองรูปี พ่อครับ หากข้าพเจ้าเล่าถึงสถานการณ์อันโชคร้ายที่เราต้องเผชิญ ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านจะไม่สามารถกลั้นน้ำตาแห่งความสงสารไว้ได้

“52. ท่านครับ สิ่งซึ่งเซอร์ ไอแซก นิวตัน และนักคณิตศาสตร์ผู้เชี่ยวชาญท่านอื่นไม่สามารถเข้าใจได้ แต่ข้าพเจ้าซึ่งเป็นเพียงนักเรียนชั้นปีที่สามของระดับชั้นต้นกลับเข้าใจสิ่งเหล่านี้ ซึ่งเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เกินกว่าจะจินตนาการ และผู้ตรวจข้อสอบของข้าพเจ้ายังได้ตั้งโจทย์ที่น่าเบื่อหน่ายและหนักหนาสาหัสยิ่งนักเพื่อให้ข้าพเจ้าพิสูจน์”

เราต้องระลึกไว้ว่านักเรียนเหล่านี้ต้องใช้ภาษาหนึ่งในการคิด และถ่ายทอดออกมาเป็นอีกภาษาหนึ่งซึ่งเป็นภาษาต่างด้าว มันเป็นอุปสรรคที่หนักหน่วง ข้าพเจ้ามีหนังสือ “English as She is Taught” อยู่กับตัว ซึ่งเป็นชุดข้อสอบของอเมริกันในโรงเรียนรัฐบาลที่บรูคลิน รวบรวมโดยครูท่านหนึ่งชื่อ มิสแคโรไลน์ บี. เล โรว์ ข้อความที่คัดมาเพียงหนึ่งหรือสองตอนจากหน้ากระดาษเหล่านั้นจะแสดงให้เห็นว่า เมื่อนักเรียนชาวอเมริกันใช้เพียงภาษาเดียว และเป็นภาษาของตนเอง ผลงานของเขาก็ไม่ได้ดีไปกว่าพี่น้องชาวอินเดียเลยแม้แต่น้อย:

“ว่าด้วยประวัติศาสตร์

“คริสโตเฟอร์ โคลัมบัส ถูกขนานนามว่าเป็นบิดาแห่งประเทศของเขา ราชินีอิซาเบลลาแห่งสเปนทรงขายนาฬิกา สายนาฬิกา และเครื่องประดับอื่นๆ เพื่อให้โคลัมบัสสามารถค้นพบอเมริกาได้

“สงครามอินเดียนนั้นเป็นการลบหลู่ประเทศอย่างยิ่ง

“พวกอินเดียนดำเนินสงครามด้วยการซุ่มซ่อนในพุ่มไม้แล้วจึงถลกหนังศีรษะพวกเขา

“กัปตันจอห์น สมิธ ถูกขนานนามว่าเป็นบิดาแห่งประเทศของเขา ชีวิตของเขาได้รับความช่วยเหลือจากลูกสาวของเขาที่ชื่อ โพคาฮอนทัส

“พวกพิวริตันได้พบโรงพยาบาลบ้าในดินแดนรกร้างของอเมริกา

“พระราชบัญญัติแสตมป์มีไว้เพื่อให้ทุกคนประทับตราลงบนวัสดุทุกชนิด เพื่อให้สิ่งเหล่านั้นกลายเป็นโมฆะ

“วอชิงตันเสียชีวิตในสเปนด้วยหัวใจที่แตกสลาย ร่างของเขาถูกนำไปยังอาสนวิหารในฮาวานา

“สงครามกอริลลา คือสงครามที่ผู้คนขี่กอริลลา”

ในบรูคลินก็เหมือนกับในอินเดีย พวกเขาตรวจข้อสอบนักเรียน และเมื่อพบว่าเด็กคนนั้นไม่รู้อะไรเลย พวกเขาก็จะส่งเด็กคนนั้นไปเรียนวรรณคดี หรือเรขาคณิต หรือดาราศาสตร์ หรือรัฐศาสตร์ หรืออะไรทำนองนั้น เพื่อให้เด็กคนนั้นได้แสดงความโง่เขลาของระบบทั้งหมดออกมาได้อย่างเต็มที่—

“ว่าด้วยวรรณคดี

“‘Bracebridge Hall’ เขียนโดย เฮนรี เออร์วิง

“เอ็ดการ์ เอ. โพ เป็นนักเขียนที่ทำให้เลือดแข็งตัวยิ่งนัก

“เบโอวูลฟ์ เป็นผู้เขียนพระคัมภีร์

“เบน จอห์นสัน มีชีวิตอยู่รอดพ้นจากเชกสเปียร์ในบางแง่มุม

“ใน ‘Canterbury Tale’ มีการเล่าเรื่องของกษัตริย์อัลเฟรดในระหว่างทางไปยังศาลเจ้าของ โทมัส บัคเก็ต

“ชอเซอร์ เป็นบิดาแห่งเครื่องปั้นดินเผาอังกฤษ

“ผู้ที่สืบทอดต่อจากชอเซอร์ คือ เอช. วอดส์ ลองเฟลโลว์”

เราจะจบด้วยตัวอย่าง “วรรณคดี” อีกสักสองสามชิ้น ชิ้นหนึ่งจากอเมริกา และอีกชิ้นจากอินเดีย ชิ้นแรกคือความพยายามของเด็กชายโรงเรียนรัฐบาลในบรูคลินที่ต้องการเปลี่ยนบทกวีไม่กี่บทจาก “Lady of the Lake” ให้เป็นร้อยแก้ว ซึ่งท่านคงต้องยอมรับว่าเขาทำมันสำเร็จ:

“บุรุษผู้ควบม้าได้กวัดแกว่งแส้และเครื่องมือที่ทำจากเหล็กเพียงลำพังด้วยความเร่าร้อนอันแรงกล้าที่ไม่ลดละ ด้วยว่าเมื่อเหนื่อยล้าจากเวลาที่ผ่านพ้นไปด้วยการตรากตรำทำงานหนักจนเกินกำลัง และมืดบอดด้วยความอ่อนเพลีย ในขณะที่ทุกลมหายใจเพื่อการงานนั้นถูกดึงรั้งด้วยเสียงคร่ำครวญอันเต็มไปด้วยความโศกเศร้า กวางน้อยผู้ไม่สมบูรณ์ซึ่งทำงานหนักก็ปรากฏขึ้นในสายตา”

ย่อหน้าถัดไปนี้มาจากหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มหนึ่งซึ่งมีชื่อเสียงในอินเดีย คือชีวประวัติของท่านผู้พิพากษาชาวฮินดูผู้ทรงเกียรติ อนูกูล ชันเดอร์ มูเคอร์จี ซึ่งเขียนโดยหลานชายของเขา และมีความตลกขบขันโดยไม่ได้ตั้งใจ หรือจะพูดให้ถูกคือ ตลกอย่างยิ่ง ขอนำเสนอฉากปิดท้ายไว้ ณ ที่นี้ หากท่านประสงค์จะลิ้มลองส่วนที่เหลือของหนังสือเล่มนี้ สามารถติดต่อขอซื้อได้จากสำนักพิมพ์ เมสเซอส์ แธคเกอร์, สปิงก์ แอนด์ โค, กัลกัตตา

“และเมื่อกล่าวถ้อยคำเหล่านี้แล้ว เขาก็ปิดริมฝีปากสนิทมิให้เปิดออกอีกเลย แพทย์ผู้มีชื่อเสียงทั่วกัลกัตตาทุกคนที่พอจะจัดหามาได้สำหรับบุรุษในตำแหน่งและฐานะเช่นเขาต่างถูกนำตัวมา ทั้งดร.เพย์น, เฟย์เรอร์, นิลมาธูบ มูเคอร์จี และคนอื่นๆ พวกเขาได้ทำทุกอย่างที่ทำได้ ด้วยอำนาจและความเชี่ยวชาญในความรู้ทางการแพทย์ แต่ท้ายที่สุดแล้วมันก็เหมือนกับการรีดนมแกะตัวผู้! ภรรยาและบุตรของเขาไม่ได้รับความปลอบประโลมอันโศกเศร้าที่จะได้ยินคำพูดสุดท้ายของเขา เขาอยู่ในอาการเสียงแผ่วเบาอยู่ไม่กี่ชั่วโมง และจากพวกเราไปเมื่อเวลา 18.12 น. ตามแต่พระประสงค์ของพระผู้เป็นเจ้าซึ่งเกินกว่าสติปัญญาจะหยั่งถึง”