บทที่ 25: [ถูกไล่ล่าโดยเลียงผาตัวน้อย]

เช้าวันต่อมาเราออกเดินทางโดยรถไฟมุ่งหน้าสู่สวิตเซอร์แลนด์ และถึงเมืองลูเซิร์นเวลาประมาณสี่ทุ่ม สิ่งแรกที่ผมค้นพบคือความงามของทะเลสาบแห่งนี้มิได้ถูกกล่าวเกินจริงเลย และภายในวันสองวันต่อมา ผมก็ได้ค้นพบอีกสิ่งหนึ่ง นั่นคือเจ้าชามัวส์ที่ผู้คนต่างยกย่องนั้นไม่ใช่แพะป่า ไม่ใช่สัตว์มีเขา ไม่ได้ขี้อาย ไม่ได้หลีกเลี่ยงการเข้าสังคมกับมนุษย์ และไม่มีอันตรายใดๆ ในการล่ามัน เจ้าชามัวส์เป็นสิ่งมีชีวิตสีดำหรือสีน้ำตาลที่มีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าเมล็ดมัสตาร์ด คุณไม่จำเป็นต้องตามล่ามัน เพราะมันจะตามล่าคุณ มันจะมากันเป็นฝูงมหึมา กระโดดโลดเต้นไปทั่วร่างกายของคุณ ลามเข้าไปในเสื้อผ้า

ดังนั้นมันจึงไม่ได้ขี้อาย แต่เข้าสังคมเก่งเป็นอย่างยิ่ง มันไม่กลัวมนุษย์ ในทางตรงกันข้าม มันจะโจมตีมนุษย์ด้วยซ้ำ รอยกัดของมันไม่อันตราย แต่ก็ไม่ได้น่ารื่นรมย์นัก ความปราดเปรียวของมันก็มิได้ถูกกล่าวเกินจริง หากคุณพยายามจะใช้นิ้วแตะตัวมัน มันจะกระโดดได้ไกลกว่าความยาวตัวมันเองถึงพันเท่าในการโดดเพียงครั้งเดียว และไม่มีดวงตาคู่ใดจะคมพอที่จะมองเห็นว่ามันไปลงจอดที่ใด

มีเรื่องไร้สาระเชิงโรแมนติกมากมายถูกเขียนขึ้นเกี่ยวกับชามัวส์สวิสและอันตรายในการล่ามัน ทั้งที่ความจริงแล้วแม้แต่ผู้หญิงและเด็กก็ยังล่ามันอย่างไม่เกรงกลัว อันที่จริงใครๆ ก็ล่ามัน การล่าดำเนินไปตลอดเวลา ทั้งกลางวันกลางคืน ทั้งในเตียงและนอกเตียง การใช้ปืนล่ามันเป็นความเขลาเชิงกวี มีน้อยคนนักที่ทำเช่นนั้น ในล้านคนจะมีไม่ถึงคนเดียวที่สามารถยิงมันให้โดน การจับมันนั้นง่ายกว่าการยิงมาก และมีเพียงพรานชามัวส์ผู้เชี่ยวชาญเท่านั้นที่สามารถทำได้อย่างใดอย่างหนึ่ง

อีกหนึ่งเรื่องที่มักถูกกล่าวเกินจริงคือเรื่อง “ความหายาก” ของชามัวส์ ความจริงมันตรงกันข้ามกับความหายากโดยสิ้นเชิง การพบชามัวส์ฝูงละหนึ่งร้อยล้านตัวในโรงแรมที่สวิตเซอร์แลนด์ไม่ใช่เรื่องแปลก อันที่จริงพวกมันมีจำนวนมากเสียจนกลายเป็นตัวก่อกวนอย่างยิ่ง เหล่านักเขียนนิยายมักแต่งตัวพรานชามัวส์ด้วยชุดที่เพ้อฝันและดูสวยงามตามภาพวาด ทั้งที่วิธีที่ดีที่สุดในการล่าสัตว์ชนิดนี้คือการล่าโดยไม่ต้องสวมชุดใดๆ เลย ส่วนสินค้าที่เรียกว่าหนังชามัวส์ก็เป็นเรื่องลวงโลกอีกเรื่องหนึ่ง ไม่มีใครสามารถถลกหนังชามัวส์ได้หรอก เพราะมันตัวเล็กเกินไป สิ่งมีชีวิตนี้เป็นเรื่องหลอกลวงในทุกด้าน และทุกสิ่งที่ถูกเขียนถึงมันคือการเติมแต่งด้วยอารมณ์ที่เกินจริง ผมไม่ได้มีความสุขเลยที่ได้ล่วงรู้ความจริงเรื่องชามัวส์ เพราะมันเคยเป็นหนึ่งในภาพฝันที่ผมหลงใหล ตลอดชีวิตผมฝันว่าวันหนึ่งจะได้เห็นมันในป่าธรรมชาติ และได้เข้าร่วมการกีฬาที่ผจญภัยด้วยการไล่ล่ามันจากหน้าผาหนึ่งไปยังอีกหน้าผาหนึ่ง ตอนนี้ผมไม่มีความสุขเลยที่ต้องเปิดโปงมัน และทำลายความรื่นรมย์รวมถึงความเคารพที่ผู้อ่านมีต่อมัน

แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ต้องทำ เพราะเมื่อนักเขียนที่ซื่อสัตย์ค้นพบการหลอกลวง มันเป็นหน้าที่เรียบง่ายของเขาที่จะต้องลอกเปลือกมันออกให้หมดและเหวี่ยงมันลงจากตำแหน่งอันทรงเกียรติ ไม่ว่าใครจะต้องทนทุกข์เพราะสิ่งนี้ก็ตาม มิเช่นนั้นเขาจะกลายเป็นผู้ที่ไม่คู่ควรกับความไว้วางใจของสาธารณชน

ลูเซิร์นเป็นสถานที่ที่มีเสน่ห์ เมืองนี้เริ่มต้นขึ้นที่ริมน้ำด้วยแนวโรงแรมที่เรียงรายเป็นชายขอบ แล้วจึงไต่ระดับขึ้นไปและแผ่ขยายตัวครอบคลุมเนินเขาชันสองสามลูกในลักษณะที่แออัด ไร้ระเบียบ ทว่าดูสวยงามราวกับภาพวาด สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาคือความสับสนวุ่นวายที่ทับซ้อนกันของหลังคาสีแดง จั่วบ้านอันแปลกตา หน้าต่างห้องใต้หลังคา ยอดหอคอยที่เรียวเล็กราวกับไม้จิ้มฟัน โดยมีกำแพงป้อมปราการโบราณบางส่วนทอดตัวคดเคี้ยวไปตามสันเขาดุจตัวหนอน และมีหอคอยสี่เหลี่ยมเก่าแก่ที่ก่อด้วยหินหนักตั้งอยู่เป็นระยะ รวมถึงนาฬิกาประจำเมืองที่มีเข็มเพียงเล่มเดียว ซึ่งเป็นเข็มที่ทอดตัวยาวพาดผ่านหน้าปัดโดยไม่มีข้อต่อ นาฬิกาลักษณะนี้ช่วยเติมเต็มภาพลักษณ์ของเมืองให้สมบูรณ์

แต่คุณไม่สามารถใช้มันบอกเวลาในแต่ละวันได้ ระหว่างแนวโรงแรมที่โค้งมนกับทะเลสาบมีถนนกว้างขวางซึ่งประดับด้วยโคมไฟและทิวไม้ให้ร่มเงาเตี้ยๆ สองแถว ริมทะเลสาบถูกกั้นด้วยกำแพงหินคล้ายท่าเรือและมีราวกันตกเพื่อป้องกันไม่ให้ผู้คนเดินตกน้ำ ตลอดทั้งวัน ยานพาหนะต่างวิ่งวุ่นไปตามถนน ส่วนเหล่าพี่เลี้ยง เด็กๆ และนักท่องเที่ยวต่างนั่งพักใต้ร่มไม้ หรือพิงราวกันตกเฝ้ามองฝูงปลาที่ว่ายวนอยู่ในน้ำใส หรือทอดสายตาข้ามทะเลสาบไปยังแนวเทือกเขาที่ยอดเขาถูกปกคลุมด้วยหิมะอันสง่างาม เรือกลไฟลำเล็กๆ ที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คนแล่นเข้าออกอยู่ตลอดเวลา และทุกหนแห่งเราจะเห็นหญิงสาวและชายหนุ่มพายเรือพายรูปทรงแปลกตา หรือล่องไปตามลมด้วยเรือใบเมื่อมีลมพัด ห้องด้านหน้าของโรงแรมมีระเบียงเล็กๆ พร้อมราวกันตก ซึ่งแขกสามารถรับประทานอาหารกลางวันส่วนตัวได้อย่างสงบ เย็นสบาย และมองลงมายังทัศนียภาพที่วุ่นวายทว่าสวยงามนี้ พร้อมเพลิดเพลินกับมันโดยไม่ต้องลงแรงทำสิ่งใดเลย

ผู้คนส่วนใหญ่ทั้งชายและหญิงสวมชุดสำหรับเดินป่าและถือไม้เท้าอัลเพนสต็อก เห็นได้ชัดว่าการเดินเที่ยวในสวิตเซอร์แลนด์ แม้แต่ในเมือง ก็ถูกมองว่าไม่ปลอดภัยหากไม่มีไม้เท้าอัลเพนสต็อก หากนักท่องเที่ยวลืมและลงมาทานอาหารเช้าโดยไม่มีไม้เท้า เขาจะกลับขึ้นไปหยิบมันมาและวางตั้งไว้ที่มุมห้อง เมื่อการท่องเที่ยวในสวิตเซอร์แลนด์สิ้นสุดลง เขาจะไม่ทิ้งไม้เท้าที่ดูเหมือนไม้กวาดนั้น แต่จะแบกมันกลับบ้านไปยังมุมที่ห่างไกลของโลก แม้ว่าสิ่งนี้จะสร้างความลำบากและวุ่นวายให้เขามากกว่าการดูแลทารกหรือคนส่งสารเสียอีก คุณก็เห็นแล้วว่าไม้เท้าอัลเพนสต็อกคือถ้วยรางวัลของเขา มีชื่อของเขาถูกเผาประทับไว้ และหากเขาได้ปีนเขา กระโดดข้ามลำธาร หรือเดินผ่านลานอิฐด้วยไม้เท้านั้น เขาก็จะให้ประทับชื่อสถานที่เหล่านั้นลงไปด้วย

ดังนั้นมันจึงเปรียบเสมือนธงประจำกรมของเขาที่บันทึกประวัติแห่งความสำเร็จไว้ ตอนที่ซื้อมามันมีราคาเพียงสามฟรังก์ แต่ต่อให้มีทรัพย์สมบัติมหาศาลเพียงใดก็ไม่อาจซื้อได้หลังจากที่วีรกรรมอันยิ่งใหญ่ถูกจารึกไว้บนนั้นแล้ว ทั่วสวิตเซอร์แลนด์มีช่างฝีมือที่มีอาชีพเผาประทับสิ่งเหล่านี้ลงบนไม้เท้าของนักท่องเที่ยว และโปรดสังเกตเถิดว่า ในสวิตเซอร์แลนด์ ผู้คนจะได้รับความเคารพตามลักษณะไม้เท้าอัลเพนสต็อกของตน ผมพบว่าผมไม่ได้รับความสนใจเลยในขณะที่ถือไม้เท้าที่ไม่มีตราประทับ

อย่างไรก็ตาม การประทับตราไม่ใช่เรื่องที่คาดหวังไม่ได้ ดังนั้นผมจึงรีบแก้ไขเรื่องนั้นในไม่ช้า ผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นกับกลุ่มนักท่องเที่ยวชุดต่อมานั้นชัดเจนมาก ผมรู้สึกว่าความลำบากที่เสียไปนั้นคุ้มค่าแล้ว

ครึ่งหนึ่งของฝูงชนในฤดูร้อนที่สวิตเซอร์แลนด์คือชาวอังกฤษ ส่วนอีกครึ่งหนึ่งประกอบด้วยผู้คนหลายสัญชาติ โดยมีชาวเยอรมันเป็นกลุ่มหลักและชาวอเมริกันตามมาเป็นอันดับสอง ชาวอเมริกันมีจำนวนไม่มากเท่าที่ผมคาดการณ์ไว้

โต๊ะอาหารแบบชุดคงที่เวลาเจ็ดโมงครึ่งที่โรงแรมชไวท์เซอร์ฮอฟอันโอ่อ่า รวบรวมผู้คนหลากหลายสัญชาติไว้อย่างมหาศาล ทว่ามันเป็นโอกาสในการสังเกตเครื่องแต่งกายได้ดีกว่าสังเกตตัวบุคคล เพราะฝูงชนนั่งกันที่โต๊ะยาวเหยียด ทำให้เห็นใบหน้าได้เพียงในมุมมองทอดระยะเท่านั้น แต่สำหรับมื้อเช้าจะเสิร์ฟที่โต๊ะกลมเล็กๆ และหากใครโชคดีได้โต๊ะที่อยู่ท่ามกลางกลุ่มคน ก็จะสามารถศึกษาใบหน้าผู้คนได้มากเท่าที่ปรารถนา พวกเรามักจะลองทายสัญชาติของแต่ละคน ซึ่งโดยทั่วไปก็ทำได้ค่อนข้างดี บางครั้งเราก็ลองทายชื่อคน

แต่เรื่องนั้นล้มเหลวไม่เป็นท่า ซึ่งคงเป็นสิ่งที่ต้องอาศัยการฝึกฝนอย่างมาก ในไม่ช้าเราจึงเลิกทำเช่นนั้นและหันไปทุ่มเทให้กับรายละเอียดที่ง่ายกว่า เช้าวันหนึ่งผมพูดขึ้นว่า

“มีกลุ่มคนอเมริกันอยู่กลุ่มหนึ่ง”

แฮร์ริสกล่าวว่า

“ใช่—แต่ลองระบุรัฐมาซิ”

ผมระบุรัฐหนึ่ง แฮร์ริสระบุอีกรัฐหนึ่ง อย่างไรก็ตาม เราเห็นพ้องตรงกันเรื่องหนึ่ง คือหญิงสาวที่มากับกลุ่มนั้นสวยมากและแต่งกายได้มีรสนิยมยิ่ง แต่เราเห็นต่างกันเรื่องอายุ ผมบอกว่าเธออายุสิบแปด แฮร์ริสบอกว่ายี่สิบ การโต้เถียงระหว่างเราเริ่มรุนแรงขึ้น จนในที่สุดผมพูดขึ้นโดยแสร้งทำเป็นจริงจังว่า

“เอาละ มีวิธีหนึ่งที่จะตัดสินเรื่องนี้ได้—ฉันจะเดินไปถามเธอเอง”

แฮร์ริสพูดประชดว่า “แน่นอน นั่นแหละคือสิ่งที่ควรทำ สิ่งที่คุณต้องทำก็แค่ใช้สูตรสำเร็จของที่นี่ เดินเข้าไปบอกว่า ‘ผมเป็นคนอเมริกัน!’ แน่นอนว่าเธอต้องดีใจที่ได้พบคุณ”

จากนั้นเขาก็เปรยว่า บางทีการที่ผมจะเสี่ยงเข้าไปคุยกับเธอก็คงไม่มีอันตรายอะไรมากมาย

ผมตอบว่า “ฉันแค่พูดไปอย่างนั้น—ไม่ได้ตั้งใจจะเข้าไปหาเธอจริงๆ แต่ดูท่าว่าคุณจะไม่รู้เลยว่าผมเป็นคนกล้าหาญเพียงใด ผมไม่เกรงกลัวผู้หญิงคนไหนที่เดินดินได้ทั้งนั้น ผมจะไปคุยกับหญิงสาวคนนี้แหละ”

สิ่งที่ผมคิดไว้ในใจนั้นไม่ใช่เรื่องยาก ผมตั้งใจจะทักทายเธอด้วยวิธีที่สุภาพที่สุด และขอให้เธอให้อภัยหากความคล้ายคลึงอย่างมากระหว่างเธอกับคนรู้จักเก่าของผมทำให้ผมเข้าใจผิด และเมื่อเธอตอบว่าชื่อที่ผมเอ่ยถึงไม่ใช่ชื่อของเธอ ผมก็ตั้งใจจะขออภัยอีกครั้งอย่างสุภาพที่สุดแล้วจึงถอยออกมา จะไม่มีอะไรเสียหายเกิดขึ้น ผมเดินไปที่โต๊ะของเธอ โค้งคำนับสุภาพบุรุษท่านหนึ่ง จากนั้นจึงหันไปหาเธอและกำลังจะเริ่มบทพูดสั้นๆ ของผม ทันใดนั้นเธอก็อุทานขึ้นว่า

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าฉันไม่ได้ตาฝัน—ฉันบอกจอห์นแล้วว่าเป็นคุณ! จอห์นบอกว่าคงไม่ใช่ แต่ฉันรู้ว่าฉันถูก ฉันบอกแล้วว่าเดี๋ยวคุณก็ต้องจำฉันได้และเดินเข้ามาหา และฉันดีใจที่คุณทำแบบนั้น เพราะฉันคงไม่รู้สึกปลื้มใจเท่าไหร่ถ้าคุณเดินออกไปจากห้องนี้โดยจำฉันไม่ได้ นั่งลงสิ นั่งลง—ช่างแปลกเหลือเกิน คุณเป็นคนสุดท้ายที่ฉันคิดว่าจะได้พบอีก”

นี่เป็นเรื่องที่น่าตกตะลึงจนมึนงง มันทำให้ผมสติหลุดลอยไปชั่วขณะ อย่างไรก็ตาม เราจับมือทักทายกันอย่างฉันท์มิตรทั่วถึง และผมก็นั่งลง แต่ให้ตายเถอะ นี่คือสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมา ตอนนี้ผมดูเหมือนจะจำใบหน้าของหญิงสาวได้ลางๆ แต่ผมไม่มีความคิดเลยว่าเคยเห็นเธอที่ไหนมาก่อน หรือเธอชื่ออะไร ผมรีบพยายามชวนคุยเรื่องทัศนียภาพของสวิตเซอร์แลนด์เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจ เพื่อไม่ให้เธอเปิดประเด็นที่อาจเปิดเผยว่าผมไม่รู้จักเธอ แต่มันไม่เป็นผล เธอพูดเข้าเรื่องที่เธอสนใจมากกว่าทันที

“โอ้ ที่รัก คืนนั้นช่างน่าจดจำเหลือเกิน ตอนที่คลื่นซัดเรือลำหน้าหายไป—คุณจำได้ไหมคะ?”

“โอ้ จำได้สิ!” ผมตอบ—แต่จริงๆ แล้วจำไม่ได้เลย ผมปรารถนาให้คลื่นซัดเอาหางเสือ ปล่องไฟ และกัปตันหายไปให้หมดเสียเลย ผมจะได้ระบุได้ว่าผู้หญิงที่กำลังถามคำถามนี้คือใคร

“แล้วคุณจำไม่ได้หรือว่าแมรี่ผู้น่าสงสารตกใจกลัวเพียงใด และเธอร้องไห้หนักแค่ไหน”

“จำได้สิ!” ผมตอบ “พุทโธ่เอ๋ย ทุกอย่างหวนกลับมาในความทรงจำหมดเลย!”

ใจจริงผมปรารถนาให้มันหวนกลับมาจริงๆ แต่ความทรงจำของผมกลับว่างเปล่า วิธีที่ฉลาดที่สุดคือการยอมรับไปตรงๆ แต่ผมทำใจยอมรับไม่ได้ หลังจากที่หญิงสาวคนนี้ชื่นชมผมยกใหญ่ที่จำเธอได้ ผมจึงถลำลึกจมดิ่งลงในปลักโคลนยิ่งขึ้น โดยหวังว่าจะพบเบาะแสบางอย่าง แต่ก็ไม่เคยได้เลย หญิงสาวผู้ไม่อาจระบุตัวตนได้ยังคงพูดต่อไปด้วยความร่าเริงว่า

“คุณรู้ไหมว่าสุดท้ายแล้วจอร์จแต่งงานกับแมรี่น่ะ”

“อ้าว ไม่นะ! เขาแต่งจริงหรือ”

“แต่งจริงๆ ด้วยล่ะ เขาบอกว่าเขาไม่เชื่อว่าเธอจะมีส่วนผิดแม้แต่ครึ่งหนึ่งของที่พ่อเธอผิด และฉันก็คิดว่าเขาพูดถูก คุณว่าไหม”

“ถูกแน่นอนอยู่แล้ว เรื่องนี้มันชัดเจนจะตาย ผมพูดแบบนั้นเสมอแหละ”

“โธ่ ไม่ใช่ คุณไม่ได้พูดแบบนั้นเสียหน่อย—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในฤดูร้อนปีนั้น”

“โอ้ ไม่ใช่ฤดูร้อนปีนั้นหรอก ใช่ คุณพูดถูกเผงเลย ผมพูดแบบนั้นในฤดูหนาวปีถัดมาต่างหาก”

“ก็นั่นแหละ ปรากฏว่าแมรี่ไม่มีส่วนผิดเลยแม้แต่นิดเดียว—เป็นความผิดของพ่อเธอทั้งหมด—หรืออย่างน้อยก็ความผิดของเขากับตาแก่ดาร์ลีย์”

ผมจำเป็นต้องพูดอะไรบางอย่าง จึงกล่าวว่า

“ผมมองว่าดาร์ลีย์เป็นตาแก่ที่สร้างปัญหามาตลอด”

“เขาก็เป็นอย่างนั้นแหละ แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็รักเขามาก แม้ว่าเขาจะมีพฤติกรรมประหลาดๆ ตั้งมากมาย คุณจำได้ไหมว่าพออากาศเริ่มคลายหนาว เขาก็จะพยายามเข้ามาในบ้าน”

ผมเริ่มหวั่นใจที่จะพูดต่อ เห็นได้ชัดว่าดาร์ลีย์ไม่ใช่คน—เขาต้องเป็นสัตว์ชนิดอื่น—อาจจะเป็นสุนัข หรือไม่ก็ช้าง อย่างไรก็ตาม สัตว์ทุกชนิดล้วนมีหาง ผมจึงเสี่ยงพูดออกไปว่า

“และเขามีหางที่ใหญ่โตอะไรขนาดนั้น!”

“หนึ่งงั้นหรือ! เขามีเป็นพันเลยล่ะ!”

เรื่องนี้ช่างน่าฉงน ผมไม่รู้จะพูดอะไรดี จึงตอบไปเพียงว่า

“ใช่ เขามีหางเยอะเอาการเลยทีเดียว”

“สำหรับคนผิวดำ แถมยังเป็นคนบ้าด้วย ฉันว่าเขามีเยอะจริงๆ นั่นแหละ” เธอว่า

สถานการณ์เริ่มตึงเครียดสำหรับผม ผมบอกกับตัวเองว่า “เป็นไปได้ไหมว่าเธอจะหยุดแค่นี้ แล้วรอให้ผมพูด? ถ้าเป็นอย่างนั้น บทสนทนาคงทางตันแน่ เรื่องคนผิวดำที่มีหางพันหางเป็นหัวข้อที่คนเราไม่สามารถพูดได้อย่างไหลลื่นและให้ความรู้ได้หากไม่มีการเตรียมตัวมาบ้าง ส่วนการจะกระโดดเข้าสู่หัวข้อที่กว้างขวางเช่นนี้โดยบุ่มบ่ามนั้น—”

แต่แล้วด้วยความซาบซึ้งใจ เธอได้ขัดจังหวะความคิดของผมด้วยการพูดว่า

“ใช่ เวลาที่เขาเล่าเรื่องความทุกข์ระทมอันบ้าคลั่งของเขา มันไม่มีวันจบสิ้นเลยถ้ามีใครยอมฟัง ที่พักของเขาก็สะดวกสบายพอตัว แต่พออากาศหนาว คนในครอบครัวจะต้องมีเขาอยู่เป็นเพื่อนเสมอ—ไม่มีอะไรกั้นเขาไม่ให้เข้าบ้านได้ แต่พวกเขาก็อดทนด้วยความเมตตาเสมอ เพราะเขาเคยช่วยชีวิตทอมไว้เมื่อหลายปีก่อน คุณจำทอมได้ไหม”

“โอ้ จำได้แม่นเลย เขาเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมมาก”

“ใช่ เขาเป็นคนดีจริงๆ และลูกของเขาก็เป็นเด็กที่น่ารักน่าเอ็นดูอะไรขนาดนั้น!”

“พูดได้ถูกต้องที่สุด ผมไม่เคยเห็นเด็กคนไหนน่ารักเท่านี้มาก่อนเลย”

“ฉันเคยชอบอุ้มเขา ประคองเขา และเล่นกับเขามาก”

“ผมก็เหมือนกัน”

“คุณเป็นคนตั้งชื่อให้เขา ชื่อนั้นคืออะไรนะ ฉันนึกไม่ออกแล้ว”

ผมรู้สึกว่าสถานการณ์ตอนนี้เริ่มสุ่มเสี่ยงเต็มที ผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้รู้ว่าเด็กคนนั้นชื่ออะไร อย่างไรก็ตาม ผมโชคดีที่นึกชื่อที่ใช้ได้ทั้งเพศชายและหญิงออก จึงโพล่งออกไปว่า

“ผมตั้งชื่อว่าฟรานเซส”

“ตั้งตามญาติล่ะสิ ฉันเดาว่าอย่างนั้น? แต่คุณตั้งชื่อให้คนที่เสียชีวิตไปด้วยนี่—คนที่ฉันไม่เคยเห็น คุณเรียกคนนั้นว่าอะไรนะ”

ผมไม่มีชื่อกลางๆ เหลือแล้ว แต่ในเมื่อเด็กคนนั้นตายไปแล้วและเธอไม่เคยเห็นหน้า ผมจึงคิดว่าอาจจะเสี่ยงเดาชื่อไปเลยและพึ่งดวงเอา ดังนั้นผมจึงพูดว่า

“คนนั้นผมเรียกว่า โธมัส เฮนรี่”

เธอพูดอย่างครุ่นคิดว่า

“ช่างประหลาดเหลือเกิน… ประหลาดจริงๆ”

ผมนั่งนิ่งปล่อยให้เหงื่อเย็นๆ ไหลซึม ผมกำลังตกที่นั่งลำบากอย่างยิ่ง แต่เชื่อว่าน่าจะพอเอาตัวรอดไปได้ หากเธอไม่ขอให้ผมตั้งชื่อเด็กคนไหนอีก ผมได้แต่สงสัยว่าสายฟ้าจะฟาดลงตรงไหนเป็นรายต่อไป เธอยังคงครุ่นคิดถึงชื่อของเด็กคนสุดท้ายคนนั้น แต่ครู่ต่อมาเธอก็พูดว่า

“ฉันเสียใจเสมอที่คุณไม่อยู่ในตอนนั้น ฉันอยากให้คุณเป็นคนตั้งชื่อลูกของฉัน”

“ลูกของคุณ! คุณแต่งงานแล้วหรือ?”

“ฉันแต่งงานมาสิบสามปีแล้วค่ะ”

“ผมหมายถึง รับศีลล้างบาปน่ะ”

“เปล่าค่ะ แต่งงานแล้ว เด็กหนุ่มที่อยู่ข้างคุณนี่คือลูกชายของฉันเอง”

“มันดูไม่น่าเชื่อ—หรือแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย ผมไม่ได้ตั้งใจจะเสียมารยาทนะครับ แต่คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะบอกผมว่าคุณอายุเกินสิบแปดหรือยัง—นั่นคือ คุณจะบอกผมได้ไหมว่าคุณอายุเท่าไหร่?”

“ฉันเพิ่งจะอายุสิบเก้าในวันที่เกิดพายุที่เราคุยกันค่ะ วันนั้นเป็นวันเกิดของฉันพอดี”

นั่นไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้นเลย เพราะผมไม่รู้วันที่เกิดพายุ ผมพยายามนึกหาคำพูดกลางๆ ที่ไม่ผูกมัด เพื่อประคองการสนทนา และทำให้ความว่างเปล่าในความทรงจำของผมเป็นที่สังเกตน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ดูเหมือนว่าคลังคำพูดกลางๆ ของผมจะหมดลงเสียแล้ว ผมเกือบจะพูดว่า “คุณไม่เปลี่ยนไปเลยตั้งแต่ตอนนั้น” แต่แบบนั้นมันเสี่ยงเกินไป ผมคิดจะพูดว่า “คุณดูดีขึ้นมากเลยตั้งแต่ตอนนั้น” แต่แน่นอนว่านั่นไม่ใช่คำตอบที่ถูกต้อง ผมกำลังจะลองเปลี่ยนเรื่องไปคุยเรื่องดินฟ้าอากาศเพื่อเอาตัวรอด แต่หญิงสาวกลับชิงพูดขึ้นมาก่อนว่า

“ฉันมีความสุขเหลือเกินที่ได้คุยเรื่องวันวานอันแสนสุขเหล่านั้น คุณก็รู้สึกแบบนั้นใช่ไหมคะ?”

“ผมไม่เคยใช้เวลาครึ่งชั่วโมงแบบนี้มาก่อนเลยในชีวิต!” ผมตอบด้วยน้ำเสียงตื้นตัน และเกือบจะเสริมด้วยความจริงที่ใกล้เคียงที่สุดว่า “และผมยอมถูกถลกหนังศีรษะเสียดีกว่าต้องใช้เวลาแบบนี้อีกครึ่งชั่วโมง” ผมรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งที่ผ่านพ้นบททดสอบนี้มาได้ และกำลังจะกล่าวลาเพื่อรีบออกไปจากที่นั่น ทว่าหญิงสาวกลับพูดขึ้นว่า

“แต่มีสิ่งหนึ่งที่ฉันยังสงสัยเหลือเกินค่ะ”

“เอ่อ สิ่งนั้นคืออะไรหรือ?”

“ชื่อของเด็กที่เสียชีวิตคนนั้นค่ะ คุณบอกว่าชื่ออะไรนะคะ?”

นี่คือสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกอีกครั้ง ผมลืมชื่อเด็กคนนั้นไปแล้ว และไม่คิดว่ามันจะต้องถูกนำมาใช้ซ้ำอีก อย่างไรก็ตาม ผมต้องแสร้งทำเป็นรู้ ดังนั้นผมจึงตอบไปว่า

“โจเซฟ วิลเลียม”

เด็กหนุ่มที่อยู่ข้างกายผมรีบแก้ไขให้ และพูดว่า

“ไม่ใช่ครับ โทมัส เฮนรี”

ผมขอบคุณเขา—ด้วยคำพูด—และกล่าวด้วยความประหม่าว่า

“โอ้ ใช่—ผมกำลังนึกถึงเด็กอีกคนที่ผมตั้งชื่อให้—ผมตั้งชื่อให้เด็กมาเยอะมากจนสับสนไปหมด—คนนี้ชื่อ เฮนรี ทอมป์สัน—”

“โทมัส เฮนรี ครับ” เด็กชายแทรกขึ้นอย่างใจเย็น

ผมขอบคุณเขาอีกครั้ง—ซึ่งเป็นเพียงคำพูดตามมารยาท—แล้วตะกุกตะกักตอบว่า

“โทมัส เฮนรี—ใช่ โทมัส เฮนรี คือชื่อของเด็กผู้น่าสงสารคนนั้น ผมตั้งชื่อเขาตาม โทมัส—เอ่อ—โทมัส คาร์ไลล์ นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ คุณก็รู้—และเฮนรี—เอ่อ—เอ่อ—เฮนรีที่แปด พ่อแม่ของเขาซาบซึ้งใจมากที่ลูกได้ชื่อว่า โทมัส เฮนรี”

“นั่นยิ่งทำให้มันประหลาดขึ้นไปอีกค่ะ” เพื่อนสาวแสนสวยของผมพึมพำ

“อย่างนั้นหรือ? เพราะอะไรล่ะ?”

“เพราะเวลาที่พ่อแม่พูดถึงเด็กคนนั้นในตอนนี้ พวกเขาเรียกเด็กคนนั้นว่า ซูซาน อะมีเลีย เสมอเลยค่ะ”

นั่นทำให้ผมจนแต้มโดยสมบูรณ์ ผมพูดอะไรไม่ออกอีกแล้ว ผมหมดสิ้นซึ่งวาทศิลป์ในการเลี่ยงบาลี การจะพูดต่อไปคือการโกหก และนั่นเป็นสิ่งที่ผมจะไม่ทำ ผมจึงได้แต่นั่งนิ่งๆ และทนทุกข์—นั่งเงียบงันและยอมจำนนอยู่ตรงนั้น และรู้สึกเหมือนถูกแผดเผา—เพราะผมกำลังถูกย่างให้ตายอย่างช้าๆ ด้วยความอับอายจนหน้าแดงก่ำ ในที่สุด ศัตรูของผมก็หัวเราะออกมาอย่างมีความสุขและพูดว่า

“ฉันมีความสุขที่ได้คุยเรื่องวันวาน แต่คุณคงไม่เป็นเช่นนั้น

ฉันเห็นได้ทันทีว่าคุณแค่แสร้งทำเป็นรู้จักฉัน

ดังนั้น ในเมื่อตอนแรกฉันได้มอบคำชมให้คุณไปโดยเปล่าประโยชน์

ฉันจึงตั้งใจจะลงโทษคุณ และฉันก็ทำสำเร็จได้เป็นอย่างดี

ฉันดีใจที่คุณรู้จักจอร์จ ทอม และดาร์ลีย์ เพราะฉันไม่เคยได้ยินชื่อพวกเขามาก่อนเลย จึงไม่แน่ใจว่าคุณจะรู้จักหรือไม่ และฉันก็ดีใจที่ได้รู้ชื่อเด็กสมมติเหล่านั้นด้วย หากใครใช้ไหวพริบสักหน่อย ก็สามารถรีดข้อมูลจากคุณได้มากมายทีเดียว เรื่องแมรี่กับพายุ และเรื่องเรือด้านหน้าถูกพัดหายไปนั้นเป็นเรื่องจริง ส่วนที่เหลือทั้งหมดคือเรื่องแต่ง แมรี่คือน้องสาวของฉัน ชื่อเต็มของเธอคือ แมรี่ —— ทีนี้ คุณจำฉันได้หรือยัง”

“จำได้แล้ว” ฉันตอบ “ตอนนี้ผมจำคุณได้แล้ว และคุณก็ยังดื้อรั้นเหมือนเมื่อสิบสามปีก่อนบนเรือลำนั้นไม่มีผิด ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่ลงโทษผมแบบนี้ คุณไม่ได้เปลี่ยนนิสัยหรือรูปลักษณ์เลยแม้แต่น้อย คุณยังดูอ่อนเยาว์เหมือนตอนนั้น ยังคงงดงามเหมือนเดิม และคุณก็ได้ถ่ายทอดความสวยสะพรั่งนั้นมาสู่เด็กชายผู้สง่างามคนนี้ด้วย เอาละ หากคำพูดนี้ทำให้คุณหวั่นไหวได้บ้าง เรามาชูธงสงบศึกกันเถอะ โดยตกลงกันว่าผมเป็นฝ่ายพ่ายแพ้และขอยอมรับแต่โดยดี”

ข้อตกลงทั้งหมดนั้นได้รับการเห็นชอบและบรรลุผลในทันที

เมื่อฉันเดินกลับไปหาแฮร์ริส ฉันจึงพูดว่า

“เห็นหรือยังว่าคนที่มีพรสวรรค์และวาทศิลป์สามารถทำอะไรได้บ้าง”

“ขอประทานโทษเถอะ ผมเห็นแต่ว่าคนที่มีความเขลาและซื่อบื้ออย่างมหาศาลสามารถทำอะไรได้บ้าง ความคิดที่คุณจะเดินเข้าไปสอดแทรกในกลุ่มคนแปลกหน้าแบบนั้น แล้วชวนคุยอยู่ครึ่งชั่วโมง ผมไม่เคยได้ยินว่าคนที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์จะทำเรื่องแบบนี้มาก่อนเลย คุณพูดอะไรกับพวกเขาไปบ้าง”

“ผมไม่ได้พูดอะไรที่เป็นการล่วงเกินเลย ผมแค่ถามเด็กสาวคนนั้นว่าเธอชื่ออะไร”

“ผมไม่สงสัยเลย ให้ตายเถอะ ผมไม่สงสัยเลย ผมคิดว่าคุณมีความสามารถที่จะทำแบบนั้นได้อยู่แล้ว เป็นความโง่ของผมเองที่ปล่อยให้คุณเดินไปทำตัวเป็นจุดสนใจแบบนั้น แต่คุณก็รู้ว่าผมไม่อาจเชื่อได้จริงๆ ว่าคุณจะทำเรื่องที่ไม่อาจให้อภัยได้เช่นนี้ คนพวกนั้นจะคิดอย่างไรกับเรา แต่คุณพูดว่าอย่างไรล่ะ ผมหมายถึงท่าทางในการพูด ผมหวังว่าคุณคงไม่ได้พูดจาห้วนๆ นะ”

“ไม่ ผมระมัดระวังเรื่องนั้น ผมพูดว่า ‘ผมและเพื่อนของผมอยากทราบว่าคุณชื่ออะไร หากคุณไม่รังเกียจ’”

“ไม่ แบบนั้นไม่ห้วนเลย มีความสุภาพเรียบร้อยซึ่งช่วยกู้หน้าคุณได้มาก และผมดีใจที่คุณดึงผมเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย นั่นเป็นความใส่ใจที่ละเอียดอ่อนซึ่งผมซาบซึ้งในคุณค่าของมันอย่างเต็มที่ แล้วเธอทำอย่างไร”

“เธอก็ไม่ได้ทำอะไรเป็นพิเศษ เธอแค่บอกชื่อของเธอให้ผมทราบ”

“แค่บอกชื่อเฉยๆ งั้นหรือ คุณจะบอกว่าเธอไม่มีท่าทีประหลาดใจเลยหรือ”

“อืม พอมาลองนึกดู เธอก็แสดงท่าทีบางอย่างออกมาเหมือนกัน อาจจะเป็นความประหลาดใจก็ได้ ผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น ผมนึกว่าเธอรู้สึกยินดีเสียอีก”

“โอ้ คุณคิดถูกอย่างไม่ต้องสงสัย มันต้องเป็นความยินดีแน่นอน เพราะไม่มีทางอื่นเลยนอกจากจะรู้สึกยินดีที่ถูกคนแปลกหน้าจู่โจมด้วยคำถามเช่นนั้น แล้วคุณทำอย่างไรต่อ”

“ผมยื่นมือให้ และคนในกลุ่มนั้นก็จับมือตอบ”

“ผมเห็นแล้ว! ตอนนั้นผมแทบไม่เชื่อสายตาตัวเองเลย สุภาพบุรุษคนนั้นได้พูดอะไรเกี่ยวกับการปาดคอคุณบ้างไหม”

“ไม่เลย เท่าที่ผมตัดสินได้ ดูเหมือนทุกคนจะยินดีที่ได้พบผม”

“และรู้ไหม ผมเชื่อว่าพวกเขาเป็นเช่นนั้นจริงๆ ผมคิดว่าพวกเขาคงบอกกับตัวเองว่า ‘เจ้าสิ่งแปลกปลอมชิ้นนี้คงหลุดมือจากผู้ดูแลมาแน่ๆ มาหาอะไรสนุกๆ ทำกับเขากันเถอะ’ ไม่มีเหตุผลอื่นใดที่จะอธิบายความโอนอ่อนผ่อนตามอย่างง่ายดายของพวกเขาได้อีกแล้ว คุณนั่งลงด้วยใช่ไหม พวกเขาเชิญคุณให้นั่งหรือเปล่า”

“เปล่า พวกเขาไม่ได้เชิญ แต่ผมเดาว่าพวกเขาคงไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น”

“คุณมีสัญชาตญาณที่แม่นยำเหลือเกิน แล้วคุณทำอะไรอีกล่ะ? คุยเรื่องอะไรกันบ้าง?”

“อ้อ ผมถามเด็กสาวคนนั้นว่าเธออายุเท่าไหร่”

“แน่นอนที่สุด ความละเอียดอ่อนของคุณนั้นน่านับถือจนหาคำชมไม่ได้ เล่าต่อสิ เล่าต่อเลย—ไม่ต้องสนใจว่าผมจะดูทุกข์ระทมเพียงใด—ผมมักจะมีท่าทางแบบนี้เสมอเวลาที่จมดิ่งอยู่ในความปิติยินดีอันลึกซึ้งและนอบน้อม เล่าต่อสิ—เธอตอบอายุของเธอใช่ไหม?”

“ครับ เธอตอบอายุของเธอ แล้วก็เล่าเรื่องแม่ ยาย และญาติคนอื่นๆ รวมถึงเรื่องของตัวเธอเองทั้งหมดด้วย”

“เธออาสาสถิติพวกนี้ให้คุณเองเลยหรือ?”

“ไม่เชิงครับ ผมเป็นคนถามแล้วเธอก็ตอบ”

“ช่างวิเศษแท้ เล่าต่อสิ—เป็นไปไม่ได้หรอกที่คุณจะลืมถามเรื่องการเมืองของเธอ?”

“ไม่ครับ ผมคิดถึงเรื่องนั้นด้วย เธอเป็นเดโมแครต สามีเธอเป็นรีพับลิกัน และทั้งคู่เป็นแบปทิสต์”

“สามีเธอ? เด็กคนนั้นแต่งงานแล้วหรือ?”

“เธอไม่ใช่เด็กครับ เธอแต่งงานแล้ว และนั่นคือสามีของเธอที่อยู่กับเธอตรงนั้น”

“เธอมีลูกไหม”

“มีครับ—เจ็ดคนครึ่ง”

“เป็นไปไม่ได้”

“มีจริงครับ เธอเล่าให้ผมฟังเอง”

“เอาละ แต่เจ็ดคน ‘ครึ่ง’ น่ะหรือ? คุณนับครึ่งนั้นมาจากไหน? ส่วนครึ่งนั้นมันมาได้อย่างไร?”

“มีเด็กคนหนึ่งที่เธอมีกับสามีคนก่อน—ไม่ใช่คนนี้แต่เป็นคนอื่น—ดังนั้นจึงเป็นลูกเลี้ยง และพวกเขาไม่นับเป็นจำนวนเต็มครับ”

“สามีคนอื่น? เธอมีสามีคนอื่นอีกหรือ?”

“ครับ สี่คน คนนี้คือคนที่สี่”

“ผมไม่เชื่อสักคำเดียว มันเป็นไปไม่ได้อย่างเห็นได้ชัด เด็กผู้ชายตรงนั้นเป็นพี่ชายเธอหรือ?”

“เปล่าครับ นั่นลูกชายเธอ เป็นลูกคนสุดท้อง เขาไม่ได้อายุมากอย่างที่เห็นหรอกครับ เขาอายุแค่สิบเอ็ดขวบครึ่ง”

“เรื่องพวกนี้มันเป็นไปไม่ได้อย่างชัดเจนที่สุด นี่มันเรื่องเฮงซวยชัดๆ มันเห็นได้ชัดเลยว่า พวกเขาแค่ลองเชิงคุณ แล้วก็ตัดสินใจป้อนเรื่องหลอกลวงให้คุณจนเต็มคราบ ดูเหมือนพวกเขาจะทำสำเร็จด้วย ผมดีใจที่ไม่ได้เข้าไปพัวพันในความวุ่นวายนี้ อย่างน้อยพวกเขาก็คงมีเมตตาพอที่จะคิดว่าเราไม่ได้เป็นคู่หูบ้าพอกัน พวกเขาจะอยู่ที่นี่นานไหม?”

“ไม่ครับ พวกเขาจะออกเดินทางก่อนเที่ยง”

“มีผู้ชายคนหนึ่งที่รู้สึกขอบคุณเรื่องนั้นอย่างสุดซึ้ง คุณรู้ได้อย่างไร? ผมเดาว่าคุณถามใช่ไหม?”

“เปล่าครับ ตอนแรกผมถามถึงแผนการของพวกเขาแบบกว้างๆ พวกเขาบอกว่าจะอยู่ที่นี่หนึ่งสัปดาห์และจะเที่ยวรอบๆ แต่ช่วงท้ายของการสนทนา เมื่อผมบอกว่าคุณกับผมยินดีจะร่วมเดินทางท่องเที่ยวไปกับพวกเขา และเสนอว่าจะพาคุณมาแนะนำให้รู้จัก พวกเขาลังเลเล็กน้อย แล้วถามว่าคุณมาจาก ‘สถานประกอบการ’ เดียวกับผมหรือเปล่า ผมบอกว่าใช่ แล้วพวกเขาก็พูดว่าเปลี่ยนใจแล้ว และเห็นว่าจำเป็นต้องออกเดินทางทันทีเพื่อไปเยี่ยมญาติที่ป่วยในไซบีเรีย”

“พุทโธ่เอ๋ย คุณบรรลุจุดสูงสุดเข้าให้แล้ว! คุณแตะระดับความโง่เขลาที่สูงที่สุดเท่าที่ความพยายามของมนุษย์จะไปถึงได้ ถ้าคุณตายก่อนผม คุณจะต้องมีอนุสาวรีย์หัวลาที่สูงเท่ากับยอดสไปร์ของมหาวิหารสตราสบูร์กเลยทีเดียว พวกเขาอยากรู้ว่าผมมาจาก ‘สถานประกอบการ’ เดียวกับที่คุณสังกัดอยู่ใช่ไหม? คำว่า ‘สถานประกอบการ’ ของพวกเขามันหมายความว่าอย่างไร?”

“ผมไม่ทราบครับ ผมไม่เคยคิดจะถามเลย”

“แต่ ‘ผม’ ทราบ—พวกเขาหมายถึงโรงพยาบาลบ้า—โรงพยาบาลสำหรับคนปัญญาอ่อน เข้าใจไหม? สรุปว่าพวกเขาก็คิดว่าเราเป็นคู่หูบ้าพอกันจริงๆ ด้วย ทีนี้คุณคิดยังไงกับตัวเองบ้าง?”

“เอ่อ ผมไม่ทราบครับ ผมไม่รู้ว่าผมทำอะไรผิด ผมไม่ได้ ‘ตั้งใจ’ จะทำอะไรผิดเลย พวกเขาเป็นคนดีมาก และดูเหมือนจะชอบผมด้วย”

แฮร์ริสพ่นคำหยาบคายออกมาสองสามคำแล้วเดินกลับเข้าห้องนอนของเขา—เขาบอกว่าจะไปพังเฟอร์นิเจอร์บางชิ้น เขาเป็นคนที่โกรธง่ายอย่างยิ่ง เรื่องเล็กน้อยเพียงนิดเดียวก็ทำให้เขาอารมณ์เสียได้

ข้าพเจ้าถูกหญิงสาวผู้นั้นประหารด้วยวาจาจนแสบสัน แต่ก็ไม่เป็นไร ข้าพเจ้าจึงไปลงที่แฮร์ริสแทน คนเราควรจะ “เอาคืน” ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งเสมอ มิเช่นนั้นบาดแผลที่ระบมจะยังคงเจ็บไม่หาย