บทที่ 11

ในช่วงสองสามวันแรก เขาพยายามเตือนตนเองอยู่เสมอว่าเขาอยู่ในดินแดนที่มี “งานและอาหารสำหรับทุกคน” อันที่จริง เพื่อความสะดวก เขาจึงนำประโยคนี้มาใส่ทำนองเพลงสั้นๆ แล้วฮัมเพลงนั้นกับตัวเอง ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป ข้อเท็จจริงนี้ก็เริ่มดูไม่น่าไว้วางใจ และต่อมาทำนองเพลงนั้นก็เริ่มน่าเบื่อหน่าย จนในที่สุดก็ค่อยๆ แผ่วลงและเงียบหายไป ความพยายามครั้งแรกของเขาคือการหางานเป็นเสมียนระดับสูงในแผนกใดแผนกหนึ่ง ซึ่งการศึกษาจากออกซฟอร์ดของเขาจะได้นำมาใช้ให้เป็นประโยชน์ แต่เขาไม่มีโอกาสเลยแม้แต่น้อย ที่นั่น ความสามารถไม่ใช่สิ่งที่จะนำมาอ้างอิงได้

แต่การมีเส้นสายทางการเมืองโดยปราศจากความสามารถนั้นมีค่ามากกว่าถึงหกเท่า เขาดูเป็นคนอังกฤษอย่างเด่นชัด และนั่นกลายเป็นข้อเสียอย่างเลี่ยงไม่ได้ในศูนย์กลางการเมืองของประเทศที่ซึ่งทั้งสองพรรคต่างสวดอ้อนวอนเพื่อชาวไอริชบนหลังคาบ้าน แต่กลับด่าทอสาปแช่งในห้องใต้ดิน การแต่งกายของเขาทำให้เขาดูเหมือนคาวบอย ซึ่งนั่นทำให้เขาได้รับความเคารพ—ในยามที่เขาไม่ได้หันหลังให้—แต่มันไม่สามารถช่วยให้เขาได้งานเสมียนได้ ทว่าเขาเคยลั่นวาจาไว้ในชั่วขณะที่วู่วามว่า เขาจะสวมเสื้อผ้าชุดนี้ต่อไปจนกว่าเจ้าของหรือเพื่อนของเจ้าของจะมาเห็นและทวงเงินคืน และมโนธรรมของเขาก็ไม่อนุญาตให้เขาผิดคำสัญญาในตอนนี้

เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ สถานการณ์เริ่มดูน่าตกใจขึ้นเรื่อยๆ เขาออกตามหางานทุกแห่งหน โดยค่อยๆ ลดระดับคุณภาพของงานลง จนดูเหมือนว่าเขาได้ร้องขอทุกงานทุกประเภทที่ชายผู้ไม่มีวิชาชีพเฉพาะทางจะพอมีความหวังว่าจะทำได้ ยกเว้นเพียงงานขุดคูน้ำและงานใช้แรงงานหยาบๆ อื่นๆ ทว่าเขากลับไม่ได้ทั้งงานและคำมั่นสัญญาว่าจะได้รับงาน

ในระหว่างนั้น เขาพลิกหน้าสมุดบันทึกไปมาอย่างเลื่อนลอย จนกระทั่งสายตาเหลือบไปเห็นบันทึกฉบับแรกที่เขียนขึ้นหลังจากที่เขาถูกไล่ออก:

“ก่อนหน้านี้ข้าพเจ้าไม่เคยสงสัยในความอดทนของตนเอง และตอนนี้ก็คงไม่มีใครสงสัยได้อีก หากพวกเขาได้เห็นว่าข้าพเจ้าพักอยู่ที่ใด และตระหนักว่าข้าพเจ้าไม่มีความรู้สึกรังเกียจที่พักแห่งนี้เลยแม้แต่น้อย แต่กลับมีความสุขสงบกับมันเหมือนกับสุนัขตัวหนึ่งในกรงที่คล้ายคลึงกัน ค่าเช่าสัปดาห์ละยี่สิบห้าดอลลาร์ ข้าพเจ้าบอกว่าจะเริ่มจากจุดต่ำสุด และข้าพเจ้าก็ได้รักษาคำพูดนั้น”

เขาสั่นสะท้านไปทั้งตัวแล้วอุทานออกมาว่า:

“นี่ฉันกำลังคิดอะไรอยู่! แบบนี้น่ะหรือคือจุดต่ำสุด! ปล่อยเวลาให้ล่วงเลยไปทั้งสัปดาห์ ในขณะที่ค่าใช้จ่ายมหาศาลเหล่านี้พุ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ! ฉันต้องหยุดความโง่เขลานี้เสียเดี๋ยวนี้”

เขาชำระบัญชีทันทีแล้วออกไปหาที่พักที่หรูหราน้อยกว่าเดิม เขาต้องรอนแรมไปไกลและเสาะแสวงหาอย่างขยันขันแข็ง แต่ในที่สุดก็ประสบความสำเร็จ เจ้าของบ้านให้เขาจ่ายเงินล่วงหน้าสี่ดอลลาร์ครึ่ง ซึ่งครอบคลุมทั้งค่าเตียงและค่าอาหารสำหรับหนึ่งสัปดาห์ เจ้าของบ้านหญิงผู้ใจดีและทำงานหนักพาเขาขึ้นบันไดแคบๆ ที่ไม่มีพรมปูสามชั้นเพื่อนำเขาไปยังห้องพัก ในห้องนั้นมีเตียงคู่สองหลังและเตียงเดี่ยวหนึ่งหลัง เขาได้รับอนุญาตให้นอนคนเดียวบนเตียงคู่หลังหนึ่งจนกว่าจะมีผู้เช่ารายใหม่เข้ามา โดยจะไม่ถูกคิดเงินเพิ่ม

นั่นหมายความว่าในไม่ช้าเขาจะต้องนอนร่วมห้องกับคนแปลกหน้า! ความคิดนั้นทำให้เขารู้สึกสะอิดสะเอียน คุณนายมาร์ช เจ้าของบ้าน มีท่าทางเป็นมิตรมากและหวังว่าเขาจะชอบบ้านของเธอ เธอบอกว่าทุกคนที่นี่ต่างก็ชอบกันทั้งนั้น

“และพวกเด็กหนุ่มที่นี่ก็นิสัยดีมาก พวกเขาอาจจะเอะอะโวยวายกันบ้าง แต่นั่นคือความสนุกของพวกเขา คุณเห็นไหม ห้องนี้เปิดทะลุไปยังห้องด้านหลัง และบางครั้งพวกเขาก็รวมตัวกันอยู่ในห้องหนึ่งหรืออีกห้องหนึ่ง และในคืนที่อากาศร้อน พวกเขาก็จะขึ้นไปนอนบนหลังคากันหมดถ้าฝนไม่ตก พวกเขาจะรีบขึ้นไปทันทีที่อากาศร้อนพอ ฤดูกาลนี้มาเร็วเสียจนพวกเขาขึ้นไปนอนบนนั้นมาคืนสองคืนแล้ว ถ้าคุณอยากจะขึ้นไปเลือกที่ทางไว้ก่อนก็ทำได้นะ คุณจะเจอชอล์กอยู่ที่ข้างปล่องไฟตรงที่มีอิฐหายไปก้อนหนึ่ง คุณแค่หยิบชอล์กนั่นแล้ว—แต่แน่นอนว่าคุณคงเคยทำแบบนี้มาก่อนแล้ว”

“โอ้ เปล่าครับ ผมไม่เคย”

“โธ่ แน่นอนว่าคุณไม่เคย—นี่ผมคิดอะไรอยู่เนี่ย? บนทุ่งราบกว้างขวางขนาดนั้นคงไม่ต้องใช้ชอล์กขีดเส้นแบ่งหรอก ผมพนันได้เลย เอาละ คุณก็แค่ใช้ชอล์กขีดพื้นที่ขนาดเท่าผ้าห่มตรงไหนก็ได้บนพื้นสังกะสีที่ยังไม่มีใครจองไว้ แล้วนั่นแหละคือทรัพย์สินของคุณ คุณกับเพื่อนร่วมเตียงก็ผลัดกันแบกผ้าห่มกับหมอนขึ้นไปแล้วก็ขนลงมา หรือจะให้คนหนึ่งขนขึ้นอีกคนขนลง ก็ตกลงกันเอาตามใจชอบเลย คุณจะชอบพวกเด็กๆ ที่นี่ เพราะพวกเขาอัธยาศัยดีเป็นบ้า—ยกเว้นเจ้าช่างพิมพ์คนนั้น เขาเป็นคนที่นอนเตียงเดี่ยวคนเดียว เป็นสิ่งมีชีวิตที่ประหลาดที่สุด ผมไม่เชื่อหรอกว่าคุณจะทำให้ชายคนนั้นยอมนอนร่วมเตียงกับผู้ชายคนอื่นได้ ต่อให้บ้านไฟไหม้อยู่ก็ตาม เชื่อผมเถอะ ผมไม่ได้พูดลอยๆ ผมรู้จริง พวกเด็กๆ เคยลองทดสอบเขามาแล้ว คืนหนึ่งพวกเขาแอบยกเตียงเขาออก พอเขากลับมาถึงบ้านตอนประมาณตีสาม—ตอนนั้นเขาทำหนังสือพิมพ์ฉบับเช้า

แต่ตอนนี้ย้ายไปทำฉบับเย็นแล้ว—มันเลยไม่มีที่ให้เขานอนนอกจากต้องนอนกับช่างหล่อเหล็ก และถ้าคุณเชื่อผมนะ เขาเลือกที่จะนั่งยันจนถึงเช้าเลย—จริงๆ นะ สาบานได้ พวกเขาว่าเขาประสาทเสีย แต่ไม่ใช่หรอก เขาเป็นคนอังกฤษ—คนพวกนี้จู้จี้ชะมัด คุณคงไม่ถือสาที่ผมพูดแบบนี้หรอกนะ คุณ—คุณเป็นคนอังกฤษใช่ไหม?”

“ใช่”

“ผมคิดไว้แล้ว ผมดูออกจากการที่คุณออกเสียงคำที่มีตัวเอผิดน่ะ อย่างเช่นพูดว่า ลอฟฟ์ แทนที่จะเป็น ลาฟฟ์—แต่เดี๋ยวคุณก็ชินเอง เขาเป็นคนดีทีเดียว และพอจะเข้าสังคมได้บ้างกับลูกชายช่างภาพ ช่างอุดรอยรั่ว แล้วก็ช่างตีเหล็กที่ทำงานในอู่เรือทหารเรือ แต่กับคนอื่นไม่ค่อยเท่าไหร่ ความจริงก็คือ แม้จะเป็นเรื่องส่วนตัวและคนอื่นไม่รู้ แต่เขาเป็นพวกชนชั้นสูง พ่อของเขาเป็นหมอ คุณก็รู้ว่าฐานะแบบนั้นมันเป็นยังไง—ผมหมายถึงในอังกฤษนะ เพราะในประเทศนี้เป็นหมอก็ไม่ได้วิเศษวิโสอะไรขนาดนั้น ต่อให้เป็นจริงๆ ก็เถอะ

แต่ที่โน่นน่ะแน่นอนว่าต่างกัน แล้วเจ้าหมอนี่ก็มีเรื่องทะเลาะกับพ่อ แถมยังเป็นคนอารมณ์แปรปรวนง่าย เลยตัดสินใจหนีมาประเทศนี้ และสิ่งแรกที่เขารู้ตัวคือต้องหางานทำไม่อย่างนั้นก็อดตาย คือเขาเคยเรียนมหาวิทยาลัยมา คุณเห็นไหมล่ะ เขาเลยคิดว่าตัวเองคงเอาตัวรอดได้—คุณพูดอะไรหรือเปล่า?”

“เปล่า—ฉันแค่ถอนหายใจ”

“และนั่นแหละคือจุดที่เขาเข้าใจผิด โธ่ เขาเกือบจะอดตายเลยล่ะ และผมว่าเขาคงอดตายจริงๆ ถ้าไม่มีช่างพิมพ์รุ่นพี่สักคนเกิดสงสารแล้วช่วยหางานฝึกหัดให้ เขาเลยได้เรียนรู้วิชาชีพนี้ แล้วชีวิตก็เข้าที่เข้าทาง—แต่เกือบไปแล้วเชียว มีครั้งหนึ่งเขาคิดว่าต้องยอมลดทิฐิแล้วร้องขอความช่วยเหลือจากพ่อ และ—โธ่ คุณถอนหายใจอีกแล้ว มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า? หรือว่าผมพูดมากไป—”

“โอ้ เปล่าเลย โปรดพูดต่อเถอะ—ฉันชอบฟัง”

“ครับ คืออย่างนี้ เขาอยู่ที่นี่มาสิบปีแล้ว ตอนนี้อายุยี่สิบแปด และในใจเขาก็ยังไม่ค่อยพอใจนัก เพราะเขาทำใจยอมรับไม่ได้ที่ต้องเป็นช่างและต้องคบค้าสมาคมกับพวกช่าง เพราะเขาบอกกับผมว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษ ซึ่งมันเป็นการบอกเป็นนัยชัดเจนว่าพวกเด็กๆ ไม่ใช่ แต่แน่นอนว่าผมฉลาดพอที่จะไม่หลุดปากเรื่องนี้ออกไป”

“ทำไมล่ะ—มันจะมีผลเสียอะไร?”

“ผลเสียงั้นหรือ? พวกนั้นคงรุมซ้อมเขาจนน่วมเลยล่ะ จริงไหม? เป็นคุณ คุณก็ทำใช่ไหมล่ะ? แน่นอนว่าต้องทำ อย่าปล่อยให้ใครมาบอกว่าคุณไม่ใช่สุภาพบุรุษในประเทศนี้เด็ดขาด แต่พับผ่าสิ ผมกำลังคิดอะไรอยู่เนี่ย ผมว่าใครก็ตามคงต้องคิดทบทวนให้ดีก่อนจะกล้าบอกว่าคาวบอยไม่ใช่สุภาพบุรุษ”

เด็กสาวรูปร่างโปร่งบาง กระฉับกระเฉง และหน้าตาสะสวยวัยราวสิบแปดปีเดินเข้ามาในห้องด้วยท่าทางพึงพอใจและไร้ซึ่งความประหม่า เธอแต่งกายด้วยเสื้อผ้าเรียบง่ายทว่าดูดีและสง่างาม ขณะที่ชายแปลกหน้าลุกขึ้นยืน ผู้เป็นแม่ลอบมองใบหน้าของเขาด้วยสายตาที่ต้องการหยั่งเชิงว่าเขามีปฏิกิริยาอย่างไร และคาดหวังจะได้เห็นร่องรอยของความประหลาดใจและความชื่นชม

“นี่แฮตตี้ ลูกสาวฉัน—เราเรียกเธอว่าพุส นี่คนเช่าคนใหม่จ้ะพุส” ผู้เป็นแม่กล่าวโดยไม่ได้ลุกขึ้น

ชายหนุ่มชาวอังกฤษโค้งคำนับอย่างเกอะกังตามประสาคนชาตินี้และวัยนี้ในสถานการณ์ที่ละเอียดอ่อนและลำบากใจ ซึ่งเหตุการณ์นี้ก็เป็นเช่นนั้น เพราะเมื่อถูกทำให้ประหลาดใจ ตัวตนตามธรรมชาติที่สั่งสมมาตลอดชีวิตของเขาก็ผุดขึ้นมา และตัวตนนั้นย่อมไม่รู้ว่าควรปฏิบัติตัวอย่างไรเมื่อต้องแนะนำตัวกับสาวใช้หรือทายาทเจ้าของบ้านเช่าสำหรับช่างฝีมือ ส่วนตัวตนอีกด้านของเขา—ตัวตนที่ตระหนักถึงความเท่าเทียมของมนุษย์ทุกคน—คงจะจัดการเรื่องนี้ได้ดีกว่า หากไม่ถูกจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัวจนเสียโอกาสไป เด็กสาวไม่ได้สนใจการโค้งคำนับนั้น แต่ยื่นมือออกมาอย่างเปิดเผยและจับมือทักทายชายแปลกหน้าอย่างเป็นมิตรพร้อมกล่าวว่า

“สวัสดีค่ะ”

จากนั้นเธอก็เดินตรงไปยังอ่างล้างหน้าเพียงใบเดียวในห้อง เอียงศีรษะไปมาหน้ากระจกราคาถูกสภาพทรุดโทรมที่แขวนอยู่ด้านบน ใช้ลิ้นแตะปลายนิ้วให้ชื้นเพื่อจัดปอยผมเล็กๆ ที่แนบติดหน้าผากให้เป็นวงสวย แล้วจึงเริ่มวุ่นอยู่กับการจัดการถังล้างหน้า

“เอาละ ฉันต้องไปแล้ว—ใกล้เวลาอาหารค่ำแล้วล่ะ ทำตัวตามสบายนะคุณเทรซี่ เดี๋ยวพออาหารพร้อมคุณจะได้ยินเสียงกระดิ่ง”

เจ้าของบ้านเช่าจากไปอย่างสงบ โดยไม่ได้สั่งให้คนหนุ่มสาวทั้งสองคนออกจากห้อง ชายหนุ่มรู้สึกแปลกใจเล็กน้อยที่แม่ซึ่งดูซื่อสัตย์และน่าเคารพเช่นนี้กลับดูไม่ระแวดระวังเอาเสียเลย เขาจึงเอื้อมมือไปหยิบหมวก ตั้งใจจะเลี่ยงออกไปเพื่อให้เด็กสาวไม่ลำบากใจที่มีเขาอยู่ด้วย แต่เธอกลับพูดว่า

“คุณจะไปไหนคะ”

“เอ่อ—ไม่มีที่ไหนเป็นพิเศษหรอกครับ เพียงแต่ผมเกรงว่าจะเกะกะตรงนี้—”

“โธ่ ใครบอกว่าคุณเกะกะล่ะคะ นั่งลงเถอะ—ถ้าคุณเกะกะเมื่อไหร่ เดี๋ยวฉันบอกให้คุณขยับเอง”

ตอนนี้เธอกำลังจัดเตียง เขาจึงนั่งลงและเฝ้าดูการทำงานที่คล่องแคล่วและขยันขันแข็งของเธอ

“ทำไมถึงคิดแบบนั้นล่ะคะ คุณคิดว่าฉันต้องใช้ห้องทั้งห้องเพียงเพื่อจัดเตียงแค่หนึ่งหรือสองหลังอย่างนั้นหรือ”

“อ๋อ เปล่าครับ ไม่ใช่แบบนั้นเสียทีเดียว เพียงแต่เราอยู่กันบนนี้ในบ้านที่ว่างเปล่า และคุณแม่ของคุณก็ออกไปแล้ว—”

เด็กสาวขัดจังหวะเขาด้วยเสียงหัวเราะอย่างนึกสนุกแล้วกล่าวว่า

“ไม่มีใครปกป้องฉันงั้นหรือคะ ให้ตายเถอะ ฉันไม่ต้องการหรอก ฉันไม่กลัว ฉันอาจจะกลัวถ้าต้องอยู่คนเดียว เพราะฉันเกลียดผีมาก และฉันไม่ปฏิเสธเรื่องนี้ด้วย ไม่ใช่ว่าฉันเชื่อเรื่องผีหรอกนะ เพราะฉันไม่เชื่อ ฉันแค่กลัวพวกมันเท่านั้นเอง”

“คุณจะกลัวได้อย่างไรถ้าคุณไม่เชื่อว่ามีมันอยู่”

“โอ้ ฉันไม่รู้หรอกค่ะว่าทำไม—เรื่องนั้นมันซับซ้อนเกินไปสำหรับฉัน ฉันรู้แค่ว่ามันเป็นแบบนั้น เรื่องของแม็กกี้ ลี ก็เหมือนกัน”

“เธอคือใครหรือครับ”

“หนึ่งในคนเช่าค่ะ เป็นหญิงสาวที่ทำงานในโรงงาน”

“เธอทำงานในโรงงานหรือ”

“ค่ะ โรงงานรองเท้า”

“ในโรงงานรองเท้า แล้วคุณเรียกเธอว่าหญิงสาวอย่างนั้นหรือ”

“ทำไมล่ะคะ เธอเพิ่งจะอายุยี่สิบสองเอง คุณจะเรียกเธอว่าอะไรล่ะ”

“ผมไม่ได้นึกถึงเรื่องอายุ แต่ผมนึกถึงคำเรียกขาน ความจริงคือผมหนีมาจากอังกฤษเพื่อหลีกหนีจากรูปแบบที่ปรุงแต่ง—เพราะรูปแบบที่ปรุงแต่งนั้นเหมาะกับคนที่ปรุงแต่งเท่านั้น—แต่ที่นี่คุณก็ยังมีสิ่งนี้อยู่ ผมเสียใจด้วย ผมหวังว่าที่นี่จะมีเพียงผู้ชายและผู้หญิง ทุกคนเท่าเทียมกัน ไม่มีการแบ่งแยกชนชั้น”

เด็กสาวหยุดชะงักขณะที่ยังคาบหมอนไว้ในปากและกางปลอกหมอนออกด้านล่าง เธอจ้องมองเขาจากใต้คิ้วด้วยสีหน้าฉงนเล็กน้อย ก่อนจะปล่อยหมอนออกจากปากแล้วเอ่ยว่า

“ทำไมล่ะคะ ก็เท่าเทียมกันหมดนั่นแหละ จะมีความแตกต่างทางชนชั้นตรงไหน?”

“ถ้าคุณเรียกเด็กสาวโรงงานว่าเลดี้ แล้วคุณจะเรียกภรรยาประธานาธิบดีว่าอะไรล่ะ?”

“ก็เรียกเธอว่าเลดี้แก่สิคะ”

“โอ้ คุณใช้แค่อายุเป็นเกณฑ์แบ่งแยกอย่างนั้นหรือ?”

“เท่าที่ฉันเห็น มันไม่มีอะไรอื่นให้แบ่งแยกแล้วล่ะค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ผู้หญิงทุกคนก็เป็นเลดี้หมดเลยหรือ?”

“แน่นอนค่ะ คนที่น่านับถือทุกคนนั่นแหละ”

“เอาละ แบบนั้นก็ฟังดูดีขึ้น แน่นอนว่าคำนำหน้าชื่อย่อมไม่มีโทษอะไรหากมอบให้แก่ทุกคน มันจะเป็นเรื่องน่าขุ่นเคืองและผิดพลาดก็ต่อเมื่อถูกจำกัดไว้ให้เพียงคนกลุ่มน้อยที่ได้รับความโปรดปรานเท่านั้น แต่คุณมิส–เอ่อ–“

“แฮตตี้ค่ะ”

“มิสแฮตตี้ โปรดพูดตรงๆ เถอะ ยอมรับมาเถอะว่าคำนำหน้าชื่อนั้นไม่ได้ถูกมอบให้แก่ทุกคนโดยทุกคน คนรวยชาวอเมริกันไม่ได้เรียกแม่ครัวของตนว่าเลดี้ ใช่หรือไม่?”

“ใช่ค่ะ เป็นอย่างนั้น แล้วมันยังไงล่ะคะ?”

เขาประหลาดใจและผิดหวังเล็กน้อยที่เห็นว่าลูกไม้เด็ดของเขาไม่ได้ส่งผลกระทบใดๆ ที่สังเกตเห็นได้เลย

“ยังไงน่ะหรือ?” เขาเอ่ย “ก็เพราะว่า ท้ายที่สุดแล้วความเท่าเทียมก็ไม่ได้ถูกยอมรับที่นี่ และชาวอเมริกันก็ไม่ได้ดีไปกว่าชาวอังกฤษเลย ในความเป็นจริงแล้วไม่มีอะไรแตกต่างกันเลยสักนิด”

“โธ่ ความคิดอะไรกันคะ คำนำหน้าชื่อไม่มีความหมายอะไรเลยนอกจากสิ่งที่เราใส่ลงไปในนั้น คุณก็พูดเองไม่ใช่หรือ สมมติว่าเปลี่ยนคำว่า ‘เลดี้’ เป็นคำว่า ‘สะอาด’ คุณเข้าใจไหมคะ?”

“ผมคิดว่าเข้าใจ แทนที่จะเรียกผู้หญิงคนหนึ่งว่าเลดี้ คุณก็ใช้คำว่าสะอาดแทน แล้วบอกว่าเธอเป็นคนที่สะอาด”

“นั่นแหละค่ะ ในอังกฤษพวกคนชั้นสูงไม่ได้เรียกชนชั้นแรงงานว่าสุภาพบุรุษหรือเลดี้ใช่ไหมคะ?”

“โอ้ ไม่หรอก”

“และชนชั้นแรงงานก็ไม่ได้เรียกตัวเองว่าสุภาพบุรุษหรือเลดี้ด้วยใช่ไหม?”

“แน่นอนว่าไม่”

“ดังนั้นถ้าคุณใช้คำอื่น ผลลัพธ์ก็คงไม่เปลี่ยนแปลง พวกคนชั้นสูงก็คงไม่เรียกใครนอกจากตัวเองว่า ‘สะอาด’ และคนอื่นๆ ก็คงยอมจำนนต่อวิถีการพูดนั้นอย่างนอบน้อมและไม่เรียกตัวเองว่าสะอาด แต่ที่นี่เราไม่ทำแบบนั้น ทุกคนเรียกตัวเองว่าเลดี้หรือสุภาพบุรุษ และคิดว่าตนเป็นเช่นนั้น และไม่สนใจว่าคนอื่นจะคิดอย่างไร ตราบใดที่คนอื่นไม่พูดออกมาดังๆ คุณคิดว่าไม่มีความแตกต่าง แต่คุณยอมก้มหัวให้ ส่วนพวกเราไม่ยอม นั่นไม่ใช่ความแตกต่างหรอกหรือคะ?”

“มันเป็นความแตกต่างที่ผมไม่ได้นึกถึง ผมยอมรับ แต่ถึงอย่างนั้น การเรียกตัวเองว่าเลดี้มันไม่ได้–เอ่อ–“

“ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะไม่พูดต่อ”

ฮาวเวิร์ด เทรซี่ หันศีรษะไปมองว่าใครเป็นผู้แทรกคำพูดนี้ขึ้นมา เขาเป็นชายร่างเตี้ยอายุประมาณสี่สิบปี ผมสีทราย ไม่มีเครา ใบหน้าดูเป็นมิตรแต่เต็มไปด้วยกระ ทว่าดูมีชีวิตชีวาและเฉลียวฉลาด เขาสวมเสื้อผ้าสำเร็จรูปราคาถูกที่ดูเรียบร้อยแต่เก่าคร่ำคร่า เขาเดินมาจากห้องด้านหน้าถัดจากโถงทางเดินที่เขาวางหมวกทิ้งไว้ ในมือถืออ่างล้างหน้าสีขาวที่มีรอยบิ่นและรอยร้าว เด็กสาวเดินเข้าไปรับอ่างใบนั้นมา

“ฉันจะเอาไปให้เองค่ะ คุณเดินหน้าต่อไปได้เลยค่ะคุณบาร์โรว์ เขาคือผู้เช่ารายใหม่ คุณเทรซี่ และฉันก็เพิ่งมาถึงจุดที่เริ่มจะรับมือไม่ไหวพอดี”

“รบกวนหน่อยนะแฮตตี้ พอดีฉันกำลังจะมาขอยืมพวกเด็กๆ อยู่พอดี”

เขานั่งลงอย่างสบายอารมณ์บนหีบใบเก่าแล้วกล่าวว่า “ฉันยืนฟังอยู่แล้วรู้สึกสนใจ และอย่างที่ฉันกำลังจะบอก ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไม่เดินหน้าต่อหรอก คุณเห็นใช่ไหมว่าคุณกำลังมุ่งหน้าไปทางไหน? การเรียกตัวเองว่าเป็นสุภาพสตรีไม่ได้ทำให้คุณได้รับเลือกให้เป็นเช่นนั้น นั่นคือสิ่งที่คุณกำลังจะพูด และคุณคงเห็นแล้วว่าถ้าคุณพูดออกไป คุณจะต้องเผชิญกับความแตกต่างอีกประการหนึ่งที่คุณนึกไม่ถึง นั่นคือ ใครกันที่มีสิทธิ์เป็นผู้เลือก? ทางโน้น คนสองหมื่นคนในล้านคนสถาปนาตัวเองเป็นสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี และอีกเก้าแสนแปดหมื่นคนที่เหลือก็ยอมรับคำสั่งนั้นและกล้ำกลืนความอัปยศที่ถูกยัดเยียดให้ เพราะถ้าพวกเขาไม่ยอมรับ มันก็ไม่ใช่การเลือกตั้ง

แต่มันจะเป็นเพียงตัวอักษรที่ตายแล้วและไม่มีผลบังคับใช้ใดๆ เลย ส่วนทางนี้ คนสองหมื่นคนที่อยากจะทำตัวเหนือกว่าเดินเข้าคูหาและลงคะแนนให้ตัวเองเป็นสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี แต่เรื่องมันไม่ได้หยุดอยู่แค่นั้น เพราะอีกเก้าแสนแปดหมื่นคนก็มาลงคะแนนให้ตัวเองเป็นสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีด้วยเช่นกัน และนั่นทำให้คนทั้งประเทศได้รับเลือก ในเมื่อคนทั้งล้านคนลงคะแนนให้ตัวเองเป็นสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี จึงไม่มีข้อสงสัยใดๆ เกี่ยวกับการเลือกตั้งครั้งนั้น มันสร้างความเท่าเทียมกันอย่างสมบูรณ์และไม่ใช่เรื่องเพ้อฝัน ในขณะที่ทางโน้น ความไม่เท่าเทียมกัน (โดยคำสั่งของผู้ที่อ่อนแออย่างยิ่ง และความยินยอมของผู้ที่แข็งแกร่งอย่างยิ่ง) ก็สมบูรณ์เช่นกัน เป็นเรื่องจริงและเด็ดขาดพอๆ กับความเท่าเทียมของเรา”

เทรซี่หดตัวกลับเข้าสู่เปลือกแบบอังกฤษของเขาทันทีที่สุนทรพจน์นี้เริ่มต้นขึ้น ทั้งที่เขาได้รับการฝึกฝนอย่างหนักมาหลายสัปดาห์ในการติดต่อปฏิสัมพันธ์กับสามัญชนตามวิถีของสามัญชน แต่เขาก็ไม่ปล่อยเวลาให้เสียเปล่าในการดึงตัวเองกลับออกมาอีกครั้ง ดังนั้นเมื่อการพูดจบลง เขาก็เปิดใจรับอีกครั้ง และฝืนตัวเองให้ยอมรับโดยปราศจากความขุ่นเคืองต่อท่าทีอันตรงไปตรงมาของสามัญชนที่มักแทรกเข้าสู่บทสนทนาของผู้อื่นอย่างเป็นกันเองโดยไม่ต้องเขินอายและไม่ได้รับเชิญ กระบวนการนี้ไม่ยากเย็นนักในครั้งนี้ เพราะรอยยิ้ม น้ำเสียง และท่าทางของชายผู้นั้นช่างโน้มน้าวและน่าประทับใจ เทรซี่เกือบจะชอบเขาในทันที หากไม่ใช่เพราะข้อเท็จจริงประการหนึ่ง—ข้อเท็จจริงที่เขาไม่ทันรู้ตัว—ว่าความเท่าเทียมกันของมนุษย์ยังไม่ใช่ความจริงสำหรับเขา

แต่มันเป็นเพียงทฤษฎี จิตใต้สำนึกรับรู้ได้ แต่ตัวตนของเขากลับไม่รู้สึกตาม มันเหมือนกับเรื่องผีของแฮตตี้อีกครั้ง เพียงแต่เปลี่ยนมุมมอง ในทางทฤษฎี บาร์โรว์เท่าเทียมกับเขา แต่การที่เห็นบาร์โรว์แสดงออกเช่นนั้นกลับทำให้เขารู้สึกไม่สบอารมณ์อย่างยิ่ง ในที่สุดเขาก็กล่าวว่า:

“ผมหวังอย่างจริงใจว่าสิ่งที่คุณพูดเกี่ยวกับชาวอเมริกันนั้นเป็นความจริง เพราะมีความสงสัยแวบเข้ามาในใจผมอยู่หลายครั้ง ดูเหมือนว่าความเท่าเทียมนั้นต้องเป็นของปลอมในที่ที่ชื่อเรียกชั้นวรรณะยังคงเป็นที่นิยม แต่ชื่อเรียกเหล่านั้นย่อมหมดความน่ารังเกียจ และถูกทำให้เป็นกลาง ไร้ผล และไม่มีอันตราย หากชื่อเหล่านั้นเป็นสมบัติที่ไม่อาจโต้แย้งได้ของทุกคนในชาติ ผมคิดว่าผมตระหนักแล้วว่าวรรณะไม่ได้ดำรงอยู่และไม่สามารถดำรงอยู่ได้ เว้นแต่จะได้รับความยินยอมร่วมกันจากมวลชนที่อยู่นอกขอบเขตของวรรณะนั้น ผมเคยคิดว่าวรรณะสร้างตัวมันเองและสืบทอดตัวมันเอง

แต่ดูเหมือนจะเป็นความจริงที่ว่ามันเพียงแค่สร้างตัวมันขึ้นมา และถูกสืบทอดโดยกลุ่มคนที่มันดูหมิ่น ซึ่งคนเหล่านี้สามารถสลายวรรณะได้ทุกเมื่อ เพียงแค่หยิบเอาชื่อเรียกเหล่านั้นมาใช้กับตัวเอง”

“นั่นคือสิ่งที่ผมคิด ไม่มีอำนาจใดในโลกที่จะขัดขวางชาวอังกฤษสามสิบล้านคนไม่ให้เลือกตัวเองขึ้นเป็นดุ๊กและดัชเชสในวันพรุ่งนี้และเรียกตัวเองเช่นนั้นได้ และภายในหกเดือน ดุ๊กและดัชเชสชุดเก่าทั้งหมดก็คงจะเกษียณตัวเองออกจากตำแหน่งไป ผมอยากให้พวกเขาลองทำแบบนั้นดู เพราะแม้แต่สถาบันกษัตริย์เองก็คงไม่รอดพ้นจากกระบวนการเช่นนี้ คนหน้าบึ้งเพียงหยิบมือจะสู้คนหัวเราะเยาะสามสิบล้านคนที่บุกทะลักเข้ามาได้อย่างไร พับผ่าสิ มันเหมือนเฮอร์คิวเลเนียมปะทะกับภูเขาไฟเวซูเวียส ต่อให้ผ่านไปอีกสิบแปดศตวรรษหลังมหันตภัยครั้งนั้น ก็คงหาเฮอร์คิวเลเนียมไม่เจอ แล้วพันเอกในทางใต้ของเราคืออะไรล่ะ?

เขาก็แค่คนไม่มีหัวนอนปลายเท้า เพราะที่นั่นใครๆ ก็เป็นพันเอกกันทั้งนั้น ไม่หรอก เทรซี” (เทรซีสะดุ้ง) “ไม่มีใครในอังกฤษหรอกที่จะเรียกคุณว่าสุภาพบุรุษ และคุณเองก็คงไม่เรียกตัวเองแบบนั้น และผมบอกคุณเลยว่า สภาวะของสิ่งต่างๆ ที่ทำให้คนเราต้องพาตัวเองไปอยู่ในท่าทีที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งในบางครั้ง—ผมหมายถึง การยอมรับและรับรู้ถึงระบบวรรณะอย่างกว้างขวางและทั่วไปนั่นแหละ มันทำให้คนเราทำลงไปโดยไม่รู้ตัว เพราะมันถูกปลูกฝังอยู่ในตัวคุณ เห็นไหมล่ะ และไม่เคยถูกนำมาขบคิดหรือใช้เหตุผลวิเคราะห์ คุณคงนึกไม่ออกหรอกว่ายอดเขาแมตเทอร์ฮอร์นจะรู้สึกปลาบปลื้มใจที่ได้รับความสนใจจากเนินเขาเล็กๆ ที่สวยงามลูกหนึ่งในอังกฤษของคุณ ใช่ไหมล่ะ?”

“ก็นะ ไม่หรอก”

“ถ้าอย่างนั้น ลองให้คนที่สติสัมปชัญญะสมบูรณ์นึกดูสิว่า ดาร์วินจะรู้สึกปลาบปลื้มใจที่ได้รับความสนใจจากเจ้าหญิงคนหนึ่งได้อย่างไร มันช่างดูประหลาดจนถึงขั้นที่ว่า—เอาเป็นว่า มันทำให้จินตนาการเป็นอัมพาตไปเลย แต่ถึงอย่างนั้น เมมนอนกลับรู้สึกปลาบปลื้มใจที่ได้รับความสนใจจากรูปปั้นเล็กๆ นั่น เขากล่าวเช่นนั้น—เขากล่าวด้วยตัวเองเลย ระบบที่สามารถทำให้เทพเจ้าปฏิเสธความเป็นเทพของตนและทำให้มันมัวหมองได้—โอ้ ผมว่ามันผิดไปหมด ผิดไปหมด และควรจะถูกยกเลิกเสีย”

การกล่าวถึงดาร์วินนำไปสู่การอภิปรายทางวรรณกรรม และหัวข้อนี้ปลุกความกระตือรือร้นในตัวแบร์โรว์จนเขาถอดเสื้อนอกออกเพื่อให้ตัวเองรู้สึกเป็นอิสระและสบายตัวขึ้น และรั้งเขาไว้เนิ่นนานจนกระทั่งเขายังคงพูดคุยกันอยู่ตอนที่เจ้าของห้องผู้ส่งเสียงดังโวยวายพากันตะโกนและเล่นสนุกกันเข้ามา เริ่มหยอกล้อ ทะเลาะเบาะแว้ง ล้างหน้าล้างตา และหาความสำราญในแบบของพวกเขา เขายังคงรั้งอยู่ต่ออีกเล็กน้อยเพื่อเสนอความเอื้อเฟื้อในห้องและชั้นหนังสือของเขาให้แก่เทรซี และถามคำถามส่วนตัวสักคำสองคำว่า:

“คุณทำอาชีพอะไร?”

“พวกเขา—เอาเป็นว่า พวกเขาเรียกผมว่าคาวบอย แต่นั่นมันแค่ภาพลักษณ์ ผมไม่ใช่แบบนั้น ผมไม่มีอาชีพเฉพาะทาง”

“แล้วคุณทำงานอะไรเลี้ยงชีพล่ะ?”

“โอ้ อะไรก็ได้—ผมหมายความว่า ผมจะทำงานอะไรก็ได้ที่ผมสามารถหาทำได้ แต่จนถึงตอนนี้ผมยังไม่สามารถหางานทำได้เลย”

“บางทีผมอาจจะช่วยคุณได้ ผมอยากจะลองดู”

“ผมจะยินดีมาก ผมลองมาจนเหนื่อยหน่ายแล้ว”

“ก็นะ แน่นอนว่าในโลกใบนี้ คนที่ไม่มีอาชีพเป็นหลักแหล่งย่อมลำบากพอสมควร ผมคิดว่าสิ่งที่คุณต้องการไม่ใช่ความรู้จากตำรา แต่เป็นความรู้ในการหาเลี้ยงปากท้อง ผมไม่รู้ว่าพ่อของคุณคิดอะไรอยู่ คุณควรจะมีอาชีพติดตัว ควรจะมีอาชีพติดตัวอย่างยิ่ง แต่ช่างเรื่องนั้นเถอะ ผมคิดว่าเราคงจะหาอะไรให้ทำได้ และอย่ามัวแต่คิดถึงบ้านเลย นั่นเป็นเรื่องที่ไม่ดีนัก เราจะปรึกษาเรื่องนี้กันและลองมองหาลู่ทางดู คุณจะผ่านมันไปได้ด้วยดี รอผมนะ—ผมจะลงไปทานมื้อค่ำกับคุณ”

ถึงเวลานี้ เทรซีมีความรู้สึกเป็นมิตรต่อบาร์โรว์เป็นอย่างมาก และอาจจะเรียกเขาว่าเพื่อนด้วยซ้ำ หากไม่ถูกบีบคั้นอย่างกะทันหันให้ต้องนำทฤษฎีของตนมาปฏิบัติจริง อย่างไรก็ตาม เขารู้สึกยินดีที่มีบาร์โรว์อยู่เป็นเพื่อน และรู้สึกเบาสบายใจกว่าแต่ก่อน อีกทั้งเขายังนึกสงสัยเหลือเกินว่าอาชีพใดกันที่ทำให้บาร์โรว์มีความคุ้นเคยกับหนังสือมากมายเพียงนี้ และมีเวลาอ่านหนังสือมากมายถึงเพียงนั้น