Chapter Index

    วันหนึ่ง บนเรือ ‘อเล็ก สก็อตต์’ คุณบิกซ์บี หัวหน้าของผม กำลังบังคับเรืออย่างระมัดระวังผ่านจุดที่อันตรายบริเวณเกาะแคท โดยใช้สายดิ่งวัดน้ำทั้งสองด้าน และทุกคนต่างพากันกลั้นหายใจ กัปตันซึ่งเป็นคนขี้กังวลและตื่นตระหนก พยายามนิ่งเงียบให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ในที่สุดเขาก็ทนไม่ไหวและตะโกนลงมาจากดาดฟ้าเฮอริเคนว่า

    “เห็นแก่พระเจ้าเถอะ เร่งเครื่องเลยคุณบิกซ์บี! เร่งเครื่องเร็ว! ถ้าความเร็วแค่นี้ไม่มีทางพ้นสันดอนได้หรอก!”

    แม้ว่าสิ่งที่เกิดขึ้นจะส่งผลต่อคุณบิกซ์บีอย่างยิ่งยวด แต่หากมองจากภายนอก ใครต่อใครคงนึกว่าไม่มีคำพูดใดถูกเอ่ยออกมา ทว่าห้านาทีต่อมา เมื่อพ้นขีดอันตรายและหยั่งน้ำเรียบร้อยแล้ว เขาก็ระเบิดโทสะออกมาอย่างรุนแรง และสาดคำสบถใส่กัปตันอย่างวิจิตรบรรจงที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินมา ไม่มีการนองเลือดเกิดขึ้น แต่นั่นเป็นเพราะข้ออ้างของกัปตันนั้นฟังไม่ขึ้น เพราะโดยปกติแล้วเขาไม่ใช่คนที่จะยอมรับคำตักเตือนได้อย่างสงบเสงี่ยม

    เมื่อได้บรรยายรายละเอียดเกี่ยวกับธรรมชาติของศาสตร์แห่งการนำร่อง และอธิบายถึงลำดับชั้นที่ผู้นำร่องถือครองในหมู่พี่น้องชาวเรือกลไฟแล้ว ตรงนี้จึงดูเป็นจังหวะที่เหมาะสมที่จะกล่าวถึงองค์กรหนึ่งซึ่งเหล่าผู้นำร่องเคยจัดตั้งขึ้นเพื่อปกป้องสมาคมของตน สิ่งที่น่าแปลกและน่าสังเกตคือ มันอาจเป็นองค์กรทางการค้าที่รัดกุม สมบูรณ์ และแข็งแกร่งที่สุดเท่าที่เคยมีการก่อตั้งขึ้นในหมู่มนุษย์

    เป็นเวลานานที่ค่าจ้างคงอยู่ที่สองร้อยห้าสิบดอลลาร์ต่อเดือน แต่ก็น่าแปลกที่เมื่อเรือกลไฟมีจำนวนมากขึ้นและธุรกิจขยายตัว ค่าจ้างกลับเริ่มลดลงทีละน้อย เหตุผลในเรื่องนี้ค้นพบได้ง่ายดาย คือมีการ ‘สร้าง’ ผู้นำร่องออกมามากเกินไป มันเป็นเรื่องดีที่มี ‘เด็กฝึก’ หรือคนถือท้ายมาทำงานหนักทุกอย่างให้ฟรีๆ เป็นเวลาสองสามปี ในขณะที่อาจารย์นั่งสูบยาอยู่บนม้านั่งสูงๆ ผู้นำร่องและกัปตันทุกคนต่างก็มีลูกชายหรือหลานชายที่อยากเป็นผู้นำร่อง นานวันเข้าจึงปรากฏว่าผู้นำร่องเกือบทุกคนในแม่น้ำมีคนถือท้ายประจำตัว เมื่อคนถือท้ายมีความก้าวหน้าจนเป็นที่พอใจของผู้นำร่องสองคนใดๆ ในสายอาชีพ พวกเขาก็สามารถขอใบอนุญาตนำร่องให้ได้ โดยการลงนามในใบสมัครส่งถึงผู้ตรวจการแห่งสหรัฐอเมริกา ไม่จำเป็นต้องมีสิ่งใดเพิ่มเติม โดยปกติจะไม่มีการซักถาม และไม่ต้องมีการพิสูจน์ความสามารถใดๆ

    และแล้ว ฝูงผู้นำร่องหน้าใหม่ที่เพิ่มจำนวนขึ้นนี้ก็เริ่มบั่นทอนค่าจ้างเพื่อให้ได้ตำแหน่งงาน เหล่าอัศวินแห่งคันบังคับเรือเพิ่งจะตระหนักถึงความผิดพลาดของตนเมื่อสายเกินไป—ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น—เห็นได้ชัดว่าต้องมีบางอย่างถูกจัดการ และต้องทำอย่างรวดเร็ว แต่สิ่งจำเป็นนั้นคืออะไรกันเล่า การจัดตั้งองค์กรที่เข้มงวดเท่านั้นที่ตอบโจทย์ การจะบรรลุสิ่งนี้ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ ดังนั้นจึงมีการพูดถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่า แล้วก็ปล่อยวางไป เพราะมันมีความเสี่ยงสูงเกินไปที่จะทำลายใครก็ตามที่กล้าเริ่มดำเนินการ

    แต่ในที่สุด ผู้นำร่องที่กล้าหาญที่สุดประมาณสิบสองคน ซึ่งบางคนเป็นระดับยอดฝีมือในแม่น้ำ ก็ได้กระโจนเข้าสู่กิจการนี้และยอมเสี่ยงทุกอย่าง พวกเขาได้รับกฎบัตรพิเศษจากสภานิติบัญญัติซึ่งมอบอำนาจกว้างขวาง ภายใต้ชื่อ สมาคมสงเคราะห์ผู้นำร่อง มีการเลือกตั้งเจ้าหน้าที่ จัดตั้งองค์กรให้สมบูรณ์ ลงทุนด้วยเงินทุน และปรับค่าจ้างของ ‘สมาคม’ ขึ้นเป็นสองร้อยห้าสิบดอลลาร์ในทันที—จากนั้นพวกเขาก็ต้องกลับบ้าน เพราะถูกไล่ออกจากงานในทันควัน ทว่ามีรายละเอียดเล็กน้อยสองสามประการในข้อบังคับที่ถูกมองข้าม ซึ่งมีเมล็ดพันธุ์แห่งการแพร่ขยายซ่อนอยู่ ตัวอย่างเช่น สมาชิกสมาคมที่ว่างงานทุกคนและมีสถานะปกติ มีสิทธิ์ได้รับเงินบำนาญเดือนละยี่สิบห้าดอลลาร์ สิ่งนี้เริ่มดึงดูดผู้นำร่องหัดขับที่ตกค้างให้ทยอยเข้ามาทีละคนในช่วงฤดูกาลที่ซบเซา (ฤดูร้อน) การมีเงินยี่สิบห้าดอลลาร์ย่อมดีกว่าการอดตาย ค่าธรรมเนียมแรกเข้าเพียงสิบสองดอลลาร์ และไม่มีการเรียกเก็บค่าบำรุงจากผู้ว่างงาน

    นอกจากนี้ ภรรยาม่ายของสมาชิกที่เสียชีวิตและมีสถานะดีจะได้รับเงินช่วยเหลือเดือนละยี่สิบห้าดอลลาร์ และได้รับเงินจำนวนหนึ่งสำหรับบุตรแต่ละคน อีกทั้งผู้เสียชีวิตดังกล่าวจะได้รับการฝังศพโดยสมาคมเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่าย

    สิ่งเหล่านี้ได้ปลุกเหล่ากัปตันเรือผู้ล่วงลับจากความทรงจำและผู้ที่เกษียณอายุไปแล้วทั่วลุ่มแม่น้ำมิสซิสซิปปีให้ฟื้นคืนชีพขึ้นมา พวกเขาเดินทางมาจากไร่นา จากหมู่บ้านในชนบท และจากทุกหนแห่ง บ้างมาด้วยไม้ค้ำยัน บ้างมาด้วยเกวียนขนของ บ้างมาด้วยรถพยาบาล ขอเพียงแค่ให้ไปถึงที่นั่นได้ก็พอ พวกเขาจ่ายเงินสิบสองดอลลาร์ และเริ่มเบิกเงินเดือนละยี่สิบห้าดอลลาร์ในทันที พร้อมกับคำนวณค่าใช้จ่ายในการฝังศพของตนเอง

    ในไม่ช้า กัปตันเรือที่ไร้ประโยชน์และช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ทั้งหมด รวมถึงกัปตันชั้นเลิศอีกโหลหนึ่ง ก็ได้เข้าเป็นสมาชิกสมาคม ในขณะที่กัปตันฝีมือดีเก้าในสิบส่วนอยู่นอกสมาคมและหัวเราะเยาะมัน สมาคมแห่งนี้กลายเป็นตัวตลกของคนทั้งลำน้ำ ทุกคนต่างล้อเลียนกฎระเบียบที่กำหนดให้สมาชิกต้องจ่ายเงินร้อยละสิบของค่าจ้างทุกเดือนเข้าคลังเพื่อสนับสนุนสมาคม ทั้งที่สมาชิกทุกคนถูกทอดทิ้งและถูกตราหน้าจนไม่มีใครยอมจ้างงาน ทุกคนต่างรู้สึกขอบคุณสมาคมด้วยความเย้ยหยันที่ช่วยกำจัดกัปตันไร้ฝีมือออกไปให้พ้นทาง และเปิดโอกาสให้ผู้ที่มีความสามารถและคู่ควรได้ครองตลาดแต่เพียงผู้เดียว และทุกคนไม่เพียงแต่ขอบคุณด้วยความขบขันในเรื่องนั้น

    แต่ยังขอบคุณผลลัพธ์ที่ตามมาตามธรรมชาติ นั่นคือค่าจ้างที่ค่อยๆ ขยับสูงขึ้นเมื่อฤดูกาลที่ธุรกิจรุ่งเรืองใกล้เข้ามา ค่าจ้างเพิ่มขึ้นจากตัวเลขต่ำเตี้ยที่หนึ่งร้อยดอลลาร์ต่อเดือน เป็นหนึ่งร้อยยี่สิบห้าดอลลาร์ และในบางกรณีสูงถึงหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ และมันเป็นเรื่องน่าสนุกอย่างยิ่งที่จะขยายความถึงข้อเท็จจริงที่ว่า สิ่งอันน่าอัศจรรย์นี้สำเร็จได้ด้วยกลุ่มคนที่ไม่มีใครได้รับผลประโยชน์จากมันเลยแม้แต่นิดเดียว พวกที่ชอบล้อเลียนบางคนมักจะแวะไปที่ห้องของสมาคมเพื่อหาความสำราญด้วยการหยอกล้อสมาชิก และเสนอความเมตตาด้วยการจ้างพวกเขาเป็นคนถือท้ายเรือสักเที่ยว เพื่อให้พวกเขาได้เห็นว่าแม่น้ำที่พวกเขาถูกลืมเลือนไปนั้นมีสภาพเป็นอย่างไร

    อย่างไรก็ตาม สมาคมยังคงพอใจ หรืออย่างน้อยก็ไม่ได้แสดงอาการตรงกันข้าม บางครั้งสมาคมก็รับกัปตันที่ ‘โชคร้าย’ เข้ามาเพิ่มในรายชื่อ และสมาชิกที่เข้ามาใหม่เหล่านี้มีค่ามากเพราะพวกเขาเป็นกัปตันที่เก่งกาจ เนื่องจากพวกที่ไร้ความสามารถถูกกวาดเข้ามาหมดก่อนหน้านี้แล้ว เมื่อธุรกิจเริ่มคึกคัก ค่าจ้างก็ค่อยๆ ไต่ระดับขึ้นไปถึงสองร้อยห้าสิบดอลลาร์ ซึ่งเป็นตัวเลขของสมาคม และคงที่อยู่ที่ระดับนั้น โดยที่สมาชิกในสมาคมก็ยังไม่ได้รับประโยชน์ใดๆ เพราะไม่มีสมาชิกคนใดถูกจ้างงานเลย ความครื้นเครงที่เกิดขึ้นบนความทุกข์ของสมาคมบัดนี้ได้ล้นทะลักเกินขอบเขต ความสนุกสนานที่ผู้พลีชีพผู้น่าสงสารรายนี้ต้องอดทนรับไว้นั้นไม่มีที่สิ้นสุด

    ทว่า ไม่มีทางเดินสายใดที่ยาวจนไม่มีจุดเลี้ยว เมื่อฤดูหนาวมาถึง ธุรกิจขยายตัวเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าสามเท่า และเรือจากมิสซูรี อิลลินอยส์ และแม่น้ำมิสซิสซิปปิตอนบนก็หลั่งไหลลงมาดั่งหิมะถล่มเพื่อเสี่ยงโชคในการค้าขายที่นิวออร์ลีนส์ ทันใดนั้น กัปตันเรือก็กลายเป็นที่ต้องการอย่างมาก และขาดแคลนตามไปด้วย เวลาแห่งการล้างแค้นมาถึงแล้ว การต้องยอมรับกัปตันจากสมาคมในที่สุดนั้นเป็นดั่งยาขมที่ต้องกลืนลงไป แต่เหล่ากัปตันและเจ้าของเรือต่างเห็นพ้องกันว่าไม่มีทางเลือกอื่น

    ทว่าเหล่าผู้ถูกทอดทิ้งเหล่านั้นกลับไม่มีใครเสนอตัวเลย! ดังนั้นจึงมียาที่ขมยิ่งกว่าต้องกลืนลงไป นั่นคือพวกเขาต้องออกตามหาและร้องขอให้คนเหล่านั้นมาช่วยงาน กัปตัน —- เป็นคนแรกที่พบว่าตนจำเป็นต้องรับยาขมนี้ ทั้งที่เขาเคยเป็นคนที่เยาะเย้ยองค์กรนี้เสียงดังที่สุด เขาตามหากัปตันที่เก่งที่สุดคนหนึ่งของสมาคมและกล่าวว่า—

    “เอาละ พวกเธอชนะเราได้ชั่วขณะหนึ่ง ดังนั้นฉันจะยอมจำนนอย่างสง่างามที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันมาเพื่อจ้างเธอ รีบเอาหีบขึ้นเรือเดี๋ยวนี้ ฉันต้องการออกเดินทางตอนเที่ยงตรง”

    “เรื่องนั้นผมไม่แน่ใจครับ ใครคือผู้นำร่องอีกคนของคุณ”

    “ฉันจ้าง ไอ. เอส—- ทำไมหรือ”

    “ผมไปกับเขาไม่ได้ เขาไม่ได้เป็นสมาชิกสมาคม”

    “อะไรนะ!”

    “มันเป็นอย่างนั้นแหละครับ”

    “เธอจะบอกฉันว่า เธอจะไม่ยอมหมุนพวงมาลัยเรือร่วมกับหนึ่งในผู้นำร่องที่เก่งที่สุดและเก่าแก่ที่สุดในแม่น้ำสายนี้ เพียงเพราะเขาไม่ได้เป็นสมาชิกสมาคมของพวกเธออย่างนั้นหรือ”

    “ครับ ผมหมายความว่าอย่างนั้น”

    “ให้ตายสิ ช่างจองหองเสียจริง! ฉันนึกว่าฉันกำลังทำบุญให้เธอเสียอีก แต่ตอนนี้ฉันเริ่มคิดแล้วว่าฉันต่างหากที่เป็นฝ่ายต้องขอความช่วยเหลือ เธอทำตามกฎของสมาคมหรือ”

    “ครับ”

    “เอามาให้ฉันดูซิ”

    ดังนั้นพวกเขาจึงก้าวเข้าไปในห้องของสมาคม และในไม่ช้าเลขานุการก็ทำให้กัปตันสิ้นสงสัย ซึ่งกัปตันได้กล่าวว่า—

    “เอาละ แล้วฉันต้องทำอย่างไร ฉันจ้างคุณเอส—- ไว้สำหรับทั้งฤดูกาลแล้ว”

    “ผมจะจัดการให้คุณเอง” เลขานุการกล่าว “ผมจะจัดสรรผู้นำร่องคนหนึ่งให้ไปกับคุณ และเขาจะขึ้นเรือตอนเที่ยงตรง”

    “แต่ถ้าฉันปลดเอส—- เขาจะมาเรียกค่าจ้างของฉันสำหรับทั้งฤดูกาลนะ”

    “แน่นอนว่านั่นเป็นเรื่องระหว่างคุณกับคุณเอส—- ครับกัปตัน เราไม่สามารถเข้าไปก้าวก่ายเรื่องส่วนตัวของคุณได้”

    กัปตันโกรธจัดจนฟาดงวงฟาดงา แต่ก็ไร้ผล ในที่สุดเขาต้องปลดเอส—- จ่ายเงินให้เขาประมาณหนึ่งพันดอลลาร์ และรับผู้นำร่องจากสมาคมมาแทนที่ ตอนนี้เสียงหัวเราะเริ่มเปลี่ยนทิศทางแล้ว นับจากนั้นเป็นต้นมา ในทุกๆ วันจะมีเหยื่อรายใหม่ปรากฏขึ้น ทุกวันจะมีกัปตันที่โกรธแค้นปลดผู้นำร่องคนโปรดที่ไม่ได้เป็นสมาชิกสมาคมออก พร้อมกับน้ำตาและคำสบถ แล้วติดตั้งคนที่พวกเขาเกลียดชังจากสมาคมลงในตำแหน่งแทน ในเวลาเพียงไม่นาน เหล่าผู้นำร่องนอกสมาคมที่ว่างงานก็เริ่มมีจำนวนมากขึ้น แม้ว่าธุรกิจจะรุ่งเรืองและบริการของพวกเขาจะเป็นที่ต้องการเพียงใดก็ตาม เสียงหัวเราะได้ย้ายไปอยู่อีกฝั่งของริมฝีปากอย่างเห็นได้ชัด เหยื่อเหล่านี้ รวมถึงเหล่ากัปตันและเจ้าของเรือ ในไม่ช้าก็เลิกหัวเราะโดยสิ้นเชิง และเริ่มเดือดดาลเกี่ยวกับความแค้นที่พวกเขาจะชำระเมื่อช่วงที่ธุรกิจ ‘พุ่งสูง’ ชั่วคราวนี้ผ่านพ้นไป

    ในไม่ช้า ผู้ที่ยังคงหัวเราะเยาะได้ก็เหลือเพียงเจ้าของและลูกเรือของเรือที่มีพนักงานนำร่องซึ่งไม่ได้สังกัดสมาคมสองคน ทว่าชัยชนะของพวกเขานั้นดำรงอยู่ได้ไม่นานนัก ด้วยเหตุผลดังนี้ คือสมาคมมีกฎเหล็กว่าสมาชิกจะต้องไม่ให้ข้อมูลเกี่ยวกับร่องน้ำแก่ “คนนอก” ไม่ว่าในกรณีใดๆ ทั้งสิ้น ในเวลานี้ เรือประมาณครึ่งหนึ่งมีเพียงพนักงานนำร่องจากสมาคม และอีกครึ่งหนึ่งมีเพียงคนนอก หากมองเพียงผิวเผิน ใครต่อใครคงคิดว่าเมื่อถึงคราวต้องปิดบังข้อมูลเกี่ยวกับแม่น้ำ ทั้งสองฝ่ายคงจะเล่นเกมนี้ได้สูสีกัน

    แต่ความจริงหาเป็นเช่นนั้นไม่ ในทุกเมืองที่มีขนาดพอสมควรตั้งแต่ต้นน้ำจรดปลายน้ำ จะมี “เรือท่า” สำหรับจอดเทียบแทนที่จะเป็นท่าเรือหรือสะพานปลา สินค้าจะถูกเก็บไว้ในเรือนั้นเพื่อรอการขนส่ง และผู้โดยสารที่รอการเดินทางจะนอนพักในห้องพักของเรือ บนเรือท่าแต่ละลำนี้ บรรดาเจ้าหน้าที่ของสมาคมได้นำกล่องเหล็กแข็งแรงซึ่งล็อกด้วยกุญแจชนิดพิเศษมาติดตั้งไว้ ซึ่งกุญแจชนิดนี้ไม่ได้ใช้ในงานอื่นใดเลยนอกจากงานเดียว คือบริการไปรษณีย์ของสหรัฐอเมริกา มันคือกุญแจล็อกถุงจดหมาย สิ่งศักดิ์สิทธิ์ของทางราชการ ด้วยการวิงวอนอย่างหนัก รัฐบาลจึงยอมอนุญาตให้สมาคมใช้กุญแจชนิดนี้ได้ สมาชิกสมาคมทุกคนจะพกกุญแจที่สามารถเปิดกล่องเหล่านี้ได้ กุญแจดอกนั้น หรือหากจะพูดให้ถูกคือวิธีการถือกุญแจในมือแบบเฉพาะตัวเมื่อเจ้าของถูกคนแปลกหน้าถามข้อมูลเกี่ยวกับแม่น้ำ ซึ่งในขณะนี้ความสำเร็จของสมาคมเซนต์หลุยส์และนิวออร์ลีนส์ได้ก่อให้เกิดสาขาย่อยที่รุ่งเรืองพอตัวในธุรกิจเรือกลไฟเพื่อนบ้านอีกนับสิบแห่ง สิ่งนี้คือสัญญาณและประกาศนียบัตรแสดงการเป็นสมาชิกของคนในสมาคม และหากคนแปลกหน้าไม่ตอบสนองด้วยการนำกุญแจที่คล้ายกันออกมาและถือในลักษณะที่กำหนดไว้ คำถามของเขาก็จะถูกเพิกเฉยอย่างสุภาพ

    สมาชิกแต่ละคนจะได้รับหีบห่อกระดาษเปล่าที่พิมพ์อย่างหรูหราไม่มากก็น้อยจากเลขานุการของสมาคม ซึ่งพิมพ์เหมือนหัวบิลบนกระดาษชั้นดีและตีเส้นแบ่งคอลัมน์ไว้อย่างเหมาะสม โดยหัวบิลมีข้อความประมาณนี้ว่า

    เรือกลไฟเกรต รีพับลิก

    จอห์น สมิธ กัปตัน

    พนักงานนำร่อง จอห์น โจนส์ และ โทมัส บราวน์

    + —- —- —- —- —- —- —- —- —- —- —- —- —- +

    | จุดข้าม | ระดับน้ำ | เครื่องหมาย | หมายเหตุ |

    + —- —- —- —- —- —- —- —- —- —- —- —- —- +

    กระดาษเปล่าเหล่านี้จะถูกกรอกข้อมูลวันต่อวันตามความคืบหน้าของการเดินทาง และนำไปใส่ไว้ในกล่องบนเรือท่าต่างๆ ตัวอย่างเช่น ทันทีที่ผ่านจุดข้ามจุดแรกหลังจากออกจากเซนต์หลุยส์ รายละเอียดจะถูกบันทึกลงในกระดาษเปล่าภายใต้หัวข้อที่เหมาะสม ดังนี้

    ‘เซนต์หลุยส์ เก้าฟุตครึ่ง ท้ายเรือตรงกับศาลากลาง หัวเรือตรงกับต้นคอตตอนวูดตายซากเหนือลานไม้ จนกว่าจะพ้นแนวปะการังแรก แล้วจึงเลี้ยวตรง’ จากนั้นภายใต้หัวข้อหมายเหตุ: ‘ให้แล่นออกไปนอกซากเรือเล็กน้อย เรื่องนี้สำคัญมาก มีตอไม้ใหม่ตรงจุดที่คุณแล่นตรงลงไป ให้แล่นเหนือจุดนั้น’

    พนักงานนำร่องที่นำกระดาษแผ่นนั้นไปใส่ในกล่องที่ไคโร (หลังจากเพิ่มรายละเอียดของทุกจุดข้ามตลอดทางลงมาจากเซนต์หลุยส์แล้ว) ได้หยิบรายงานฉบับใหม่ครึ่งโหล (จากเรือกลไฟที่แล่นขึ้นเหนือ) เกี่ยวกับแม่น้ำระหว่างไคโรและเมมฟิสขึ้นมาอ่าน เพื่อเตรียมความพร้อมให้ตนเองอย่างถี่ถ้วน แล้วจึงนำรายงานเหล่านั้นกลับคืนสู่กล่อง และกลับขึ้นเรือของตนอีกครั้งด้วยความพร้อมในการรับมือกับอุบัติเหตุเสียจนเขาไม่มีทางนำเรือไปสู่ปัญหาได้เลย เว้นแต่จะใช้ความประมาทเลินเล่อที่ชาญฉลาดที่สุดมาช่วยส่งเสริม

    ลองจินตนาการถึงประโยชน์ของระบบอันน่าเลื่อมใสเช่นนี้ ในลำน้ำที่ทอดยาวหนึ่งพันสองหรือหนึ่งพันสามร้อยไมล์ ซึ่งร่องน้ำเปลี่ยนแปลงได้ทุกวัน! นายท้ายเรือผู้ซึ่งแต่ก่อนต้องจำยอมเผชิญกับสันดอนทรายเดือนละครั้งหรือสองครั้ง บัดนี้กลับมีดวงตาอันเฉียบคมนับร้อยคู่คอยเฝ้าระวังแทนเขา และมีสมองอันชาญฉลาดยิ่งยวดคอยบอกวิธีนำเรือผ่านพ้นไป ข้อมูลที่เขาได้รับแทบจะไม่เคยเก่าเกินยี่สิบสี่ชั่วโมง หากรายงานในกล่องล่าสุดยังคงทิ้งความกังวลใจไว้ในใจเขาเกี่ยวกับการข้ามจุดที่อันตราย เขาก็มีวิธีแก้ไข คือการเป่านกหวีดไอน้ำในจังหวะเฉพาะตัวทันทีที่เห็นเรืออีกลำแล่นเข้ามาใกล้ ซึ่งสัญญาณนั้นจะได้รับคำตอบกลับมาในจังหวะเฉพาะตัวเช่นกันหากนายท้ายเรือลำนั้นเป็นสมาชิกสมาคม

    จากนั้นเรือกลไฟทั้งสองลำจะแล่นขนานกัน และความไม่แน่นอนทั้งปวงจะถูกปัดเป่าไปด้วยข้อมูลใหม่ล่าสุดที่ผู้สอบถามได้รับฟังโดยตรงจากปากและมีรายละเอียดถี่ถ้วน

    สิ่งแรกที่นายท้ายเรือทำเมื่อถึงนิวออร์ลีนส์หรือเซนต์หลุยส์ คือการนำรายงานฉบับสุดท้ายที่ละเอียดถี่ถ้วนไปที่ห้องรับรองของสมาคมและแขวนไว้ที่นั่น หลังจากนั้นเขาจึงจะว่างไปเยี่ยมครอบครัว ในห้องรับรองเหล่านี้จะมีฝูงชนมารวมตัวกันเสมอเพื่อถกเถียงเรื่องการเปลี่ยนแปลงของร่องน้ำ และทันทีที่มีผู้มาถึงใหม่ ทุกคนจะหยุดพูดจนกว่าพยานปากนี้จะได้แจ้งข่าวล่าสุดและคลี่คลายความไม่แน่นอนครั้งล่าสุด ช่างฝีมือแขนงอื่นอาจจะ ‘ปิดร้าน’ ได้ในบางครั้ง และหันไปสนใจเรื่องอื่น

    แต่นายท้ายเรือไม่ใช่เช่นนั้น เขาต้องอุทิศตนให้แก่สายอาชีพอย่างเต็มตัวและไม่พูดเรื่องอื่นเลย เพราะจะมีประโยชน์อันน้อยนิดเพียงใดหากวันนี้สมบูรณ์แบบแต่พรุ่งนี้กลับบกพร่อง เขาไม่มีเวลาหรือคำพูดจะสิ้นเปลืองหากปรารถนาจะ ‘ก้าวทันเหตุการณ์’ อยู่เสมอ

    ทว่าคนนอกกลับต้องเผชิญกับความยากลำบาก ไม่มีสถานที่เฉพาะสำหรับพบปะและแลกเปลี่ยนข้อมูล ไม่มีรายงานจากเรือท่าเรือ ไม่มีสิ่งใดนอกจากความบังเอิญและวิธีการรับข่าวสารที่ไม่น่าพึงพอใจ ผลที่ตามมาคือ บางครั้งคนคนหนึ่งต้องนำเรือล่องไปตามแม่น้ำถึงห้าร้อยไมล์ด้วยข้อมูลที่เก่าไปแล้วหนึ่งสัปดาห์หรือสิบวัน หากเป็นช่วงที่ระดับน้ำในแม่น้ำปกติ สิ่งนี้อาจเพียงพอ แต่เมื่อถึงช่วงน้ำลดต่ำสุด มันกลับนำมาซึ่งความหายนะ

    และแล้วผลลัพธ์ที่สมเหตุสมผลอีกประการก็ปรากฏ คนนอกเริ่มนำเรือกลไฟเกยตื้น ทำเรือจม และประสบปัญหาทุกรูปแบบ ในขณะที่อุบัติเหตุดูเหมือนจะหลีกเลี่ยงสมาชิกสมาคมได้อย่างสิ้นเชิง ด้วยเหตุนี้ แม้แต่เจ้าของและกัปตันเรือที่จ้างแต่คนนอก และก่อนหน้านี้เคยถือว่าตนเป็นอิสระจากสมาคมโดยสิ้นเชิงจนสามารถปลอบใจตนเองด้วยการโอ้อวดและหัวเราะเยาะได้ ก็เริ่มรู้สึกไม่สบายใจนัก ถึงกระนั้น พวกเขาก็ยังแสร้งทำเป็นโอ้อวดต่อไป จนกระทั่งถึงวันอันมืดมนวันหนึ่ง เมื่อกัปตันเรือทุกคนในกลุ่มได้รับคำสั่งอย่างเป็นทางการให้ปลดคนนอกออกทันที และจ้างนายท้ายเรือจากสมาคมเข้ามาแทนที่ และใครกันเล่าที่มีความกล้าบ้าบิ่นถึงเพียงนั้น? อนิจจา มันมาจากอำนาจที่อยู่เบื้องหลังบัลลังก์ซึ่งยิ่งใหญ่กว่าตัวบัลลังก์เสียอีก นั่นคือบริษัทรับประกันภัย!

    มันไม่ใช่เวลาที่จะมา ‘ต่อรอง’ กันอีกต่อไป คนนอกทุกคนต้องหิ้วหีบขึ้นฝั่งทันที แน่นอนว่ามีการสันนิษฐานว่ามีการสมรู้ร่วมคิดกันระหว่างสมาคมและบริษัทรับประกันภัย แต่มันไม่ใช่เช่นนั้น ฝ่ายหลังเพียงแต่เริ่มตระหนักถึงความยอดเยี่ยมของระบบ ‘รายงาน’ ของสมาคมและความปลอดภัยที่ได้รับ ดังนั้นพวกเขาจึงตัดสินใจกันเองตามหลักการทางธุรกิจที่ชัดเจน

    บัดนี้ในค่ายของผู้ที่ถูกกีดกันเต็มไปด้วยเสียงร่ำไห้คร่ำครวญและเสียงกัดฟันด้วยความแค้น แต่ก็ช่างเถิด เพราะพวกเขาไม่มีทางเลือกอื่นใดนอกจากต้องเดินตามเส้นทางนี้ และพวกเขาก็ทำเช่นนั้น พวกเขาเดินเข้ามาเป็นคู่และเป็นกลุ่ม พร้อมยื่นเงินสิบสองดอลลาร์เพื่อขอเข้าเป็นสมาชิก ทว่าพวกเขาต้องประหลาดใจเมื่อทราบว่ามีข้อบังคับใหม่หลายข้อถูกเพิ่มเข้ามานานแล้ว ตัวอย่างเช่น ค่าธรรมเนียมแรกเข้าถูกปรับขึ้นเป็นห้าสิบดอลลาร์ ซึ่งต้องชำระเงินจำนวนนั้น พร้อมด้วยเงินอีกสิบเปอร์เซ็นต์ของค่าจ้างที่ผู้สมัครได้รับในทุกๆ เดือนนับตั้งแต่ก่อตั้งสมาคม ในหลายกรณี จำนวนเงินนี้สูงถึงสามหรือสี่ร้อยดอลลาร์

    ถึงกระนั้น สมาคมจะไม่พิจารณาคำร้องจนกว่าจะได้รับเงินครบถ้วน และแม้ในตอนนั้น หากมีคะแนนเสียงคัดค้านเพียงเสียงเดียว คำร้องนั้นก็จะถูกปัดตกไป สมาชิกทุกคนต้องลงคะแนน ‘เห็นชอบ’ หรือ ‘ไม่เห็นชอบ’ ด้วยตนเองต่อหน้าพยาน ดังนั้นการตัดสินใจรับผู้สมัครคนหนึ่งจึงต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์ เพราะนายท้ายเรือหลายคนต้องออกเดินทางไกลเป็นเวลานาน อย่างไรก็ตาม เหล่าคนบาปผู้สำนึกผิดได้รวบรวมเงินออมของตน และทีละคนๆ ผ่านกระบวนการลงคะแนนอันน่าเบื่อหน่าย พวกเขาก็ได้ถูกรับเข้าสู่กลุ่ม

    ในที่สุดก็ถึงเวลาที่มีผู้ถูกกีดกันเหลืออยู่เพียงประมาณสิบคน ซึ่งพวกเขากล่าวว่ายอมอดตายเสียดีกว่าจะยื่นใบสมัคร พวกเขาตกงานอยู่นานโข เพราะแน่นอนว่าไม่มีใครกล้าจ้างงานพวกเขา

    ต่อมาสมาคมได้ประกาศว่า ในวันที่กำหนดไว้ ค่าจ้างจะถูกปรับขึ้นเป็นห้าร้อยดอลลาร์ต่อเดือน บัดนี้สมาคมสาขาทั้งหมดต่างเข้มแข็งขึ้น และสาขาแม่น้ำเรดริเวอร์ได้ปรับค่าจ้างขึ้นเป็นเจ็ดร้อยดอลลาร์ต่อเดือน เมื่อเห็นดังนั้น คนนอกทั้งสิบคนจึงยอมจำนนอย่างไม่เต็มใจและยื่นใบสมัคร ในเวลานี้มีข้อบังคับใหม่เพิ่มขึ้นมาอีกข้อ ซึ่งกำหนดให้พวกเขาต้องจ่ายค่าบำรุงไม่เพียงแต่จากค่าจ้างทั้งหมดที่ได้รับตั้งแต่สมาคมก่อตั้งขึ้นเท่านั้น แต่ยังต้องจ่ายจากจำนวนเงินที่พวกเขาควรจะได้รับหากยังคงทำงานต่อเนื่องมาจนถึงวันที่ยื่นใบสมัคร แทนที่จะปลีกตัวออกไปนั่งหน้าบึ้งตึงอย่างว่างงาน การลงมติรับพวกเขาเข้าเป็นสมาชิกกลายเป็นเรื่องยากลำบาก

    แต่ในที่สุดก็สำเร็จลุล่วง คนบาปที่ดื้อรั้นที่สุดในกลุ่มนี้ปลีกตัวออกไปและปล่อยให้ ‘ค่าบำรุง’ สะสมค้างชำระไว้นานเสียจนเขาต้องส่งเงินหกร้อยยี่สิบห้าดอลลาร์พร้อมกับใบสมัครของเขา

    บัดนี้สมาคมมีเงินในบัญชีธนาคารจำนวนมากและมีความมั่นคงยิ่งนัก ไม่มีผู้ถูกกีดกันหลงเหลืออยู่อีกต่อไป มีการเพิ่มข้อบังคับห้ามรับลูกมือหรือเด็กฝึกงานเพิ่มเป็นเวลาห้าปี หลังจากนั้นจึงจะรับจำนวนจำกัด โดยไม่ใช่การรับโดยบุคคล แต่รับโดยสมาคมภายใต้เงื่อนไขดังนี้ ผู้สมัครต้องมีอายุไม่ต่ำกว่าสิบแปดปี มาจากครอบครัวที่น่านับถือและมีความประพฤติดี ต้องผ่านการทดสอบด้านการศึกษา จ่ายเงินหนึ่งพันดอลลาร์ล่วงหน้าเพื่อสิทธิในการเป็นเด็กฝึกงาน และต้องอยู่ภายใต้คำสั่งของสมาคมจนกว่าสมาชิกส่วนใหญ่ (ข้าพเจ้าคิดว่ามากกว่าครึ่งหนึ่ง) จะยินดีลงนามในคำร้องขอใบอนุญาตเป็นนายท้ายเรือของเขา

    เด็กฝึกงานทุกคนที่เคยทำสัญญาจ้างไว้ก่อนหน้านี้ถูกดึงตัวออกมาจากนายจ้างเดิมและรับเข้ามาอยู่ในความดูแลของสมาคม ประธานและเลขานุการเป็นผู้มอบหมายให้พวกเขาไปปฏิบัติงานบนเรือลำนั้นลำนี้ตามแต่จะเลือก และเปลี่ยนย้ายพวกเขาจากเรือลำหนึ่งไปอีกลำหนึ่งตามกฎเกณฑ์บางประการ หากนายท้ายเรือคนใดสามารถพิสูจน์ได้ว่าสุขภาพไม่แข็งแรงและต้องการผู้ช่วย ลูกมือคนหนึ่งจะถูกสั่งให้ไปปฏิบัติงานร่วมกับเขา

    รายชื่อหญิงม่ายและเด็กกำพร้าเพิ่มจำนวนขึ้น แต่ทรัพยากรทางการเงินของสมาคมก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน สมาคมจัดพิธีศพให้สมาชิกอย่างสมเกียรติและเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่ายทั้งหมด และเมื่อมีความจำเป็น สมาคมจะส่งสมาชิกล่องไปตามแม่น้ำเพื่อค้นหาร่างของพี่น้องที่สูญหายจากอุบัติเหตุเรือกลไฟ ซึ่งการค้นหาในลักษณะนี้บางครั้งต้องใช้เงินถึงหนึ่งพันดอลลาร์

    สมาคมได้ขอจดทะเบียนจัดตั้งและเข้าสู่ธุรกิจประกันภัยด้วย โดยไม่เพียงแต่รับประกันชีวิตของสมาชิกเท่านั้น แต่ยังรับประกันความเสี่ยงของเรือกลไฟอีกด้วย

    องค์กรนี้ดูเหมือนจะไม่มีวันล่มสลายได้ และเป็นกลุ่มผูกขาดที่เบ็ดเสร็จที่สุดในโลก ตามกฎหมายของสหรัฐอเมริกา ไม่มีผู้ใดสามารถเป็นพนักงานนำร่องได้ เว้นแต่จะมีพนักงานนำร่องที่ได้รับใบอนุญาตอย่างถูกต้องสองคนลงนามรับรองในใบสมัคร และในขณะนี้ไม่มีใครนอกสมาคมที่มีคุณสมบัติเหมาะสมพอจะลงนามได้ ผลที่ตามมาคือการสร้างพนักงานนำร่องคนใหม่จึงสิ้นสุดลง ในแต่ละปีจะมีบางคนเสียชีวิต และบางคนกลายเป็นผู้ทุพพลภาพด้วยวัยและโรคภัย โดยไม่มีคนใหม่มาแทนที่ เมื่อเวลาผ่านไป สมาคมจึงสามารถปรับขึ้นค่าจ้างเป็นตัวเลขใดก็ได้ตามต้องการ และตราบใดที่พวกเขายังฉลาดพอที่จะไม่ผลักดันเรื่องนี้ให้เกินเลยจนกระตุ้นให้รัฐบาลกลางแก้ไขระบบการออกใบอนุญาต เจ้าของเรือกลไฟก็จำต้องยอมจำนน เพราะไม่มีทางเลือกอื่น

    เหล่าเจ้าของเรือและกัปตันคืออุปสรรคเพียงหนึ่งเดียวที่ขวางกั้นระหว่างสมาคมกับอำนาจเบ็ดเสร็จ และในที่สุดอุปสรรคนี้ก็ถูกขจัดไป สิ่งที่ดูไม่น่าเชื่อก็คือ เจ้าของเรือและกัปตันเป็นผู้ลงมือทำสิ่งนั้นด้วยตนเองอย่างตั้งใจ เมื่อสมาคมพนักงานนำร่องประกาศล่วงหน้าหลายเดือนว่า ในวันที่หนึ่งกันยายน ค.ศ. 1861 ค่าจ้างจะถูกปรับขึ้นเป็นห้าร้อยดอลลาร์ต่อเดือน บรรดาเจ้าของเรือและกัปตันก็รีบปรับขึ้นค่าระวางสินค้าทันทีไม่กี่เซนต์ และอธิบายให้เกษตรกรตามริมฝั่งแม่น้ำเข้าใจถึงความจำเป็น โดยชี้ให้เห็นถึงอัตราค่าจ้างอันหนักอึ้งที่กำลังจะเกิดขึ้น มันเป็นข้ออ้างที่เบาบางยิ่งนัก

    แต่เหล่าเกษตรกรกลับไม่สังเกตเห็น พวกเขามองว่าการเพิ่มค่าระวางสินค้าห้าเซนต์ต่อข้าวโพดหนึ่งบุชเชลนั้นสมเหตุสมผลภายใต้สถานการณ์ดังกล่าว โดยมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่า การเพิ่มราคาจากสินค้าจำนวนสี่หมื่นกระสอบนั้นเป็นเงินที่มากกว่าความจำเป็นในการครอบคลุมค่าจ้างใหม่นี้อย่างมาก

    ดังนั้น บรรดากัปตันและเจ้าของเรือจึงรีบจัดตั้งสมาคมของตนเองขึ้นมาทันที และเสนอให้ปรับขึ้นค่าจ้างกัปตันเป็นห้าร้อยดอลลาร์เช่นกัน พร้อมกับเสนอให้ปรับขึ้นค่าระวางสินค้าอีกครั้ง มันเป็นแนวคิดที่แปลกใหม่ แต่แน่นอนว่าผลลัพธ์ที่เคยเกิดขึ้นครั้งหนึ่งย่อมเกิดขึ้นได้อีก สมาคมใหม่ได้กำหนดกฎ (เนื่องจากขณะนั้นคนนอกยังไม่ถูกดึงเข้าสู่สมาคมพนักงานนำร่องทั้งหมด) ว่าหากกัปตันคนใดจ้างพนักงานนำร่องที่ไม่ได้เป็นสมาชิกสมาคม กัปตันผู้นั้นจะต้องไล่พนักงานคนนั้นออก และต้องจ่ายค่าปรับอีกห้าร้อยดอลลาร์ ค่าปรับจำนวนมหาศาลนี้ถูกจ่ายไปหลายครั้งก่อนที่องค์กรกัปตันจะเข้มแข็งพอที่จะใช้อำนาจควบคุมสมาชิกได้อย่างเต็มที่

    แต่ในไม่ช้าสิ่งเหล่านั้นก็ยุติลง บรรดากัปตันพยายามโน้มน้าวให้พนักงานนำร่องกำหนดกฎว่า สมาชิกในองค์กรของตนจะต้องไม่ทำงานภายใต้กัปตันที่ไม่ได้เป็นสมาชิกสมาคม แต่ข้อเสนอนี้ถูกปฏิเสธ พนักงานนำร่องเล็งเห็นว่าอย่างไรเสียพวกเขาก็ได้รับการสนับสนุนจากทั้งกัปตันและบริษัทรับประกันภัยอยู่แล้ว ดังนั้นพวกเขาจึงระงับการเข้าสู่พันธมิตรที่อาจนำมาซึ่งความยุ่งยากอย่างชาญฉลาด

    ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ สมาคมนำร่องในขณะนี้อาจเรียกได้ว่าเป็นกลุ่มผูกขาดที่เหนียวแน่นที่สุดในโลก และดูเหมือนจะไม่มีสิ่งใดทำลายลงได้ ทว่าวันแห่งความรุ่งโรจน์ของสมาคมกลับมีจำนวนจำกัด ประการแรก ทางรถไฟสายใหม่ที่ทอดตัวผ่านรัฐมิสซิสซิปปี เทนเนสซี และเคนทักกี มุ่งสู่ศูนย์กลางการรถไฟทางตอนเหนือ เริ่มดึงผู้โดยสารให้หันไปใช้บริการแทนเรือกลไฟ ต่อมาสงครามก็อุบัติขึ้นและทำลายอุตสาหกรรมเรือกลไฟจนแทบสิ้นซากเป็นเวลาหลายปี ส่งผลให้นำร่องส่วนใหญ่ต้องว่างงาน ในขณะที่ค่าครองชีพพุ่งสูงขึ้นอย่างต่อเนื่อง

    จากนั้นเหรัญญิกของสมาคมแห่งเซนต์หลุยส์ก็ได้ยักยอกเงินในลิ้นชักและหอบเงินกองมหึมานั้นหนีไปจนหมดสิ้น และท้ายที่สุด เมื่อทางรถไฟรุกคืบไปทุกหนแห่ง เมื่อสงครามสิ้นสุดลง เรือกลไฟจึงแทบไม่มีหน้าที่อื่นใดนอกจากการขนส่งสินค้า ทันใดนั้น อัจฉริยะบางคนจากชายฝั่งแอตแลนติกก็ได้นำเสนอแผนการลากจูงสินค้าจากเรือกลไฟนับสิบลำลงไปยังนิวออร์ลีนส์ด้วยเรือลากจูงลำเล็กๆ ที่แสนธรรมดา และแล้ว เพียงชั่วพริบตาเดียว สมาคมและศาสตร์อันสูงส่งของการนำร่องก็กลายเป็นเพียงเรื่องราวในอดีตที่ตายไปแล้วและน่าเวทนา!

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note