บทที่ 13: ไม่ว่าสิ่งใดจะถูกกล่าวออกมาจากปากของเขา

ภาษาของเขานั้นช่างไพเราะและตรงประเด็น

จนดูราวกับว่าผู้ที่รับฟังมิได้ยินเพียงถ้อยคำ

หากแต่เห็นสิ่งนั้นอย่างแจ่มชัด

จาก หนังสือว่าด้วยมารยาท ของแคกซ์ตัน

ในคณะที่เหล่านักเดินทางของเราสังกัดอยู่นั้น มีดัฟฟ์ บราวน์ ผู้รับเหมาก่อสร้างทางรถไฟรายใหญ่ และต่อมาได้กลายเป็นสมาชิกสภาคองเกรสผู้มีชื่อเสียง เขาเป็นชายชาวบอสตันที่ท่าทางโผงผาง ร่าเริง ร่างสันทัด โกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลา กรามหนาและหน้าผากต่ำ เป็นชายที่น่าคบหาอย่างยิ่งหากคุณไม่ได้ไปขวางทางเขา เขามีสัญญาจ้างจากรัฐบาล ทั้งการสร้างศุลกากรและอู่แห้ง ตั้งแต่พอร์ตแลนด์ไปจนถึงนิวออร์ลีนส์ และสามารถดึงงบประมาณจากสภาคองเกรสออกมาได้ในจำนวนที่แทบจะเท่ากับน้ำหนักทองคำสำหรับหินที่เขานำมาส่ง

ผู้ที่ร่วมเดินทางกับเขาและอยู่ในคณะนี้ด้วยคือ ร็อดนีย์ ชายก์ นายหน้าชาวนิวยอร์กผู้ดูภูมิฐาน เป็นผู้มีบทบาทโดดเด่นในโบสถ์พอๆ กับในตลาดหลักทรัพย์ แต่งกายประณีต วาจาสุภาพเรียบเน้อย เป็นส่วนเติมเต็มที่จำเป็นสำหรับดัฟฟ์ บราวน์ ในทุกกิจการที่ต้องการความเชื่อมั่นและความคล่องแคล่ว

คงเป็นการยากที่จะหาคณะเดินทางที่รื่นรมย์ไปกว่านี้ คณะที่สลัดทิ้งข้อจำกัดจอมปลอมของความเคร่งครัดแบบพิวริตันได้อย่างง่ายดาย และมองโลกด้วยความผ่อนปรนและมีไมตรีจิต เงินทองนั้นมีเหลือเฟือสำหรับความหรูหราทุกอย่างที่พึงหาได้ และดูเหมือนจะไม่มีข้อสงสัยเลยว่าแหล่งเงินทุนนั้นจะไหลมาเทมาอย่างต่อเนื่อง และความมั่งคั่งกำลังจะถูกสร้างขึ้นโดยไม่ต้องตรากตรำลำบากมากนัก แม้แต่ฟิลิปเองก็ซึมซับจิตวิญญาณที่ครอบงำอยู่นี้ในเวลาอันรวดเร็ว ส่วนแบร์รีนั้นไม่ต้องฉีดวัคซีนกระตุ้นใดๆ เพราะเขามักจะพูดถึงตัวเลขในหลักแสนหลักล้านอยู่เสมอ สำหรับเด็กหนุ่มผู้น่ารักคนนี้ การร่ำรวยนั้นเป็นเรื่องธรรมชาติพอๆ กับที่คนส่วนใหญ่ยากจน

เหล่าผู้อาวุโสในคณะใช้เวลาไม่นานในการค้นพบความจริง ซึ่งนักเดินทางสู่ทิศตะวันตกเกือบทุกคนต้องพบเจอ นั่นคือ น้ำดื่มนั้นคุณภาพแย่ยิ่งนัก คงเป็นเพราะลางสังหรณ์อันโชคดีที่ทำให้พวกเขาทุกคนพกขวดเหล้าบรั่นดีติดตัวไว้เพื่อปรับรสชาติน้ำในชนบท และคงเป็นเพราะความรู้สึกไม่สบายใจต่ออันตรายจากการถูกพิษที่ทำให้พวกเขาต้องทดลองผสมน้ำที่เปลี่ยนแปลงและอันตรายเหล่านั้นเข้ากับเหล้าในขวดอยู่ตลอดเวลาในขณะที่เดินทางไป ซึ่งเป็นการช่วยชีวิตพวกเขาไว้ชั่วโมงต่อชั่วโมง ฟิลิปได้เรียนรู้ในภายหลังว่า การรู้จักยับยั้งชั่งใจ การเคร่งครัดในวันอาทิตย์ และกิริยาท่าทางที่สำรวมนั้น เป็นนิสัยทางภูมิศาสตร์ ซึ่งผู้คนมักจะไม่นำติดตัวไปด้วยเมื่อต้องเดินทางไกลจากบ้าน

เหล่านักเดินทางของเราหยุดพักที่ชิคาโกนานพอจะเห็นว่าพวกเขาสามารถสร้างฐานะให้ร่ำรวยที่นั่นได้ภายในเวลาเพียงสองสัปดาห์ ทว่ามันดูไม่คุ้มค่าเท่าใดนัก เพราะดินแดนตะวันตกนั้นดึงดูดใจกว่า ยิ่งเดินทางไกลออกไปเท่าใด โอกาสที่เปิดกว้างก็ยิ่งมากขึ้นเท่านั้น

พวกเขานั่งรถไฟไปยังเมืองอัลตัน และต่อเรือกลไฟจากที่นั่นไปยังเซนต์หลุยส์ เพื่อเปลี่ยนบรรยากาศและเพื่อชมทัศนียภาพของแม่น้ำ

“มันยอดเยี่ยมไปเลยใช่ไหมล่ะ” เฮนรี่ตะโกนพลางเต้นกระโดดออกมาจากห้องช่างตัดผม และก้าวลงมาบนดาดฟ้าเรือด้วยจังหวะหนึ่ง สอง สาม ในสภาพที่โกนหนวดเครา จัดทรงผมลอน และประพรมน้ำหอมตามแบบฉบับความประณีตบรรจงตามปกติของเขา

“อะไรที่ว่ายอดเยี่ยม” ฟิลิปถามพลางมองออกไปยังพื้นที่รกร้างอันหดหู่และซ้ำซาก ซึ่งเรือกลไฟที่สั่นสะเทือนกำลังไอโขลกโขลกเคลื่อนตัวผ่านไป

“ก็ทุกอย่างนี่ไงล่ะ ฉันบอกนายได้เลยว่ามันวิเศษมาก ต่อให้รับประกันว่าจะมีเงินสดแสนดอลลาร์ในอีกหนึ่งปีข้างหน้า ฉันก็ไม่ยอมแลกกับสิ่งนี้หรอก”

“แล้วคุณบราวน์ล่ะ”

“อยู่ในห้องโถงน่ะ กำลังเล่นโป๊กเกอร์กับไชก์ และเจ้าคนผมยาวที่ใส่กางเกงลายทาง คนที่รีบตะเกียกตะกายขึ้นเรือตอนที่แผ่นไม้กระดานทางเดินถูกดึงกลับไปครึ่งหนึ่งแล้ว แล้วก็มีตัวแทนสภาคองเกรสร่างใหญ่จากทางตะวันตกด้วย”

“ตัวแทนคนนั้นดูภูมิฐานดีนะ โดยเฉพาะหนวดเคราสีดำเป็นมันวาว ดูเหมือนคนวอชิงตันเลย ฉันไม่คิดว่าเขาจะมาเล่นโป๊กเกอร์นะ”

“โอ๊ย แค่ลงเงินเดิมพันเริ่มต้นห้าเซนต์เอง ตัวแทนคนนั้นบอกว่าเพื่อให้มันน่าตื่นเต้นขึ้นน่ะ”

“แต่ฉันไม่คิดว่าผู้แทนในสภาคองเกรสจะเล่นโป๊กเกอร์บนเรือกลไฟสาธารณะแบบนี้”

“ไร้สาระน่า นายต้องหาอะไรทำฆ่าเวลาบ้าง ฉันเองก็ลองเล่นดูสักตา แต่พวกคนแก่พวกนั้นเก่งเกินไปสำหรับฉัน ตัวแทนคนนั้นรู้ทุกกลเม็ดเลย ฉันกล้าพนันร้อยดอลลาร์เลยว่าเขาจะใช้เล่ห์เหลี่ยมจนได้เข้าสู่สภาวุฒิสภาสหรัฐฯ เมื่อดินแดนของเขาได้รับการรับรอง เขามีความหน้าด้านพอที่จะทำแบบนั้น”

“อย่างหนึ่งคือ เขามีท่าทางเคร่งขรึมและสุขุมในการถ่มน้ำลายแบบคนของรัฐ” ฟิลิปเสริม

“แฮร์รี่” ฟิลิปเอ่ยหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “นายใส่รองเท้าบูทคู่ยักษ์นั่นทำไม คิดว่าจะต้องลุยน้ำขึ้นฝั่งหรือไง”

“ฉันกำลังใส่ให้มันเข้าที่น่ะ”

ความจริงก็คือ แฮร์รี่แต่งตัวในแบบที่เขาคิดว่าเหมาะสมสำหรับดินแดนแห่งใหม่ ซึ่งรูปลักษณ์ภายนอกดูเป็นการประนีประนอมระหว่างหนุ่มเจ้าสำอางแห่งถนนบรอดเวย์กับคนป่าหลังเขา แฮร์รี่ผู้มีดวงตาสีฟ้า ผิวพรรณสดใส หนวดเคราเรียบลื่น และผมหยิกสีเกาลัดนั้นหล่อเหลาราวกับภาพวาดในนิตยสารแฟชั่น เช้าวันนี้เขาสวมหมวกทรงอ่อน เสื้อโค้ทตัวสั้นตัดเย็บประณีต เสื้อกั๊กเปิดกว้างเผยให้เห็นผ้าลินินสีขาวสะอาดตา เข็มขัดหนังรัดรอบเอว และรองเท้าบูทหนังนุ่มขัดมันวับที่สูงเลยเข่า ซึ่งต้องใช้เชือกผูกติดกับเข็มขัดเพื่อรั้งไม่ให้มันหลุดลงมา ชายผู้ร่าเริงคนนี้ภาคภูมิใจในเครื่องหุ้มขาอันเงางามที่โอบรัดขาซึ่งได้รูปของเขา และบอกฟิลิปว่ามันเป็นเกราะป้องกันงูหางกระดิ่งในทุ่งหญ้าได้อย่างสมบูรณ์แบบ เพราะพวกมันไม่เคยฉกสูงเกินเข่า

ทัศนียภาพยังคงดูราวกับฤดูหนาวเมื่อเหล่านักเดินทางของเราออกจากชิคาโก ทว่าเมื่อพวกเขาขึ้นฝั่งที่เซนต์หลุยส์ มันกลับเป็นวันในฤดูใบไม้ผลิที่อบอุ่น นกน้อยขับขานบทเพลง ดอกท้อที่บานสะพรั่งในสวนของเมืองทำให้บรรยากาศหอมหวาน และท่ามกลางเสียงอื้ออึงและความวุ่นวายบนท่าเรือแม่น้ำอันยาวเหยียด พวกเขาได้พบกับความตื่นเต้นที่สอดคล้องกับความคาดหวังอันเต็มไปด้วยความหวังของตนเอง

คณะเดินทางมุ่งหน้าไปยังโรงแรมเซาเทิร์น ที่ซึ่งดัฟฟ์ บราวน์ ผู้ยิ่งใหญ่เป็นที่รู้จักกันอย่างดี และอันที่จริงเขาก็เป็นผู้ที่มีความสำคัญมากเสียจนแม้แต่พนักงานต้อนรับยังต้องแสดงความนับถือ ซึ่งพนักงานคนนั้นอาจจะชื่นชมในความโอ้อวดแบบไร้รสนิยมและความจองหองที่มาพร้อมกับความร่ำรวยของเขาเป็นอย่างมากด้วยเช่นกัน

เหล่าชายหนุ่มพึงใจในตัวบ้านและพึงใจในตัวเมือง สำหรับพวกเขาแล้ว เมืองแห่งนี้ดูจะเป็นเมืองที่เสรีและมีไมตรีจิตยิ่งนัก เมื่อเดินทางมาจากทางตะวันออก พวกเขาจึงสะดุดตากับความแปลกประหลาดหลายประการ อย่างหนึ่งที่พวกเขาสังเกตเห็นคือทุกคนสูบยาบนท้องถนน และทุกคน “ดื่มเหล้า” อย่างเปิดเผยเมื่อใดก็ตามที่ปรารถนาหรือเมื่อถูกชวน ราวกับว่านิสัยนี้ไม่จำเป็นต้องปกปิดหรือขออภัย ในยามเย็นเมื่อพวกเขาเดินเล่น จะพบผู้คนนั่งอยู่ตามธรณีประตูบ้าน ซึ่งเป็นภาพที่ไม่ค่อยพบเห็นในเมืองทางเหนือ ตามหน้าโรงแรมและร้านเหล้าบางแห่ง ทางเดินเท้าเต็มไปด้วยเก้าอี้และม้านั่ง ซึ่งแฮร์รี่บอกว่าเหมือนแฟชั่นในปารีส ผู้คนต่างเอนกายพักผ่อนในยามเย็นของฤดูใบไม้ผลิอันอบอุ่นนี้ พร้อมกับสูบยา สูบยาอยู่ตลอดเวลา และมีเสียงแก้วกระทบกันกับเสียงลูกบิลเลียดลอยอยู่ในอากาศ มันช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก

ทันทีที่มาถึง แฮร์รี่พบว่าธรรมเนียมแบบคนป่าคนดอยของเขาไม่จำเป็นต้องนำมาใช้ในเซนต์หลุยส์ และในความเป็นจริง เขาต้องงัดทรัพยากรในตู้เสื้อผ้าออกมาทั้งหมดเพื่อให้ดูทัดเทียมกับพวกหนุ่มเจ้าสำราญในเมือง แต่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญนัก เพราะแฮร์รี่นั้นดูดีกว่าเสื้อผ้าที่เขาสวมใส่เสมอ เนื่องจากมีแนวโน้มว่าพวกเขาจะต้องรั้งอยู่ในเมืองนี้สักระยะหนึ่ง แฮร์รี่จึงบอกฟิลิปว่าเขาจะใช้เวลาให้เป็นประโยชน์ และเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ มันเป็นแรงบันดาลใจให้แก่ผู้ขยันขันแข็งทุกคนที่ได้เห็นชายหนุ่มผู้นี้ตื่นขึ้นมา

แต่งตัวอย่างพิถีพิถัน รับประทานอาหารเช้าอย่างไม่รีบร้อน สูบซิการ์อย่างสงบ แล้วจึงมุ่งหน้าไปยังห้องของเขาเพื่อทำสิ่งที่เขาเรียกว่า “งาน” ด้วยท่าทางเคร่งขรึมและจดจ่อ ทว่าเปี่ยมไปด้วยความร่าเริงอย่างที่สุด

แฮร์รี่จะถอดเสื้อนอกออก ปลดผ้าผูกคอ พับแขนเสื้อเชิ้ต จัดทรงผมหยิกให้เข้าที่หน้ากระจก หยิบตำราวิศวกรรม กล่องเครื่องมือ กระดาษเขียนแบบ กระดาษเขียนรูปด้านข้าง เปิดตารางลอการิทึม ผสมหมึกอินเดีย เหลาดินสอ จุดซิการ์ แล้วนั่งลงที่โต๊ะเพื่อ “วางแนวเส้น” ด้วยความเชื่อมั่นอย่างเคร่งขรึมว่าเขากำลังเชี่ยวชาญในรายละเอียดของงานวิศวกรรม เขาอาจใช้เวลาครึ่งค่อนวันไปกับการเตรียมการเหล่านี้ โดยที่ไม่ได้คำนวณโจทย์เลยแม้แต่ข้อเดียว หรือไม่มีความเข้าใจแม้แต่น้อยถึงประโยชน์ของเส้นหรือลอการิทึม และเมื่อเขาทำเสร็จ เขาก็จะมีความมั่นใจอย่างร่าเริงที่สุดว่าเขาได้ทำงานในวันนั้นได้อย่างยอดเยี่ยมแล้ว

อย่างไรก็ตาม ฟิลิปพบในเวลาต่อมาว่า ไม่ว่าแฮร์รี่จะอยู่ในห้องพักในโรงแรมหรืออยู่ในเต็นท์ เขาก็ยังคงเป็นเหมือนเดิม เมื่ออยู่ในค่าย เขาจะจัดการดูแลตัวเองด้วยการแต่งกายที่ประณีตที่สุดเท่าที่จะทำได้ ขัดรองเท้าบูททรงสูงจนเงาวับ จัดวางงานไว้ตรงหน้า และใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงหรือนานกว่านั้นหากมีใครจ้องมองอยู่ โดยการฮัมเพลง ขมวดคิ้ว และ “ทำงาน” วิศวกรรม และหากมีกลุ่มชาวบ้านที่ยืนมองด้วยความฉงนอยู่ตลอดเวลา เขาก็จะยิ่งพึงพอใจเป็นอย่างยิ่ง

“นายเห็นไหม” เขาบอกฟิลิปในเช้าวันหนึ่งที่โรงแรมขณะที่เขากำลังง่วนอยู่กับสิ่งนั้น “ฉันต้องการเข้าใจทฤษฎีของเรื่องนี้ เพื่อที่ฉันจะได้ตรวจสอบพวกวิศวกรได้”

“ฉันนึกว่านายจะเป็นวิศวกรเสียเอง” ฟิลิปถาม

“คงไม่บ่อยนักหรอกถ้าโชคชะตาเข้าข้าง มีงานที่ดีกว่านั้น บราวน์กับไชก์ได้ หรือกำลังจะได้สิทธิควบคุมเส้นทางทั้งหมดของส่วนต่อขยายซอลต์ลิกแปซิฟิก เงินสี่หมื่นดอลลาร์ต่อไมล์บนทุ่งหญ้า และมีเงินพิเศษสำหรับพื้นที่ดินดาน ซึ่งฉันบอกนายได้เลยว่าส่วนใหญ่จะเป็นดินดานทั้งนั้น นอกจากนี้ยังมีที่ดินสลับแปลงในเส้นทางนี้อีก งานนี้มีเงินเป็นล้าน และฉันจะได้สัญญาช่วงสำหรับห้าสิบไมล์แรก ซึ่งนายพนันได้เลยว่ามันเป็นงานที่สบายจะตาย”

“ฉันจะบอกว่าเธอควรทำอย่างไร ฟิลิป” แลร์รี่กล่าวต่อด้วยความใจกว้างที่พลุ่งพล่านขึ้นมา “ถ้าฉันดึงเธอเข้ามาร่วมในสัญญาของฉันไม่ได้ เธอก็ไปอยู่กับพวกวิศวกรเสีย แล้วเธอก็แค่ปักหมุดตรงพื้นที่แห่งแรกที่ถูกกำหนดให้เป็นสถานีรถไฟ รีบซื้อที่ดินจากเกษตรกรก่อนที่เขาจะรู้ว่าสถานีจะตั้งอยู่ตรงไหน แล้วเราจะทำกำไรจากตรงนั้นสักหนึ่งร้อยเท่า ฉันจะออกเงินล่วงหน้าให้สำหรับการชำระเงิน ส่วนเธอเป็นคนขายแบ่งแปลงที่ดินเสียเอง ชายกจะให้เงินฉันหนึ่งหมื่นดอลลาร์ เพียงเพื่อเป็นเงินทุนหมุนเวียนในปฏิบัติการเช่นนี้”

“แต่นั่นมันเงินจำนวนมากทีเดียว”

“รอให้เธอชินกับการจับเงินก่อนเถอะ ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อเรื่องเล็กน้อย ลุงของฉันอยากให้ฉันอยู่ทางตะวันออกและเข้าไปร่วมทำเรื่องศุลกากรที่โมบิล คอยจัดการประสานงานทางฝั่งวอชิงตัน ท่านบอกว่ามีทรัพย์สมบัติมหาศาลรอหนุ่มฉลาดๆ อยู่ในนั้น แต่ฉันเลือกที่จะมาเสี่ยงโชคที่นี่ ฉันบอกเธอหรือยังว่าฉันได้รับข้อเสนอจากบ็อบเบ็ตต์และแฟนชอว์ ให้เข้าไปทำงานในสำนักงานของพวกเขาในตำแหน่งเสมียนลับด้วยเงินเดือนหนึ่งหมื่นดอลลาร์?”

“ทำไมคุณถึงไม่รับล่ะ?” ฟิลิปถาม ซึ่งสำหรับเขาแล้ว เงินเดือนสองพันดอลลาร์ก็ดูจะเป็นความมั่งคั่งมหาศาลก่อนที่เขาจะเริ่มออกเดินทางในครั้งนี้

“รับงั้นหรือ? ฉันขอลงมือทำด้วยตัวเองดีกว่า” แฮร์รี่ตอบด้วยท่าทางสบายๆ ที่สุด

ไม่กี่เย็นหลังจากที่พวกเขามาถึงโรงแรมเซาเทิร์น ฟิลิปและแฮร์รี่ได้ทำความรู้จักกับสุภาพบุรุษผู้สุภาพน่ายินดีท่านหนึ่ง ซึ่งพวกเขาเคยเห็นบ่อยครั้งตามโถงทางเดินของโรงแรมและเคยทักทายกันผ่านๆ เขาดูมีลักษณะของนักธุรกิจ และเห็นได้ชัดว่าเป็นบุคคลสำคัญ

การเปลี่ยนความสัมพันธ์แบบผิวเผินนี้ให้กลายเป็นความรู้จักมักจี่ที่แน่นแฟ้นขึ้นนั้น เป็นผลมาจากตัวสุภาพบุรุษท่านนั้นเอง และเกิดขึ้นดังนี้ เมื่อเขาพบเพื่อนทั้งสองในล็อบบี้เย็นวันหนึ่ง เขาจึงขอให้พวกเขาบอกเวลา แล้วกล่าวเสริมว่า

“ขออภัยครับ สุภาพบุรุษทั้งสอง—เป็นคนแปลกหน้าในเซนต์หลุยส์หรือครับ? อ้อ ใช่ ใช่ มาจากทางตะวันออกใช่ไหม? อ่า นั่นแหละ ถูกต้องแล้ว ตัวผมเองก็เกิดทางตะวันออก—เวอร์จิเนียครับ เซลเลอร์สคือชื่อของผม—เบอเรียห์ เซลเลอร์ส

“อ้อ! จะว่าไป—คุณบอกว่ามาจากนิวยอร์กใช่ไหม? นั่นทำให้ผมนึกขึ้นได้ ผมเพิ่งพบสุภาพบุรุษบางท่านจากรัฐของคุณเมื่อสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ก่อน—เป็นสุภาพบุรุษที่โดดเด่นมาก—ในแวดวงสังคม พวกคุณต้องรู้จักพวกเขาอย่างแน่นอน ให้ผมลองนึกดู—ลองนึกดู แปลกจริงที่ชื่อเหล่านั้นหลุดลอยไปจากความจำของผม ผมรู้ว่าพวกเขามาจากรัฐของคุณ เพราะผมจำได้ว่าหลังจากนั้น ผู้ว่าการแช็คเคิลบีเพื่อนเก่าของผมได้พูดกับผม—ท่านผู้ว่าการเป็นคนดีมาก เป็นหนึ่งในคนที่ยอดเยี่ยมที่สุดที่ประเทศเราเคยมีมา—ท่านพูดว่า ‘พันเอกครับ คุณคิดอย่างไรกับสุภาพบุรุษจากนิวยอร์กเหล่านั้น?

ในโลกนี้มีคนเช่นนั้นไม่มากนัก—พันเอกเซลเลอร์ส’ ท่านผู้ว่าการกล่าว—ใช่ครับ ท่านบอกว่านิวยอร์ก ผมจำได้แม่นยำ แต่ผมกลับนึกชื่อไม่ออกเสียอย่างนั้น แต่ช่างมันเถอะ พักที่นี่หรือครับ สุภาพบุรุษ—พักที่เซาเทิร์นหรือ?”

ในขณะที่พวกเขากำลังเรียบเรียงคำตอบในใจ คำนำหน้าว่า “คุณ” มีที่ว่างอยู่ในนั้น ทว่าเมื่อถึงคราวที่ต้องพูด คำว่า “พันเอก” กลับหลุดออกมาจากปากของพวกเขาแทน

พวกเขาตอบว่าใช่ พวกเขาพักอยู่ที่เซาเทิร์น และคิดว่าเป็นโรงแรมที่ดีมาก

“ใช่ ใช่ เซาเทิร์นก็ใช้ได้ ส่วนตัวผมพักที่แพลนเตอร์ส โรงแรมเก่าแก่ระดับชนชั้นสูง สุภาพบุรุษชาวใต้เราไม่เปลี่ยนวิถีทางกันง่ายๆ คุณก็รู้ ผมมักจะใช้ที่นั่นเป็นบ้านทุกครั้งที่เดินทางมาจากฮอว์กอาย—ไร่ของผมอยู่ที่ฮอว์กอาย ลึกเข้าไปในชนบทเล็กน้อย คุณควรจะได้ลองไปรู้จักแพลนเตอร์สดู”

ทั้งฟิลิปและแฮร์รี่ต่างบอกว่าพวกเขาอยากเห็นโรงแรมที่เคยมีชื่อเสียงโด่งดังในสมัยนั้น ฟิลิปกล่าวว่ามันคงเป็นโรงเตี๊ยมที่รื่นรมย์ ซึ่งคงมีการดวลดาบกันข้ามโต๊ะอาหารในห้องอาหารเป็นแน่

“เชื่อได้เลยครับท่าน เป็นที่พักที่รื่นรมย์อย่างไม่ธรรมดา เราเดินไปกันเลยไหม?”

และทั้งสามก็เดินทอดน่องไปตามท้องถนน โดยที่ท่านผู้พันชวนคุยตลอดทางด้วยท่าทีที่ใจกว้างและเป็นกันเองยิ่งนัก ทั้งยังมีความเปิดเผยจริงใจจนน่าเชื่อถือ

“ใช่ครับ ผมเองก็เกิดทางตะวันออก เติบโตที่นั่นตลอด ส่วนทางตะวันตกผมก็รู้จักดี—เป็นดินแดนที่ยอดเยี่ยมมากครับสุภาพบุรุษ เป็นที่ที่ชายหนุ่มผู้มีไฟจะสร้างเนื้อสร้างตัวให้ร่ำรวยได้ เพียงแค่หยิบฉวยเอาเท่านั้น เพราะความมั่งคั่งมันวางเกลื่อนกลาดอยู่ที่นี่ ไม่มีวันไหนเลยที่ผมจะไม่เห็นโอกาส แต่ผมยุ่งเกินกว่าจะเข้าไปจัดการ การดูแลทรัพย์สินของตัวเองก็กินเวลาผมไปหมด นี่มาเยือนครั้งแรกหรือครับ? กำลังมองหาลู่ทางอยู่ใช่ไหม?”

“ครับ กำลังดูรอบๆ อยู่ครับ” แฮร์รี่ตอบ

“อา ถึงแล้ว เราจะนั่งตรงหน้าตรงนี้แทนที่จะเข้าไปในห้องพักของผมดีไหม? ผมก็ชอบแบบนั้นเหมือนกัน ลู่ทางงั้นหรือ?”

ดวงตาของผู้พันเป็นประกาย “อา ใช่เลย ดินแดนแห่งนี้กำลังเปิดกว้าง สิ่งที่เราต้องการก็คือเงินทุนเพื่อพัฒนามัน วางรางรถไฟลงไปแล้วนำที่ดินเข้าสู่ตลาด ที่ดินที่มั่งคั่งที่สุดใต้แท่นพระบาทของพระผู้เป็นเจ้าตั้งอยู่ตรงนั้นเอง หากผมมีเงินทุนที่ว่างอยู่ ผมคงจะลงทุนให้งอกเงยเป็นล้านๆ ได้”

“ผมสันนิษฐานว่าเงินทุนส่วนใหญ่ของท่านอยู่ในไร่ใช่ไหมครับ?” ฟิลิปถาม

“ก็ส่วนหนึ่งครับท่าน ส่วนหนึ่ง ผมลงมาที่นี่เพื่อจัดการเรื่องเล็กน้อย—แค่เรื่องรองเท่านั้น อีกอย่างนะครับสุภาพบุรุษ ขออภัยที่เสียมารยาท แต่ตอนนี้มันถึงเวลาปกติของผมแล้ว—”

ผู้พันชะงักไป แต่เมื่อคนรู้จักของเขาไม่มีปฏิกิริยาใดๆ ต่อคำกล่าวที่เรียบง่ายนี้ เขาจึงเสริมด้วยท่าทางอธิบายว่า

“ผมค่อนข้างพิถีพิถันเรื่องเวลาที่แน่นอนน่ะครับ—ต้องเป็นแบบนั้นในสภาพอากาศอย่างนี้”

แม้แต่การประกาศเจตจำนงในการต้อนรับอย่างเปิดเผยเช่นนี้ก็ยังไม่มีใครเข้าใจ ผู้พันจึงกล่าวอย่างสุภาพว่า

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย จะรับอะไรหน่อยไหมครับ?”

ผู้พันเซลเลอร์สเดินนำไปยังร้านเหล้าบนถนนสายที่สี่ใต้โรงแรม และเหล่าสุภาพบุรุษหนุ่มก็ปฏิบัติตามธรรมเนียมของท้องถิ่น

“ไม่ใช่ตัวนั้น” ผู้พันบอกกับคนดูแลบาร์ ซึ่งเลื่อนขวดที่ดูเหมือนจะเป็นคอร์นวิสกี้มาตามเคาน์เตอร์ ราวกับว่าเขาเคยทำแบบนี้ตามคำสั่งเดิมมาก่อน “ไม่ใช่ตัวนั้น” เขาโบกมือ “ขอเป็นโอตาร์เถอะครับ ใช่ ตัวนั้นแหละ อย่าดื่มเหล้าชั้นต่ำเด็ดขาดครับสุภาพบุรุษ โดยเฉพาะในยามเย็นและในสภาพอากาศแบบนี้ นี่แหละ ของจริง! ขอคารวะ!”

สุภาพบุรุษผู้มีน้ำใจคนนี้ หลังจากดื่มเหล้าของตนเสร็จ ก็ให้ความเห็นว่ามันยังไม่ค่อยเข้าที่นัก—”เมื่อคนเรามีห้องเก็บไวน์เป็นของตัวเอง เขามักจะกลายเป็นคนช่างเลือกเรื่องเหล้า” จากนั้นเขาก็สั่งซิการ์ แต่ยี่ห้อที่ถูกนำเสนอมานั้นไม่ถูกใจเขา เขาโบกมือให้เอากล่องนั้นออกไป และขอซิการ์ฮาวานาบางชนิดที่ห่อแยกชิ้น

“ผมสูบแต่ชนิดนี้ครับสุภาพบุรุษ มันแพงกว่านิดหน่อย แต่คุณจะได้เรียนรู้ในสภาพอากาศแบบนี้ว่า อย่าขี้เหนียวกับซิการ์คุณภาพต่ำจะดีกว่า”

หลังจากมอบข้อมูลอันมีค่านี้แล้ว ผู้พันก็จุดซิการ์ที่มีกลิ่นหอมด้วยความพึงพอใจ แล้วล้วงนิ้วเข้าไปในกระเป๋าเสื้อกั๊กด้านขวาอย่างไม่ใส่ใจ เมื่อการกระทำนั้นไม่เป็นผล และมีร่องรอยของความผิดหวังปรากฏบนใบหน้า เขาจึงล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อกั๊กด้านซ้าย เมื่อไม่พบอะไรที่นั่น เขาก็เงยหน้าขึ้นด้วยท่าทางเคร่งเครียดและรำคาญใจ ตบกระเป๋ากางเกงด้านขวาอย่างลนลาน แล้วตามด้วยด้านซ้าย ก่อนจะอุทานว่า

“พับผ่าสิ น่ารำคาญจริง พับผ่าสิ น่าอับอายที่สุด ไม่เคยมีอะไรแบบนี้เกิดขึ้นกับผมมาก่อนเลย ผมลืมกระเป๋าสตางค์ไว้ เดี๋ยวก่อน! นี่มันธนบัตรใบหนึ่ง ในที่สุดก็เจอ ไม่สิ ให้ตายเถอะ มันคือใบเสร็จ”

“ให้ผมจัดการเถอะครับ” ฟิลิปกล่าว เมื่อเห็นว่าผู้พันรู้สึกรำคาญใจอย่างหนัก พร้อมกับหยิบกระเป๋าเงินของเขาออกมา

ผู้พันทักท้วงว่าเขานึกไม่ออก และพึมพำบางอย่างกับคนดูแลบาร์เกี่ยวกับการ “ค้างไว้ก่อน” แต่ผู้จำหน่ายเครื่องดื่มรื่นรมย์ไม่แสดงท่าทีใดๆ และฟิลิปจึงได้รับสิทธิ์ในการจ่ายค่าเครื่องดื่มราคาแพงนั้น โดยที่ผู้พันเซลเลอร์สกล่าวขออภัยอย่างล้นหลามและอ้างสิทธิ์ว่า “คราวหน้า คราวหน้า”

ทันทีที่เบเรียห์ เซลเลอร์ส กล่าวราตรีสวัสดิ์และส่งเพื่อนๆ กลับ เขาไม่ได้ปลีกตัวไปยังห้องพักในโรงแรมแพลนเตอร์ส แต่เดินทางไปยังที่พักของเพื่อนซึ่งอยู่ห่างออกไปในอีกส่วนหนึ่งของเมือง