บทที่ 24 การปลอมตัวของข้าพเจ้าถูกเปิดโปง

หลังจากพิจารณาใบหน้าของนายท้ายเรือที่เข้าเวรอย่างละเอียด ข้าพเจ้าก็พอใจว่าไม่เคยเห็นเขามาก่อน จึงเดินขึ้นไปที่นั่น นายท้ายเรือสำรวจตัวข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็สำรวจนายท้ายเรือกลับ เมื่อขั้นตอนเบื้องต้นตามธรรมเนียมสิ้นสุดลง ข้าพเจ้าก็นั่งลงบนม้านั่งสูง ส่วนเขาก็หันกลับไปทำงานของตน ทุกรายละเอียดของห้องควบคุมเรือนั้นคุ้นเคยสำหรับข้าพเจ้า ยกเว้นสิ่งเดียว—คือท่อปากกว้างที่อยู่ใต้แผ่นกระดานหน้าอก ข้าพเจ้าครุ่นคิดถึงสิ่งนั้นอยู่พักใหญ่ ก่อนจะยอมแพ้และถามว่ามันมีไว้ทำอะไร

‘เอาไว้ฟังเสียงระฆังจากห้องเครื่อง’

มันเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่ดีอีกชิ้นหนึ่งซึ่งควรจะถูกคิดค้นขึ้นให้เร็วกว่านี้สักครึ่งศตวรรษ ข้าพเจ้ากำลังคิดเช่นนั้นตอนที่นายท้ายเรือถามว่า—

“คุณรู้ไหมว่าเชือกเส้นนี้มีไว้ทำอะไร”

ผมหาทางเลี่ยงคำถามนี้ไปได้โดยไม่ต้องผูกมัดตัวเอง

“นี่เป็นครั้งแรกที่คุณเข้ามาในห้องควบคุมเรือหรือเปล่า”

ผมยอมจำนนต่อคำถามนั้น

“คุณมาจากไหน”

“นิวอิงแลนด์ครับ”

“ครั้งแรกที่มาทางตะวันตกใช่ไหม”

ผมปีนข้ามคำถามนี้ไปได้

“ถ้าคุณสนใจเรื่องพวกนี้ ผมบอกได้นะว่าของพวกนี้มีไว้ทำอะไรบ้าง”

ผมตอบว่าผมอยากรู้

“อันนี้” เขาเอามือวางบนเชือกกระดิ่งถอยหลัง “มีไว้ส่งสัญญาณเตือนไฟไหม้ อันนี้” เขาเอามือวางบนกระดิ่งเดินหน้า “มีไว้เรียกคนดูแลห้องครัว ส่วนอันนี้” เขาชี้ไปที่คันโยกนกหวีด “มีไว้เรียกกัปตัน” และเขาก็ทำเช่นนั้นต่อไปเรื่อยๆ สัมผัสสิ่งของชิ้นหนึ่งแล้วต่อด้วยอีกชิ้นหนึ่ง พร้อมกับร่ายคำลวงออกมาเป็นชุดอย่างใจเย็น

ผมไม่เคยรู้สึกเหมือนเป็นผู้โดยสารขนาดนี้มาก่อน ผมขอบคุณเขาด้วยความตื้นตันในทุกข้อเท็จจริงใหม่ๆ และจดมันลงในสมุดบันทึกของผม นายท้ายเรือเริ่มฮึกเหิมเมื่อเห็นโอกาส และเริ่มยัดเยียดข้อมูลให้ผมตามแบบฉบับโบราณ บางครั้งผมเกรงว่าจินตนาการของเขาจะแตกสลายลงเสียก่อน แต่ทว่ามันกลับทนทานต่อแรงกดดันได้เสมอ และเขาก็รอดพ้นมาได้ทุกครั้ง เขาค่อยๆ นำพาผมไปสู่การเปิดเผยความประหลาดล้ำนานาชนิดของแม่น้ำ และสนับสนุนคำพูดเหล่านั้นด้วยคำบรรยายที่เกินจริงอย่างยิ่งยวด ตัวอย่างเช่น—

“เห็นหินก้อนเล็กๆ ที่โผล่พ้นน้ำตรงโน้นไหมล่ะ เมื่อก่อนตอนที่ผมมาที่แม่น้ำแห่งนี้ครั้งแรก ตรงนั้นเคยเป็นสันหินแข็ง สูงกว่าหกสิบฟุตและยาวถึงสองไมล์เลยนะ ถูกน้ำพัดหายไปหมดเหลือแต่ก้อนนั้นแหละ” [เขาพูดพร้อมกับถอนหายใจ]

ผมมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะกำจัดเขาเสีย แต่ผมคิดว่าการฆ่าด้วยวิธีธรรมดาทั่วไปนั้นคงจะดีเกินไปสำหรับเขา

ครั้งหนึ่ง เมื่อมีเรือรูปร่างประหลาดลำหนึ่ง ซึ่งมีถังถ่านขนาดมหึมาเอียงขึ้นไปบนปลายคาน กำลังแล่นผ่านไปไกลๆ เขาชี้ให้ดูอย่างไม่ใส่ใจ เหมือนคนที่ชี้ให้ดูสิ่งของที่น่าเบื่อเพราะเห็นจนชินตา และบอกว่ามันคือ “เรือจระเข้”

“เรือจระเข้หรือครับ มีไว้ทำอะไร”

“มีไว้สำหรับลอกจระเข้ออกมา”

“พวกมันเยอะจนเป็นปัญหาเลยหรือครับ”

“ก็นะ ตอนนี้ไม่แล้วล่ะ เพราะรัฐบาลควบคุมไว้ แต่เมื่อก่อนน่ะใช่ ไม่ใช่ทุกที่หรอก แต่ในจุดที่พวกมันชอบอยู่ ตรงนั้นตรงนี้ ที่ซึ่งแม่น้ำกว้างและตื้นอย่าง พลัมพอยต์ และเกาะสแต็ค และที่อื่นๆ ที่เขาเรียกกันว่าแหล่งจระเข้”

“พวกมันขัดขวางการเดินเรือจริงๆ หรือครับ”

“หลายปีก่อน ใช่ ในช่วงน้ำลดมากๆ แทบไม่มีเที่ยวเรือไหนเลยที่เราจะไม่เกยตื้นบนตัวจระเข้”

ผมรู้สึกว่าถึงเวลาที่ต้องหยิบขวานโทมาฮอว์กออกมาใช้เสียแล้ว อย่างไรก็ตาม ผมระงับอารมณ์ไว้และพูดว่า—

“มันคงจะน่ากลัวมากเลยนะครับ”

“ใช่แล้ว นั่นเป็นหนึ่งในอุปสรรคสำคัญของการนำร่องเลยล่ะ มันยากเหลือเกินที่จะบอกอะไรเกี่ยวกับผืนน้ำ เจ้าพวกบ้าพวกนี้มันเคลื่อนย้ายไปมาได้—ไม่เคยอยู่นิ่งเกินห้านาทีเลยสักครั้ง ถ้าเป็นแนวปะการังลม คุณดูปราดเดียวก็รู้ได้ทันที แนวคลื่นแตกก็บอกได้ แนวปะการังทรายก็บอกได้—พวกนั้นน่ะง่ายหมด แต่ถ้าเป็นแนวปะการังจระเข้มันแทบจะไม่แสดงร่องรอยอะไรให้เห็นเลย สิบครั้งก็เก้าครั้งที่คุณบอกไม่ได้ว่าน้ำอยู่ตรงไหน และพอคุณเห็นว่ามันอยู่ตรงไหน พอคุณไปถึงที่นั่นมันก็มักจะไม่อยู่แล้ว เพราะเจ้าปีศาจพวกนั้นสลับที่กันไปหมดในระหว่างนั้น

แน่นอนว่ามีผู้นำร่องบางคนที่สามารถประเมินน้ำจระเข้ได้ดีเกือบเท่ากับน้ำประเภทอื่น แต่พวกเขาต้องมีพรสวรรค์มาแต่เกิด มันไม่ใช่สิ่งที่ใครจะมาเรียนรู้กันได้ คุณต้องเกิดมาพร้อมกับมัน ลองนึกดูซิ มีเบน ธอร์นเบิร์ก, เบ็ค จอลลี, สไควร์ เบลล์, โฮเรซ บิกซ์บี, เมเจอร์ ดาวนิง, จอห์น สตีเวนสัน, บิลลี่ กอร์ดอน, จิม เบรดี้, จอร์จ อีเลอร์ และบิลลี่ ยังบลัด—ทุกคนล้วนเป็นผู้นำร่องน้ำจระเข้ระดับชั้นหนึ่ง พวกเขาสามารถแยกแยะน้ำจระเข้ได้แม่นยำพอๆ กับที่คริสตศาสนิกชนคนหนึ่งแยกแยะเหล้าวิสกี้ได้เลย ถามว่าแยกได้ไหมน่ะหรือ—โอ้ แยกได้แน่นอนที่สุด!

ฉันล่ะอยากจะมีเงินดอลลาร์มากเท่ากับจำนวนครั้งที่พวกเขาอ่านน้ำจระเข้ได้ไกลถึงหนึ่งไมล์ครึ่ง และใช่ มันทำเงินให้พวกเขาด้วย ผู้นำร่องน้ำจระเข้ฝีมือดีสามารถทำเงินได้ถึงหนึ่งพันห้าร้อยดอลลาร์ต่อเดือน ในตอนกลางคืน คนอื่นต้องหยุดรอเพราะกลัวน้ำจระเข้ แต่พวกนั้นไม่เคยหยุดรอเลย พวกเขาไม่เคยหยุดรออะไรเลยนอกจากหมอก ว่ากันว่าพวกเขาสามารถ ‘ดมกลิ่น’ น้ำจระเข้ที่ดีที่สุดได้ ฉันไม่รู้หรอกว่ามันเป็นอย่างนั้นจริงไหม และฉันคิดว่าคนเราก็มีเรื่องให้จัดการมากพอแล้วถ้าจะยึดถือแค่สิ่งที่ตัวเองรู้ โดยไม่ต้องเที่ยวไปสนับสนุนคำพูดของคนอื่น ถึงแม้จะมีคนตั้งมากมายที่ไม่รังเกียจจะทำแบบนั้น ตราบเท่าที่พวกเขาสามารถขุดคุ้ยเรื่องมหัศจรรย์มาเล่าได้ ซึ่งนั่นไม่ใช่สไตล์ของ โรเบิร์ต สไตล์ส์ เลยแม้แต่นิดเดียว—อาจจะห่างกันถึงสามฟาทอม หรืออาจจะเกือบสี่ฟาทอมเลยด้วยซ้ำ”

[พับผ่าสิ นี่คือร็อบ สไตล์ส์ อย่างนั้นหรือ?—ชายผู้มีหนวดและท่าทางสง่างามคนนี้?—ในสมัยของฉัน เขาเป็นเพียงลูกเสือที่ผอมบางคนหนึ่งเท่านั้น ผ่านไปยี่สิบห้าปี เขาช่างพัฒนาความหล่อเหลาขึ้นมาก รวมถึงศิลปะอันสูงส่งในการปั้นแต่งข้อเท็จจริงของตนเองด้วย] หลังจากครุ่นคิดเช่นนี้ ฉันจึงพูดออกไปว่า—

“ผมคิดว่าการขุดลอกจระเข้ออกไปคงไม่ช่วยอะไรมากหรอกครับ เพราะพวกมันสามารถกลับมาได้ทันที”

“ถ้าเธอมีประสบการณ์เรื่องจระเข้มากเท่าฉัน เธอจะไม่พูดแบบนั้นหรอก เมื่อเธอขุดลอกจระเข้ออกไปครั้งหนึ่ง มันจะ ‘เชื่อสนิทใจ’ และนั่นจะเป็นครั้งสุดท้ายที่เธอจะได้ยินเรื่องของมัน มันจะไม่กลับมาแม้จะมีพายให้กินก็ตาม ถ้ามีสิ่งหนึ่งที่จระเข้เกลียดมากกว่าสิ่งอื่น นั่นคือการถูกขุดลอก อีกอย่าง พวกมันไม่ได้ถูกแค่ผลักออกไปให้พ้นทาง ส่วนใหญ่ถูกตักขึ้นมาบนเรือ พวกเขาเทพวกมันลงในระวางเรือ และเมื่อจบทริป พวกเขาก็จะนำพวกมันไปที่นิวออร์ลีนส์ เพื่อส่งเข้าโรงงานของรัฐบาล”

“เอาไปทำอะไรครับ?”

“ก็เอาหนังมาทำรองเท้าทหารไง รองเท้าของรัฐบาลทั้งหมดทำจากหนังจระเข้ มันเป็นรองเท้าที่ดีที่สุดในโลก ทนทานได้ถึงห้าปีและไม่ดูดซับน้ำ การประมงจระเข้เป็นสัมปทานผูกขาดของรัฐบาล จระเข้ทุกตัวเป็นทรัพย์สินของรัฐบาล—เหมือนกับต้นโอ๊กมีชีวิตนั่นแหละ ถ้าเธอตัดต้นโอ๊กมีชีวิต รัฐบาลจะปรับเธอห้าสิบดอลลาร์ แต่ถ้าเธอฆ่าจระเข้ เธอจะถูกจับข้อหาปกปิดการกบฏ ถือว่าโชคดีมากถ้าพวกเขาไม่แขวนคอเธอด้วย และพวกเขาจะทำแน่ถ้าเธอเป็นพวกเดโมแครต นกแร้งเป็นนกศักดิ์สิทธิ์แห่งแดนใต้ เธอแตะต้องมันไม่ได้ ส่วนจระเข้เป็นนกศักดิ์สิทธิ์ของรัฐบาล และเธอต้องปล่อยมันไว้ตามลำพัง”

“เดี๋ยวนี้ยังเคยแล่นไปเกยพวกจระเข้อยู่บ้างไหม”

“โอ้ ไม่เลย! ไม่เกิดขึ้นมาหลายปีแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมเขายังใช้เรือล่าจระเข้อยู่ล่ะ”

“แค่สำหรับงานตำรวจน่ะ ไม่มีอะไรมากกว่านั้น พวกมันแค่แล่นขึ้นลงเป็นครั้งคราว จระเข้รุ่นปัจจุบันรู้จักเรือพวกนี้ดีพอๆ กับที่หัวขโมยรู้จักคนตรวจตรา พอพวกมันเห็นเรือแล่นมา ก็จะรีบถอนค่ายหนีเข้าป่ากันหมด”

หลังจากที่เขาเล่าเรื่องจระเข้จนจบกระบวนความและขัดเกลาจนสมบูรณ์แล้ว เขาก็เปลี่ยนเข้าสู่โหมดเล่าเรื่องประวัติศาสตร์อย่างลื่นไหลและสบายอารมณ์ โดยเล่าถึงวีรกรรมอันน่าทึ่งของเรือกลไฟสมัยก่อนสักหกเจ็ดลำที่เขารู้จัก โดยเน้นย้ำเป็นพิเศษถึงผลงานอันไม่ธรรมดาของเรือลำโปรดที่สุดในกองเรือผู้โดดเด่นเหล่านั้น แล้วเสริมว่า—

“เรือลำนั้นชื่อ ‘ไซโคลน’—ทริปสุดท้ายที่มันวิ่ง—มันจมในทริปนั้นแหละ—กัปตันคือทอม บัลลู เป็นคนขี้จุ๊ที่อมตะที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมา เขาดูเหมือนจะพูดความจริงไม่ได้เลยไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร ให้ตายเถอะ เขาทำให้คุณขนลุกได้เลยล่ะ เขาเป็นคนโกหกหน้าด้านที่สุด! ในที่สุดผมก็ทิ้งเขาไป ผมทนไม่ไหว สุภาษิตว่าไว้ ‘ลูกศิษย์ลอกครู’ และถ้าคุณอยู่กับคนประเภทนั้น ไม่ช้าก็เร็วคุณจะถูกสงสัยไปด้วยอย่างแน่นอน เขาจ่ายค่าจ้างระดับชั้นหนึ่งก็จริง แต่ผมบอกว่า ค่าจ้างจะมีค่าอะไรถ้าชื่อเสียงของคุณตกอยู่ในอันตราย?

ผมจึงยอมทิ้งค่าจ้างเพื่อรักษาชื่อเสียงเอาไว้ และผมไม่เคยเสียใจเลย ชื่อเสียงมีค่าเหนือสิ่งอื่นใด ใช่ไหมล่ะ? นั่นคือมุมมองของผม เขามีอวัยวะแห่งความเห็นแก่ตัวมากกว่าคนเจ็ดคนในโลกรวมกันเสียอีก—แน่นอนว่าทั้งหมดนั้นอัดแน่นอยู่ในส่วนท้ายกะโหลกของเขา ซึ่งเป็นที่ที่มันควรอยู่ มันถ่วงท้ายหัวเขาจนทำให้จมูกเชิดขึ้นฟ้า ผู้คนคิดว่านั่นคือความจองหอง แต่มันไม่ใช่หรอก มันคือความพยาบาท ถ้าคุณเห็นแค่เท้าของเขา คุณจะนึกว่าเขาสูงถึงสิบเก้าฟุต แต่มันไม่ใช่หรอก เป็นเพราะเท้าของเขาไม่ได้สัดส่วน เขาคงถูกตั้งใจให้สูงสิบเก้าฟุตแน่ๆ ถ้าสร้างเท้าก่อน

แต่เขาไปไม่ถึงจุดนั้น เขาตัวสูงแค่ห้าฟุตสิบนิ้วเท่านั้น นั่นแหละคือสิ่งที่เขาเป็น และเป็นมาตลอด ถ้าคุณดึงคำโกหกออกจากตัวเขา เขาจะหดเหลือตัวเท่าหมวกของคุณ ถ้าคุณดึงความพยาบาทออกไป เขาจะหายวับไปเลย เจ้าเรือ ‘ไซโคลน’ ลำนั้นวิ่งเร็วปานสายฟ้า และเป็นเรือที่บังคับได้นุ่มนวลที่สุดเท่าที่เคยล่องในน้ำมา แค่ตั้งลำไว้กลางลำน้ำในแม่น้ำสายใหญ่แล้วปล่อยให้มันวิ่งไป นั่นคือสิ่งเดียวที่คุณต้องทำ มันสามารถรักษาทิศทางตามดวงดาวได้ทั้งคืนถ้าคุณปล่อยมันไว้ คุณจะไม่รู้สึกถึงหางเสือเลย การบังคับเรือลำนี้ไม่ได้ลำบากไปกว่าการนับคะแนนเสียงพรรครีพับลิกันในการเลือกตั้งที่เซาท์แคโรไลนาเลย เช้าวันหนึ่ง ตรงช่วงรุ่งสางพอดี ในทริปสุดท้ายที่มันวิ่ง พวกเขาถอดหางเสือขึ้นมาซ่อม ผมไม่รู้เรื่องเลย ผมถอยเรือออกจากลานไม้แล้วแล่นล่องลงไปตามแม่น้ำอย่างสบายใจ พอผมไปได้ประมาณยี่สิบสามไมล์ และแล่นตัดกระแสน้ำที่คดเคี้ยวอย่างน่ากลัวไปสี่ครั้ง—”

“โดยไม่มีหางเสือเนี่ยนะ?”

“ใช่—กัปตันทอมแก่ๆ ก็ปรากฏตัวบนดาดฟ้า แล้วเริ่มตำหนิผมที่แล่นเรือในคืนที่มืดมิดขนาดนี้—”

“คืนที่มืดมิดขนาดนี้? —เดี๋ยวนะ คุณบอกว่า—”

“อย่าไปสนใจว่าผมพูดอะไรเลย—ตอนนั้นมันมืดเหมือนอยู่ในอียิปต์เลยล่ะ ถึงแม้ว่าอีกไม่นานดวงจันทร์จะเริ่มขึ้น และ—”

“คุณหมายถึงดวงอาทิตย์ต่างหาก—เพราะคุณบอกว่าเริ่มออกเดินทางตอนรุ่งสาง—ฟังนะ! เรื่องนี้เกิดขึ้นก่อนที่คุณจะเลิกกับกัปตันเพราะเขาขี้จุ๊ หรือว่า—”

“เกิดขึ้นก่อน—โอ้ นานมากก่อนหน้านั้น และอย่างที่ผมกำลังบอก เขา—”

“แต่ทริปนี้ใช่ทริปที่เรือจมหรือเปล่า หรือว่า—”

“โอ้ ไม่ใช่!—อีกหลายเดือนต่อมาต่างหาก และแล้วตาแก่นั่นเขาก็—”

‘แล้วเธอก็เดินทางอีกสองเที่ยวสุดท้าย เพราะคุณบอกว่า—’

เขาถอยห่างจากพวงมาลัยเรือ พลางเช็ดเหงื่อที่ไหลโซม แล้วพูดว่า—

‘นี่!’ (เขาเรียกชื่อฉัน) ‘คุณรับช่วงต่อแล้วไปนอนพักเสียหน่อย—คุณคล่องแคล่วกว่าผมเสียอีก พยายามจะแสร้งทำเป็นคนแปลกหน้าและผู้บริสุทธิ์งั้นหรือ! ให้ตายเถอะ ผมดูคุณออกตั้งแต่คุณยังพูดไม่ถึงเจ็ดคำด้วยซ้ำ และผมก็ตั้งใจว่าจะสืบให้ได้ว่าเกมเล็กๆ ของคุณคืออะไร มันคือการหลอกล่อให้ผมคายความลับออกมาสินะ เอาละ ผมก็ยอมให้คุณทำไม่ใช่หรือ? ทีนี้รับพวงมาลัยไปและคุมเรือให้จบกะเสีย แล้วคราวหน้าจงเล่นอย่างซื่อสัตย์ คุณจะได้ไม่ต้องทำงานแลกค่าโดยสาร’

เรื่องการใช้นามสมมติจึงจบลงเพียงเท่านี้ และยังไม่ทันพ้นหกชั่วโมงหลังจากออกจากเซนต์หลุยส์เสียด้วย! แต่อย่างน้อยฉันก็ได้สิทธิพิเศษอย่างหนึ่ง เพราะฉันอยากจะจับพวงมาลัยเรือใจจะขาดตั้งแต่เริ่มต้น ดูเหมือนว่าฉันจะลืมเลือนแม่น้ำสายนี้ไปแล้ว แต่ฉันไม่ได้ลืมวิธีบังคับเรือกลไฟ และไม่ได้ลืมวิธีหาความสุขจากมันด้วยเช่นกัน