บทที่ 35 วิคส์เบิร์ก ระหว่างช่วงความวุ่นวาย

เมื่อก่อนเราเคยล่องเรือผ่านเมืองวิกส์เบิร์กที่ตั้งตระหง่านอยู่บนเนินเขาลงไปตามกระแสน้ำ แต่ตอนนี้เราทำเช่นนั้นไม่ได้แล้ว เพราะทางลัดที่ถูกขุดขึ้นทำให้เมืองนี้กลายเป็นเพียงเมืองชนบทเหมือนกับออสซีโอลา เซนต์เจนีวีฟ และเมืองอื่นๆ อีกหลายแห่ง ปัจจุบันมีผืนน้ำที่นิ่งสนิทและเกาะขนาดใหญ่ตั้งอยู่เบื้องหน้าวิกส์เบิร์ก หากคุณล่องเรือลงมาตามแม่น้ำ คุณต้องอ้อมไปอีกด้านของเกาะ จากนั้นจึงเลี้ยวกลับขึ้นไปยังตัวเมือง ซึ่งทำได้ในช่วงน้ำขึ้น ส่วนในช่วงน้ำลดคุณไม่สามารถล่องขึ้นไปได้ แต่ต้องจอดเรือห่างออกไปทางตอนล่างพอสมควร

ร่องรอยและบาดแผลยังคงหลงเหลืออยู่ เพื่อเป็นเครื่องเตือนใจถึงประสบการณ์สงครามอันน่าสะพรึงกลัวของวิกส์เบิร์ก ทั้งคันดิน ป่าไม้ที่พิการด้วยลูกปืนใหญ่ และถ้ำหลบภัยในหน้าผาดินเหนียว เป็นต้น ถ้ำเหล่านี้มีประโยชน์อย่างยิ่งในช่วงการระดมยิงถล่มเมืองเป็นเวลาหกสัปดาห์ ตั้งแต่วันที่ 8 พฤษภาคม ถึง 4 กรกฎาคม ค.ศ. 1863 โดยผู้ที่ไม่ใช่ทหารเป็นผู้ใช้งาน ซึ่งส่วนใหญ่คือผู้หญิงและเด็ก ไม่ได้ใช้เพื่ออยู่อาศัยถาวร แต่ใช้เป็นที่ลี้ภัยเพื่อความปลอดภัยในบางโอกาส สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงรูหรืออุโมงค์ที่ขุดเข้าไปในตลิ่งดินเหนียวที่ตั้งชัน แล้วแตกแขนงเป็นรูปตัววายอยู่ภายในเนินเขา ชีวิตในวิกส์เบิร์กในช่วงหกสัปดาห์นั้นอาจจะ—แต่เดี๋ยวก่อน ลองดูข้อมูลเหล่านี้เพื่อจำลองภาพเหตุการณ์ขึ้นมาใหม่:

ประชากรประกอบด้วยทหารสองหมื่นเจ็ดพันนายและผู้ที่ไม่ใช่ทหารอีกสามพันคน ตัวเมืองถูกตัดขาดจากโลกภายนอกอย่างสิ้นเชิง ถูกปิดล้อมไว้อย่างแน่นหนา ด้านหน้าโดยเรือปืน ด้านหลังโดยทหารและปืนใหญ่ ดังนั้นจึงไม่มีการซื้อขายกับภายนอก ไม่มีการสัญจรไปมา ไม่มีการอวยพรให้แขกผู้จากลา และไม่มีการต้อนรับผู้มาเยือน ไม่มีหน้าหนังสือพิมพ์ที่รายงานข่าวสารจากทั่วโลกให้อ่านในมื้อเช้า มีเพียงความว่างเปล่าที่น่าเบื่อหน่ายแทนที่ ดังนั้นจึงไม่มีการวิ่งออกไปดูเรือกลไฟที่พ่นควันลอยเด่นมาแต่ไกลทั้งทิศเหนือและใต้ที่กำลังมุ่งหน้ามายังเมือง เพราะไม่มีเรือลำใดมาเลย แม่น้ำนั้นว่างเปล่าและสงบนิ่ง ไม่มีความวุ่นวายโกลาหลรอบสถานีรถไฟ ไม่มีฝูงคนขับรถรับจ้างที่ส่งเสียงดังยื้อแย่งกันท่ามกลางกลุ่มผู้โดยสารที่สับสนอลหม่าน ทุกอย่างที่นั่นเงียบสงัด แป้งสาลีราคาถังละสองร้อยดอลลาร์ น้ำตาลสามสิบ ข้าวโพดบุชเชลละสิบดอลลาร์ เบคอนปอนด์ละห้าดอลลาร์ รัมแกลลอนละหนึ่งร้อยดอลลาร์ และสิ่งของอื่นๆ ก็มีราคาสูงขึ้นตามสัดส่วน ส่งผลให้ไม่มีเสียงคำรามและเสียงอึกทึกของรถลากและรถม้าที่วิ่งตะบึงไปตามถนน เพราะไม่มีอะไรให้พวกเขาทำท่ามกลางกลุ่มผู้ที่ไม่ใช่ทหารจำนวนหยิบมือซึ่งสิ้นเนื้อประดาตัว เมื่อเวลาตีสาม ความเงียบเข้าปกคลุม

เงียบสงัดเสียจนได้ยินเสียงย่ำเท้าเป็นจังหวะของทหารยามจากระยะทางที่ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ และหากพ้นจากเสียงโดดเดี่ยวนี้ไป ความสงัดนั้นอาจสมบูรณ์แบบ ทว่าในชั่วพริบตา เสียงกัมปนาทของปืนใหญ่ก็ดังสนั่นจนแผ่นดินสะเทือน ท้องฟ้าถูกถักทอด้วยเส้นสีแดงที่ตัดกันไปมาซึ่งพุ่งออกมาจากระเบิดที่ลอยสูงขึ้น และห่าฝนเศษเหล็กก็ร่วงหล่นลงมาสู่เมือง ร่วงหล่นลงบนถนนที่ว่างเปล่า ซึ่งถนนเหล่านั้นจะไม่ว่างเปล่าอีกในวินาทีต่อมา แต่จะเต็มไปด้วยเงาร่างลางๆ ของผู้หญิงและเด็กที่ตื่นตระหนก วิ่งกรูจากบ้านและเตียงนอนมุ่งหน้าไปยังคุกถ้ำ โดยมีเหล่าทหารผู้โหดเหี้ยมแต่ขบขันคอยส่งเสียงเชียร์ว่า ‘เจ้าหนู กลับเข้ารูไปซะ!’ พร้อมกับเสียงหัวเราะ

เสียงปืนใหญ่คำรามกึกก้อง กระสุนหวีดร้องและระเบิดลงเหนือศีรษะ ห่าฝนเหล็กเทกระหน่ำลงมา หนึ่งชั่วโมง สองชั่วโมง สามชั่วโมง หรืออาจจะถึงหกชั่วโมง แล้วจึงสงบลง ความเงียบงันเข้าปกคลุม ทว่าท้องถนนยังคงว่างเปล่า ความเงียบยังคงดำเนินต่อไป ครู่หนึ่งก็มีศีรษะโผล่พ้นจากโพรงดินตรงนั้นตรงนี้และตรงโน้น เพื่อคอยสังเกตการณ์อย่างระมัดระวัง เมื่อความเงียบยังคงดำเนินต่อไป ร่างกายก็โผล่ตามศีรษะออกมา เหล่าสิ่งมีชีวิตที่เหนื่อยล้าและเกือบจะขาดใจตายต่างมารวมกลุ่มกัน บิดขยับแขนขาที่หดเกร็ง สูดอากาศบริสุทธิ์ที่แสนล้ำค่าเข้าปอดลึกๆ พูดคุยซุบซิบกับเพื่อนบ้านจากโพรงถัดไป

บางทีอาจจะค่อยๆ เดินกลับบ้านในไม่ช้า หรือเดินทอดน่องไปรอบเมืองหากความสงบยังคงอยู่ และแล้วก็จะรีบวิ่งกลับเข้าโพรงอีกครั้ง เมื่อพายุสงครามโหมกระหน่ำขึ้นมาอีกครา

ด้วยเหตุที่มีผู้อาศัยในโพรงดินเหล่านี้เพียงสามพันคน ซึ่งเป็นเพียงจำนวนประชากรของหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่ง พวกเขาจะไม่ทำความรู้จักกันจนสนิทสนมหลังจากผ่านไปสักสัปดาห์สองสัปดาห์หรอกหรือ จนถึงขั้นที่ว่าประสบการณ์อันโชคดีหรือโชคร้ายของคนหนึ่งย่อมเป็นที่สนใจของทุกคน?

สิ่งเหล่านี้คือข้อมูลที่ประวัติศาสตร์มอบให้ จากข้อมูลเหล่านี้ เกือบทุกคนจะไม่สามารถจำลองภาพชีวิตในวิกส์เบิร์กยุคนั้นขึ้นมาใหม่ด้วยตนเองได้หรอกหรือ? คุณผู้ซึ่งไม่ได้ประสบกับเหตุการณ์นั้น จะสามารถจำลองภาพให้ผู้ที่ไม่ได้มีส่วนร่วมอีกคนหนึ่งจินตนาการเห็นภาพได้ใกล้เคียงกว่าชาววิกส์เบิร์กผู้ที่เคยประสบกับเหตุการณ์นั้นจริงได้อย่างไร? ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ ทว่าก็มีเหตุผลที่ว่าทำไมมันอาจจะไม่เป็นเช่นนั้นจริงๆ เมื่อคนเราออกเดินทางด้วยเรือเป็นครั้งแรก มันเป็นประสบการณ์ที่เต็มไปด้วยความแปลกใหม่ที่น่าตื่นตาตื่นใจมากมาย ความแปลกใหม่ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับประสบการณ์ที่ผ่านมาของคนผู้นั้น จนสิ่งเหล่านั้นเกาะกินจินตนาการและความทรงจำของเขาอย่างแน่นหนาราวกับไม่มีวันลบเลือน เขาสามารถใช้คำพูดหรือปลายปากกาทำให้คนบนบกได้ร่วมสัมผัสการเดินทางที่แปลกประหลาดและตื่นเต้นนั้นไปพร้อมกับเขา ทำให้คนผู้นั้นเห็นทุกอย่างและรู้สึกถึงทุกสิ่ง

แต่ถ้าเขารอเล่าล่ะ? ถ้าเขาเดินทางสิบครั้งติดต่อกันล่ะ จะเป็นอย่างไร? แน่นอนว่า สิ่งนั้นย่อมหมดสีสัน หมดความตื่นเต้น และหมดความประหลาดใจ จนกลายเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ ชายผู้นั้นจะไม่มีอะไรให้เล่าเพื่อกระตุ้นหัวใจของคนบนบกได้อีก

หลายปีก่อน ข้าพเจ้าได้พูดคุยกับผู้ที่ไม่ใช่ผู้ร่วมรบในวิกส์เบิร์กคู่หนึ่ง เป็นสามีภรรยากัน เมื่อปล่อยให้พวกเขาเล่าเรื่องราวในแบบของตนเอง คนทั้งคู่เล่าเรื่องนั้นโดยปราศจากความเร่าร้อน และแทบจะไม่มีความน่าสนใจใดๆ

หากชีวิตอันน่าอัศจรรย์ที่นั่นเกิดขึ้นเพียงสัปดาห์เดียว บางทีอาจทำให้คำพูดของพวกเขามีพลังและน่าฟังไปตลอดกาล แต่พวกเขากลับต้องเผชิญกับมันถึงหกสัปดาห์ และนั่นทำให้ความแปลกใหม่มลายหายไปสิ้น พวกเขาชินชากับการถูกระเบิดถล่มจนต้องหนีออกจากบ้านลงไปอยู่ในดิน เรื่องดังกล่าวกลายเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ หลังจากนั้น ความเป็นไปได้ที่คำบอกเล่าของพวกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้จะมีความน่าตื่นเต้นจนน่าตกใจก็หมดสิ้นไป สิ่งที่ฝ่ายสามีกล่าวมีใจความดังนี้:–

มันกลายเป็นวันอาทิตย์อยู่ตลอดเวลา สำหรับพวกเราแล้ว ในหนึ่งสัปดาห์มีวันอาทิตย์ถึงเจ็ดวัน เราไม่มีอะไรให้ทำ และวันเวลาก็ผ่านไปอย่างเชื่องช้าและหนักอึ้ง วันอาทิตย์ทั้งเจ็ดวันนั้นถูกขัดจังหวะเป็นระยะ ไม่ว่าจะเป็นกลางวันหรือกลางคืน ด้วยพายุไฟ สายฟ้า และเศษเหล็กอันน่าสะพรึงกลัวที่โหมกระหน่ำเพียงไม่กี่ชั่วโมง ในช่วงแรกพวกเรามักจะรีบวิ่งกรูลงหลุมกันเร็วกว่าตอนหลังๆ มาก ครั้งแรกนั้นผมลืมพวกเด็กๆ และมาเรียเป็นคนพาพวกเขาทั้งสองคนมาด้วย พอเธอเข้ามาอยู่ในถ้ำอย่างปลอดภัยเธอก็เป็นลมไป สองสามสัปดาห์ต่อมา เช้าวันหนึ่งขณะที่เธอกำลังวิ่งหาที่หลบภัยท่ามกลางห่ากระสุนปืนใหญ่ กระสุนลูกหนึ่งระเบิดใกล้ตัวเธอจนดินกลบไปทั้งตัว และเศษเหล็กชิ้นหนึ่งก็ฉีกกระชากถุงเก็บของที่เป็นผมปลอมจากด้านหลังศีรษะของเธอหลุดออกไป

แต่เชื่อไหม เธอหยุดเก็บถุงใบนั้นก่อนจะรีบวิ่งต่อ! เห็นไหมล่ะว่าเธอเริ่มชินกับสิ่งเหล่านี้แล้ว พวกเราทุกคนเริ่มมีความรู้เรื่องกระสุนปืนใหญ่มากขึ้น และหลังจากนั้นหากเป็นเพียงห่ากระสุนเบาบาง เราก็ไม่ได้หลบเข้าที่กำบังเสมอไป พวกผู้ชายอย่างเราจะเดินเตร่และพูดคุยกัน บางคนอาจจะพูดว่า ‘นั่นไงมาแล้ว!’ พร้อมกับระบุชนิดของกระสุนจากเสียงของมัน แล้วก็คุยกันต่อ—หากมันไม่มีอันตราย แต่ถ้ากระสุนระเบิดลงใกล้ตัวเรา เราจะหยุดพูดและยืนนิ่งๆ มันน่าอึดอัด ใช่ แต่มันไม่ปลอดภัยที่จะเคลื่อนไหว เมื่อสถานการณ์คลี่คลาย เราก็จะกลับมาคุยกันต่อหากไม่มีใครได้รับบาดเจ็บ—อาจจะพูดว่า ‘ลูกนั้นรุนแรงชะมัด!’ หรือคำวิจารณ์ธรรมดาๆ อะไรทำนองนั้นก่อนจะเริ่มคุยเรื่องเดิม หรือบางทีเราอาจเห็นกระสุนลูกหนึ่งลอยค้างอยู่สูงบนท้องฟ้า ในกรณีนั้น ทุกคนจะโพล่งออกมาทันทีว่า ‘แล้วเจอกันนะ สุภาพบุรุษ!’ แล้วรีบโกยแนบ บ่อยครั้งที่ผมเห็นกลุ่มผู้หญิงเดินทอดน่องตามท้องถนน ดูร่าเริงแจ่มใสตามใจปรารถนา พร้อมกับเหลือบตามองขึ้นไปเฝ้าดูวิถีกระสุน และผมเคยเห็นพวกเธอหยุดนิ่งเมื่อไม่แน่ใจว่ากระสุนลูกนั้นจะทำอะไร และรอจนกว่าจะมั่นใจ

หลังจากนั้นพวกเธอก็จะเดินทอดน่องต่อไป หรือไม่ก็รีบวิ่งหาที่หลบภัยตามผลสรุปที่ได้ ถนนในบางเมืองอาจมีเศษกระดาษและเศษสิ่งของจุกจิกวางระเกะระกะ แต่ถนนของพวกเราไม่มีสิ่งเหล่านั้น เพราะมันมีแต่เศษเหล็กระเกะระกะ บางครั้งผู้ชายบางคนจะเก็บรวบรวมเศษเหล็กและลูกกระสุนที่ยังไม่ระเบิดในละแวกบ้านมากองรวมกันเป็นเหมือนอนุสาวรีย์ไว้ที่หน้าบ้าน บางครั้งน้ำหนักรวมกันเป็นตันๆ ไม่เหลือเศษกระจกเลย กระจกไม่อาจทนต่อการระดมยิงเช่นนี้ได้ มันแตกละเอียดไปสิ้น หน้าต่างบ้านเรือนว่างเปล่า—ดูราวกับเบ้าตาในหัวกะโหลก กระจกที่ยังเป็นแผ่นสมบูรณ์นั้นหายากพอๆ กับข่าวคราวจากภายนอก

“พวกเราไปโบสถ์กันวันอาทิตย์ ช่วงแรกคนไปไม่มากนัก แต่ต่อมาก็เริ่มมีคนไปกันค่อนข้างเยอะ ผมเคยเห็นพิธีหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ทุกคนต่างนั่งเงียบกริบ ไร้ซึ่งเสียงใดๆ บรรยากาศราวกับงานศพ และยิ่งเป็นเช่นนั้นมากขึ้นเพราะเสียงระเบิดตูมตามที่ดังสนั่นอยู่ภายนอกและเหนือศีรษะ และในไม่ช้า เมื่อเสียงรอบข้างเงียบลงจนได้ยินเสียงคน พิธีการก็จะดำเนินต่อไปอีกครั้ง เสียงออร์แกนและดนตรีในโบสถ์ที่ผสมปนเปไปกับการระดมยิงนั้นเป็นส่วนผสมที่ประหลาดพิกลทีเดียวในช่วงแรก เช้าวันหนึ่งขณะกำลังเดินออกจากโบสถ์ เราประสบอุบัติเหตุ ซึ่งเป็นครั้งเดียวที่เกิดขึ้นรอบตัวผมในวันอาทิตย์ ผมกำลังจับมือทักทายอย่างจริงใจกับเพื่อนที่ไม่ได้เจอกันนาน และพูดว่า ‘คืนนี้หลังการระดมยิง แวะมาที่ถ้ำเรานะ เราได้วิสกีชั้นเลิศมาหนึ่งพินท์…’

ผมกำลังจะพูดว่าวิสกี คุณก็รู้ แต่กระสุนปืนใหญ่ลูกหนึ่งก็ขัดจังหวะเสียก่อน เศษของมันตัดแขนชายคนนั้นขาด และทิ้งแขนข้างนั้นให้ห้อยโตงเตงอยู่ในมือผม และคุณรู้ไหมว่าสิ่งที่จะติดอยู่ในความทรงจำของผมนานที่สุด และคงจะคงอยู่เหนือสิ่งอื่นใดไม่ว่าเรื่องเล็กหรือใหญ่ ผมคิดว่ามันคือความคิดอันใจดำที่ผมมีในตอนนั้น นั่นคือ ‘รอดตัวไป วิสกียังอยู่’ แต่ถึงอย่างนั้น คุณรู้ไหมว่ามันก็พอจะให้อภัยได้ เพราะมันหายากพอๆ กับเพชร และเรามีอยู่เพียงแค่นิดเดียวเท่านั้น หลังจากนั้นตลอดการล้อมเมือง เราไม่เคยได้ลิ้มรสวิสกีอีกเลย

บางครั้งในถ้ำก็เบียดเสียดกันจนน่าอึดอัด ทั้งร้อนและอบอ้าว บางครั้งถ้ำหนึ่งมีคนอัดกันอยู่ถึงยี่สิบหรือยี่สิบห้าคน ไม่มีที่ว่างพอให้ใครขยับตัวได้ บางครั้งอากาศก็เลวร้ายเสียจนคุณไม่สามารถจุดเทียนให้ติดได้เลย มีเด็กคนหนึ่งเกิดในถ้ำเหล่านั้นคืนหนึ่ง ลองคิดดูสิ มันเหมือนกับเกิดในหีบใบหนึ่งเลยทีเดียว

มีสองครั้งที่เรามีคนอยู่ในถ้ำถึงสิบหกคน และอีกหลายครั้งที่มีถึงสิบสองคน ในนั้นช่างน่าอึดอัดจนหายใจไม่ออก ปกติเรามีกันแปดคน ซึ่งเป็นเจ้าของถ้ำนั้น ความหิวโหย ความทุกข์ระทม ความเจ็บป่วย ความหวาดกลัว และความโศกเศร้า รวมถึงอะไรอีกมากมายที่ถาโถมเข้าใส่พวกเขา จนไม่มีใครกลับมาเป็นคนเดิมได้อีกเลยหลังการล้อมเมืองสิ้นสุดลง พวกเราทุกคนเสียชีวิตหมด เหลือรอดเพียงสามคนภายในเวลาไม่กี่ปี คืนหนึ่งกระสุนปืนใหญ่ระเบิดที่หน้าปากรูจนถ้ำถล่มและปิดทางเข้า ช่วงเวลาที่ขุดทางออกนั้นช่างวุ่นวายโกลาหล บางคนในพวกเราเกือบจะขาดใจตาย หลังจากนั้นเราจึงทำทางเข้าไว้สองทาง ซึ่งเราควรจะคิดเรื่องนี้ตั้งแต่แรก

เนื้อล่อ ไม่สิ เราตกต่ำถึงขั้นต้องกินสิ่งนั้นในช่วงวันสองวันสุดท้าย แน่นอนว่ามันรสชาติดี เพราะอะไรๆ ก็รสชาติดีทั้งนั้นเวลาที่คุณกำลังอดตาย

ชายคนนี้เขียนบันทึกประจำวันในช่วงนั้น หกสัปดาห์หรือ? ไม่สิ แค่หกวันแรกเท่านั้น วันแรกเขียนเต็มแปดหน้า วันที่สองห้าหน้า วันที่สามหน้าเดียวและเขียนอย่างลวกๆ วันที่สี่เขียนเพียงสามหรือสี่บรรทัด วันที่ห้าและหกเขียนเพียงบรรทัดหนึ่งหรือสองบรรทัด พอถึงวันที่เจ็ดเขาก็เลิกเขียนบันทึก เพราะชีวิตในเมืองวิกส์เบิร์กที่น่าสะพรึงกลัวได้กลายเป็นเรื่องปกติธรรมดาและเป็นเรื่องที่ต้องเผชิญไปเสียแล้ว

ประวัติศาสตร์สงครามของวิกส์เบิร์กมีแง่มุมที่น่าสนใจสำหรับผู้อ่านทั่วไปมากกว่าเมืองริมน้ำแห่งอื่นใด มันเต็มไปด้วยความหลากหลาย เต็มไปด้วยเหตุการณ์ และเต็มไปด้วยภาพที่ตราตรึง วิกส์เบิร์กต้านทานได้นานกว่าเมืองริมน้ำสำคัญแห่งอื่น และได้เผชิญกับสงครามในทุกรูปแบบ ทั้งทางบกและทางน้ำ ทั้งการล้อมเมือง การขุดอุโมงค์วางระเบิด การบุกโจมตี การตีโต้ การระดมยิง ความเจ็บป่วย การถูกจองจำ และความอดอยาก

สุสานแห่งชาติที่สวยงามที่สุดตั้งอยู่ที่นี่ เหนือประตูทางเข้าบานใหญ่มีจารึกไว้ว่า:—

“ณ ที่แห่งนี้ ผู้ล่วงลับ 16,600 ท่าน ผู้ยอมสละชีพเพื่อประเทศชาติระหว่างปี ค.ศ. 1861 ถึง 1865 ได้พักผ่อนอย่างสงบ”

พื้นที่แห่งนี้ตั้งอยู่บนชัยภูมิอันสง่างาม ด้วยอยู่บนที่สูงซึ่งสามารถมองเห็นทัศนียภาพอันกว้างไกลของผืนดินและแม่น้ำ พื้นที่ถูกจัดวางอย่างมีรสนิยมเป็นชั้นๆ กว้างขวาง มีถนนและทางเดินคดเคี้ยว ประดับประดาด้วยพุ่มไม้และดอกไม้กึ่งเขตร้อนอย่างพรั่งพรู และมีส่วนหนึ่งที่เป็นป่าธรรมชาติซึ่งถูกปล่อยให้เติบโตตามยถากรรม จึงมีความงดงามอย่างไร้ที่ติ ทุกสิ่งทุกอย่างในสุสานแห่งนี้บ่งบอกถึงฝีมือของรัฐบาลกลาง งานของรัฐบาลนั้นโดดเด่นเสมอในด้านความยอดเยี่ยม ความมั่นคง ความถี่ถ้วน และความเรียบร้อย รัฐบาลทำงานอย่างดีเยี่ยมตั้งแต่เริ่มต้น และดูแลรักษาให้คงสภาพเช่นนั้น

เราขับรถออกไปสักหนึ่งหรือสองไมล์ตามถนนที่คดเคี้ยว ซึ่งหลายช่วงถูกตัดลึกลงไปท่ามกลางกำแพงชันจนดูราวกับอุโมงค์ที่ไร้หลังคา เพื่อไปเยี่ยมชมอนุสาวรีย์ซึ่งตั้งอยู่ ณ จุดที่นายพลเพมเบอร์ตันยอมจำนนต่อนายพลแกรนท์ที่วิกส์เบิร์ก วัสดุโลหะของมันจะช่วยป้องกันการถูกฟันและกะเทาะซึ่งเคยทำลายอนุสาวรีย์หินอ่อนชิ้นก่อนจนเสียรูปโฉม ทว่าฐานอิฐกลับกำลังผุพัง และในไม่ช้ามันก็คงจะล้มครืนลงมา อนุสาวรีย์แห่งนี้ตั้งตระหง่านมองลงไปยังภูมิภาคอันงดงามของเนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าและหุบเหว และตัวมันเองก็ดูสวยงามไม่แพ้กันด้วยวัชพืชดอกที่ขึ้นปกคลุมจนมิด ส่วนซากหักพังของอนุสาวรีย์หินอ่อนนั้นถูกย้ายไปไว้ที่สุสานแห่งชาติแล้ว

บนถนนห่างจากตัวเมืองไปประมาณหนึ่งส่วนสี่ไมล์ ชายผิวสีชราคนหนึ่งแสดงลูกระเบิดที่ยังไม่ระเบิดให้เราดูด้วยความภาคภูมิใจ ซึ่งมันตกและจมอยู่ในสวนของเขาตั้งแต่วันที่มันตกลงมาในช่วงการล้อมเมือง

“ข้าพเจ้ายืนอยู่ตรงนี้ แล้วเจ้าหมาก็ยืนอยู่ตรงนี้ด้วย เจ้าหมามันพุ่งเข้าใส่ลูกระเบิด กะว่าจะไปหาเรื่องมันสักหน่อย แต่ข้าพเจ้าไม่ทำ ข้าพเจ้าบอกว่า ‘เชิญตามสบายเลยนะเจ้าเพื่อนยาก จะนอนนิ่งๆ อยู่ตรงนั้น หรือจะระเบิดที่นี่ให้ราบพณาสูรตามใจเจ้าเลยก็ได้ แต่ข้าพเจ้ามีธุระต้องไปทำในป่า ข้าพเจ้าต้องไปแล้ว!'”

วิกส์เบิร์กเป็นเมืองที่มีถนนย่านธุรกิจที่มั่นคงและที่พักอาศัยอันรื่นรมย์ เป็นจุดศูนย์กลางการค้าของแม่น้ำยาซูและแม่น้ำซันฟลาวเวอร์ กำลังขยายเส้นทางรถไฟไปในหลายทิศทางผ่านภูมิภาคเกษตรกรรมที่มั่งคั่ง และมีอนาคตที่สดใสทั้งในด้านความรุ่งเรืองและความสำคัญ

ดูเหมือนว่าเมืองริมน้ำเกือบทั้งหมด ไม่ว่าจะใหญ่หรือเล็ก ต่างตัดสินใจแล้วว่านับจากนี้ไป พวกเขาต้องพึ่งพารถไฟเป็นหลักเพื่อสร้างความมั่งคั่งและการพัฒนา และพวกเขากำลังดำเนินการตามแนวคิดนี้ สัญญาณต่างๆ บ่งชี้ว่าในอีกยี่สิบปีข้างหน้า จะเกิดการเปลี่ยนแปลงที่น่าสังเกตในหุบเขาแห่งนี้ ทั้งในด้านการเพิ่มขึ้นของประชากรและความมั่งคั่ง รวมถึงความก้าวหน้าทางสติปัญญาและการเปิดกว้างทางความคิดซึ่งจะตามมาโดยธรรมชาติ ทว่า หากตัดสินจากสิ่งที่เคยเกิดขึ้นในอดีต เมืองริมน้ำเหล่านี้คงจะหาช่องทางและใช้โอกาสในจุดนั้นจุดนี้เพื่อขัดขวางและทำให้ความก้าวหน้าของตนเองล่าช้าลง พวกเขาเคยฉุดรั้งตนเองในยุคที่เรือกลไฟรุ่งเรือง ด้วยระบบการเก็บค่าธรรมเนียมท่าเรือที่จัดระดับอย่างโง่เขลาจนถึงขั้นปิดกั้นสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าการค้าปลีกขนาดเล็กทั้งในด้านสินค้าและผู้โดยสาร เรือถูกเรียกเก็บค่าธรรมเนียมท่าเรือสูงมากจนไม่สามารถแวะจอดเพื่อรับผู้โดยสารเพียงคนสองคนหรือสินค้าจำนวนเล็กน้อยได้ แทนที่จะส่งเสริมการนำการค้ามาสู่หน้าประตูบ้าน เมืองเหล่านี้กลับขัดขวางมันอย่างขยันขันแข็งและมีประสิทธิภาพ พวกเขาอาจมีเรือจำนวนมากและอัตราค่าโดยสารที่ต่ำได้

แต่โยบายของพวกเขากลับทำให้จำนวนเรือน้อยลงและบังคับให้อัตราค่าโดยสารสูงขึ้น ซึ่งเป็นนโยบายที่แผ่ขยาย—และยังคงแผ่ขยาย—ตั้งแต่เมืองนิวออร์ลีนส์ไปจนถึงเซนต์พอล

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

พวกเรามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเดินทางขึ้นไปตามแม่น้ำยาซูและแม่น้ำซันฟลาวเวอร์ ซึ่งเป็นภูมิภาคที่น่าสนใจอยู่แล้วในเวลาปกติ แต่ยิ่งน่าสนใจมากขึ้นไปอีกในเวลานี้ เพราะที่นั่นยังคงเห็นอานุภาพของมหาอุทกภัยได้อย่างชัดเจน ทว่าพวกเราเกือบจะมั่นใจได้ว่าคงต้องรอเรือกลับนิวออร์ลีนส์อีกสักวันหรือมากกว่านั้น ดังนั้นเราจึงจำต้องล้มเลิกโครงการนี้ไป

นี่คือเรื่องราวที่ผมได้รับฟังบนเรือในคืนนั้น ผมแทรกเรื่องนี้ไว้ตรงนี้เพียงเพราะมันเป็นเรื่องที่ดี ไม่ใช่เพราะมันเข้ากับเนื้อหาในส่วนนี้ เพราะมันไม่ได้เข้ากันเลย เรื่องนี้เล่าโดยผู้โดยสารคนหนึ่งซึ่งเป็นศาสตราจารย์มหาวิทยาลัย และถูกหยิบยกขึ้นมาในระหว่างการสนทนาทั่วไปที่เริ่มจากการคุยเรื่องม้า แล้วล่องลอยไปสู่เรื่องดาราศาสตร์ จากนั้นจึงกลายเป็นการคุยเรื่องการรุมประชาทัณฑ์เหล่านักพนันในวิคส์เบิร์กเมื่อครึ่งศตวรรษก่อน แล้วจึงเปลี่ยนเป็นเรื่องความฝันและความเชื่อทางไสยศาสตร์ และจบลงหลังเที่ยงคืนด้วยการโต้เถียงกันเรื่องการค้าเสรีและการคุ้มครองทางการค้า