บทที่ 8

เป็นเวลาสามวันที่คู่สามีภรรยาเดินราวกับลอยอยู่ในอากาศ หัวใจพองโตจนทะลุหมู่เมฆ พวกเขาแทบไม่รับรู้ถึงสิ่งรอบตัว มองเห็นทุกอย่างเลือนรางราวกับมีม่านกั้น จมดิ่งอยู่ในความฝัน บ่อยครั้งที่พวกเขาไม่ได้ยินยามมีคนพูดด้วย และบ่อยครั้งที่ได้ยินแต่กลับไม่เข้าใจ พวกเขาตอบโต้ด้วยความสับสนหรือตอบไปส่งเดช แซลลี่ขายกากน้ำตาลโดยการชั่งน้ำหนัก ขายน้ำตาลเป็นหลา และหยิบสบู่ให้เมื่อมีคนมาขอซื้อเทียน ส่วนอเล็กเอาแมวไปซักและป้อนนมให้ผ้าลินินที่สกปรก ทุกคนต่างตกตะลึงและประหลาดใจ พลางเดินพึมพำกันว่า “ครอบครัวฟอสเตอร์เป็นอะไรกันไปหมดเนี่ย?”

สามวันผ่านไป แล้วเหตุการณ์ก็เกิดขึ้น! สิ่งต่างๆ พลิกผันไปในทางที่ดี และเป็นเวลาสี่สิบแปดชั่วโมงที่มุมการลงทุนในจินตนาการของอเล็กพุ่งทะยานขึ้น สูงขึ้น และสูงขึ้นเรื่อยๆ! จนพ้นจุดทุนไปแล้ว ยังคงสูงขึ้น สูงขึ้น และสูงขึ้น! พ้นจุดทุนไปไกลลิบ สูงขึ้น สูงขึ้น และสูงขึ้นอีก! สูงกว่าทุนห้าแต้ม แล้วก็สิบ สิบห้า ยี่สิบ! ตอนนี้กำไรเน้นๆ ยี่สิบแต้มจากการเสี่ยงโชคครั้งมโหฬาร และเหล่านายหน้าในจินตนาการของอเล็กก็ตะโกนผ่านโทรศัพท์ทางไกลในจินตนาการอย่างบ้าคลั่งว่า “ขาย! ขาย! เห็นแก่สวรรค์เถอะ ขายเดี๋ยวนี้!”

เธอแจ้งข่าวอันรุ่งโรจน์นี้แก่แซลลี่ และเขาก็กล่าวเช่นกันว่า

“ขาย! ขายเลย—โอ้ อย่าทำพลาดตอนนี้เชียว คุณเป็นเจ้าของโลกนี้แล้ว!—ขายเลย ขาย!” แต่เธอตั้งมั่นในเจตจำนงอันแข็งกร้าวและยึดมั่นไม่ยอมปล่อย โดยกล่าวว่าเธอจะถือไว้ต่ออีกห้าแต้ม ต่อให้ต้องตายก็ยอม

มันเป็นการตัดสินใจที่นำไปสู่หายนะ วันรุ่งขึ้นเกิดการพังครืนครั้งประวัติศาสตร์ การพังครืนที่รุนแรงที่สุด และการพังครืนที่ทำลายล้างที่สุด เมื่อตลาดวอลล์สตรีทดิ่งเหว และหุ้นชั้นดีทั้งหมดร่วงลงเก้าสิบห้าแต้มภายในห้าชั่วโมง จนเห็นมหาเศรษฐีต้องออกไปขอเศษขนมปังเลี้ยงชีพในย่านโบเวอรี่ อเล็กกัดฟันสู้และ “ถือ” ไว้ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ในที่สุดก็มีคำสั่งเรียกหลักประกันที่เธอไม่มีปัญญาจะจ่าย และเหล่านายหน้าในจินตนาการก็เทขายหุ้นของเธอจนหมดสิ้น และเมื่อนั้น และไม่ใช่ก่อนหน้านั้น จิตวิญญาณความเป็นบุรุษในตัวเธอจึงมลายหายไป และความเป็นสตรีก็กลับมาครอบงำอีกครั้ง เธอโอบแขนรอบคอสามีแล้วร้องไห้พลางกล่าวว่า:

“ฉันผิดเอง อย่าให้อภัยฉันเลย ฉันทนไม่ได้ เรากลายเป็นคนสิ้นเนื้อประดาตัว! คนจน และฉันก็ทุกข์ระทมเหลือเกิน งานแต่งงานคงไม่มีวันเกิดขึ้นได้อีก ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว ตอนนี้แม้แต่หมอฟันเราก็ยังไม่มีปัญญาซื้อ”

คำตำหนิอันขมขื่นเกือบจะหลุดจากปากของแซลลี่ “ผมขอร้องให้คุณขายแล้ว แต่คุณกลับ—” เขาไม่ได้พูดมันออกมา เขาไม่มีใจพอที่จะซ้ำเติมจิตวิญญาณที่แตกสลายและสำนึกผิดนั้น ความคิดที่สูงส่งกว่านั้นแวบเข้ามาในหัว และเขากล่าวว่า:

“เข้มแข็งไว้เถอะ อเล็กของผม ทุกอย่างยังไม่สูญสิ้น! คุณไม่ได้นำเงินมรดกของลุงผมไปลงทุนจริงๆ สักเพนนีเดียว แต่ลงทุนเพียงอนาคตที่ยังไม่เป็นรูปเป็นร่าง สิ่งที่เราสูญเสียไปก็แค่ผลกำไรที่งอกเงยจากอนาคตนั้นด้วยการตัดสินใจทางการเงินและความฉลาดหลักแหลมที่ไม่มีใครเทียบได้ของคุณ ร่าเริงเข้าเถอะ ขจัดความโศกเศร้าเหล่านี้ทิ้งไป เรายังมีเงินสามหมื่นที่ยังไม่ได้แตะต้อง และด้วยประสบการณ์ที่คุณได้รับมา ลองคิดดูสิว่าคุณจะทำอะไรกับมันได้บ้างในอีกสองปีข้างหน้า! งานแต่งงานไม่ได้ถูกยกเลิกหรอก เพียงแค่ถูกเลื่อนออกไปเท่านั้น”

คำพูดเหล่านี้ช่างเป็นพรวิเศษ อเล็กเห็นว่าคำพูดนั้นเป็นความจริงเพียงใด และอิทธิพลของมันรุนแรงราวกับกระแสไฟฟ้า น้ำตาของเธอหยุดไหล และจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ของเธอก็กลับมาผงาดอีกครั้ง ด้วยดวงตาที่เป็นประกายและหัวใจที่เปี่ยมด้วยความซาบซึ้ง พร้อมกับชูมือขึ้นเพื่อปฏิญาณและพยากรณ์ เธอจึงกล่าวว่า:

“บัดนี้ ณ ที่แห่งนี้ ฉันขอประกาศว่า—”

ทว่าเธอถูกขัดจังหวะโดยผู้มาเยือน เขาคือบรรณาธิการและเจ้าของหนังสือพิมพ์ซากามอร์ ผู้ซึ่งบังเอิญแวะมาที่เลคไซด์เพื่อเยี่ยมเยียนคุณย่าผู้ล่วงลับไปตามกาลเวลาของเขา และด้วยความคิดที่จะจัดการธุระไปพร้อมกับความโศกเศร้า เขาจึงได้มาหาครอบครัวฟอสเตอร์ ผู้ซึ่งมัวแต่จดจ่อกับเรื่องอื่นตลอดสี่ปีที่ผ่านมาจนลืมชำระค่าสมาชิกหนังสือพิมพ์ เงินค้างชำระหกดอลลาร์ ไม่มีแขกคนใดจะน่ายินดีไปกว่านี้อีกแล้ว เขาคงจะรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับลุงทิลเบอรี และรู้ว่าโอกาสที่ลุงจะมุ่งหน้าสู่สุสานนั้นมีมากน้อยเพียงใด

แน่นอนว่าพวกเขาไม่อาจเอ่ยปากถามตรงๆ เพราะนั่นจะทำให้มรดกหลุดลอยไป แต่พวกเขาอาจลองเลียบเคียงถามอ้อมๆ เพื่อหวังผลลัพธ์ดู ทว่าแผนการนั้นไม่ได้ผล บรรณาธิการผู้ทื่อมะลื่อไม่รู้ตัวเลยว่ากำลังถูกเลียบเคียงถาม แต่ในที่สุด โชคชะตาก็ทำในสิ่งที่ศิลปะแห่งการเจรจาล้มเหลว ในขณะที่กำลังยกตัวอย่างประกอบเรื่องที่สนทนากันซึ่งจำเป็นต้องใช้คำเปรียบเปรย บรรณาธิการก็โพล่งออกมาว่า:

“พับผ่าสิ แข็งทื่ออย่างกับทิลเบอรี ฟอสเตอร์—อย่างที่เราชอบพูดกันนั่นแหละ”

คำพูดนั้นกะทันหันจนทำให้สองสามีภรรยาฟอสเตอร์สะดุ้ง บรรณาธิการสังเกตเห็นจึงกล่าวอย่างขออภัยว่า:

“ผมไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินนะครับ ผมรับรองได้ มันก็แค่คำพูดติดปาก แค่มุกตลกน่ะครับ ไม่มีอะไรหรอก—เขาเป็นญาติคุณหรือ?”

แซลลี่สะกดกลั้นความกระตือรือร้นอันร้อนรุ่มของตนไว้ แล้วตอบด้วยท่าทีเฉยเมยที่สุดเท่าที่จะแสร้งทำได้ว่า:

“ฉัน—เอ่อ ไม่แน่ใจเหมือนกัน แต่เราเคยได้ยินชื่อเขาอยู่” บรรณาธิการรู้สึกเบาใจและกลับมาสำรวมท่าทีดังเดิม แซลลี่จึงถามต่อว่า “เขา—เขา… สบายดีไหม?”

“สบายดีงั้นหรือ? โถ พ่อคุณแม่คุณ เขาลงนรกไปตั้งห้าปีแล้ว!”

ครอบครัวฟอสเตอร์สั่นสะท้านด้วยความโศกเศร้า ทั้งที่ความรู้สึกนั้นกลับเหมือนความปิติ แซลลี่กล่าวอย่างไม่ผูกมัดและหยั่งเชิงว่า:

“อา… เอาเถอะ ชีวิตก็เป็นเช่นนี้ ไม่มีใครหนีพ้น—แม้แต่คนรวยก็ไม่ได้รับการละเว้น”

บรรณาธิการหัวเราะ

“ถ้าคุณนับรวมทิลเบอรีด้วย” เขากล่าว “คำนั้นใช้ไม่ได้หรอก เขาไม่มีเงินสักเซนต์ เมืองต้องเป็นคนออกค่าทำศพให้เขา”

สองสามีภรรยาฟอสเตอร์นั่งนิ่งตะลึงงันอยู่สองนาที นิ่งงันและเย็นเฉียบ จากนั้น แซลลี่ซึ่งใบหน้าซีดเผือดและน้ำเสียงอ่อนแรงก็ถามว่า:

“จริงหรือ? คุณรู้แน่ชัดหรือว่ามันเป็นเรื่องจริง?”

“โธ่ แน่นอนสิ! ผมเป็นหนึ่งในผู้จัดการมรดก เขาไม่มีอะไรจะทิ้งไว้ให้เลยนอกจากรถเข็นคันหนึ่ง และเขาก็ยกมันให้ผม แต่มันไม่มีล้อและใช้การไม่ได้เลย ถึงอย่างนั้นมันก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย ดังนั้น เพื่อเป็นการตอบแทน ผมจึงเขียนคำไว้อาลัยสั้นๆ ให้เขา แต่สุดท้ายมันก็ถูกเบียดจนไม่มีที่ลงในหนังสือพิมพ์”

ครอบครัวฟอสเตอร์ไม่ได้ฟังอีกต่อไป—ความรู้สึกของพวกเขาเอ่อล้นจนไม่อาจรับอะไรได้อีก พวกเขานั่งก้มหน้า มึนชาต่อทุกสิ่ง ยกเว้นความปวดร้าวในหัวใจ

หนึ่งชั่วโมงต่อมา พวกเขายังคงนั่งก้มหน้า นิ่งสนิท และเงียบงัน โดยไม่รู้ตัวเลยว่าผู้มาเยือนได้จากไปนานแล้ว

จากนั้นพวกเขาเริ่มขยับตัว และเงยหน้าขึ้นอย่างเหนื่อยล้า จ้องมองกันและกันด้วยความโหยหา เพ้อฝัน และมึนงง แล้วจึงเริ่มพูดจาเลอะเทอะต่อกันอย่างเลื่อนลอยและไร้เดียงสา เป็นระยะๆ ที่พวกเขาตกอยู่ในความเงียบ ทิ้งประโยคให้ค้างคา ดูเหมือนว่าจะไม่รู้ตัวหรือหลงลืมสิ่งที่กำลังพูด บางครั้งเมื่อตื่นจากความเงียบเหล่านี้ พวกเขามีความรู้สึกเลือนลางและชั่วขณะว่ามีบางสิ่งเกิดขึ้นกับจิตใจของตน แล้วด้วยความห่วงใยอันโง่เขลาและโหยหา พวกเขาจะลูบมือกันและกันอย่างแผ่วเบาด้วยความเห็นอกเห็นใจและเกื้อกูล

ราวกับจะบอกว่า: “ฉันอยู่ข้างเธอ ฉันจะไม่ทอดทิ้งเธอ เราจะเผชิญเรื่องนี้ไปด้วยกัน ที่ไหนสักแห่งย่อมมีการปลดปล่อยและการลืมเลือน ที่ไหนสักแห่งย่อมมีหลุมศพและความสงบ จงอดทนเถิด อีกไม่นานหรอก”

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ทั้งสองมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสองปีท่ามกลางราตรีแห่งจิตใจ เฝ้าครุ่นคิดจมดิ่งอยู่ในความเสียดายอันเลือนรางและความฝันอันโศกเศร้า โดยไม่เคยเอื้อนเอ่ยถ้อยคำใด จนกระทั่งการปลดปล่อยมาถึงทั้งคู่ในวันเดียวกัน

ในช่วงสุดท้าย ความมืดมิดได้จางหายไปจากจิตใจที่แตกสลายของแซลลี่เพียงชั่วขณะ และเขากล่าวว่า

“ความมั่งคั่งมหาศาลที่ได้มาด้วยวิธีการอันฉับพลันและไม่สุจริตคือกับดัก มันมิได้นำประโยชน์ใดมาให้เรา ความสุขสำราญอันรุ่มร้อนนั้นช่างชั่วคราว ทว่าเพื่อสิ่งนี้ เรากลับทิ้งชีวิตที่แสนหวาน เรียบง่าย และมีความสุขไป ขอให้ผู้อื่นจงรับคำเตือนจากเรา”

เขานอนนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่งพร้อมหลับตาลง จากนั้นเมื่อความหนาวเหน็บแห่งความตายคืบคลานขึ้นสู่หัวใจ และสติสัมปชัญญะเริ่มเลือนหายไปจากสมอง เขาก็พึมพำว่า

“เงินนำความทุกข์มาให้เขา และเขาก็แก้แค้นเรา ผู้ซึ่งมิได้ทำอันตรายใดต่อเขาเลย เขาได้สมปรารถนาแล้ว ด้วยการคำนวณอันต่ำทรามและเจ้าเล่ห์ เขาเหลือเงินให้เราเพียงสามหมื่น โดยรู้ดีว่าเราจะพยายามเพิ่มพูนมัน จนต้องทำลายชีวิตและทำให้หัวใจเราแตกสลาย โดยไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายเพิ่มเลย เขาสามารถทิ้งทรัพย์สินให้เรามากกว่าความปรารถนาที่จะเพิ่มพูน มากกว่าสิ่งล่อใจให้เก็งกำไร และดวงวิญญาณที่เมตตากว่านี้ย่อมจะทำเช่นนั้น แต่ในตัวเขากลับไม่มีจิตวิญญาณที่โอบอ้อมอารี ไม่มีความสงสาร ไม่มี—”

เรื่องเล่าของสุนัขตัวหนึ่ง