องก์ 2 ฉาก 1

เซอร์ เอพิคิวร์ แมมมอน: ….แล้วก็นักกวีของข้า คนเดียวกับที่เขียนเรื่องการผายลมได้อย่างแยบยล ซึ่งข้าจะยังคงจ้างเขาให้เขียนเรื่องนั้นต่อไป และอีกครั้งในงานบาร์โธโลมิว แฟร์

ไนทิงเกล: (ร้องเพลงบัลลาด)

ฟังเพื่อความรัก และซื้อด้วยเงินของท่าน

บทเพลงอันไพเราะเรื่องเฟอเรตกับกระต่าย

ยาสมุนไพรป้องกันภัยจากกามราคะ

แป้งลงแข็งสีเขียวอีกนิด และปีศาจร้าย

ลูกไม้ประดับชั้นเลิศ และสายรัดถุงเท้าอันศักดิ์สิทธิ์

คำแนะนำอันล้ำค่า ยาวหนึ่งเอลกับอีกสามส่วนสี่

ท่านจะซื้อสิ่งใดหรือ?

กังหันลมที่ถูกพัดพังด้วยลมตดของแม่มด

หรือเรื่องเซนต์จอร์จ ผู้ซึ่ง โอ! ได้หักหัวใจมังกรจนย่อยยับ

ธรรมเนียมอังกฤษโบราณอันดีงาม

การที่คนบางกลุ่มในสังคมอังกฤษไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากนักในเรื่องความใจกว้างต่อการผายลมในที่สาธารณะ สามารถสังเกตได้จากวรรณกรรมที่ค่อนข้างร่วมสมัย แฟรงก์ แฮร์ริส ในหนังสือ My Life เล่ม 2 บทที่ 13 เล่าถึงเลดี้ แมร์ริออต ภรรยาของผู้พิพากษาหัวหน้าอัยการ ซึ่งถูกบังคับให้ลุกออกจากโต๊ะอาหารของตนเอง ในขณะที่เธอกำลังรับรองเซอร์ โรเบิร์ต ฟาวเลอร์ ซึ่งในขณะนั้นเป็นลอร์ดเมเยอร์แห่งลอนดอน เนื่องจากมีกลิ่นเหม็นฉุนและชวนคลื่นไส้รุนแรงในบริเวณนั้น นอกจากนี้เขายังเล่าถึงเหตุการณ์หนึ่งในรัฐสภา และคำพูดที่เฉียบแหลมซึ่งถูกกล่าวขึ้นในโอกาสนั้นด้วย

“ขณะที่ฟาวเลอร์กำลังพูด ฟินช์-แฮตตันได้แสดงอาการกระสับกระส่าย และในช่วงท้ายของการปราศรัย เขาได้ขยับตัวออกห่างจากท่านบารอนเน็ตไปประมาณสามหลา ทันทีที่ฟาวเลอร์นั่งลง ฟินช์-แฮตตันก็ลุกพรวดขึ้นพร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดจมูก:

‘ท่านประธานครับ’ เขาเริ่มกล่าว และได้รับอนุญาตจากประธานในทันที เพราะเป็นการปราศรัยครั้งแรก ซึ่งตามธรรมเนียมอันสุภาพของสภา ย่อมได้รับสิทธิ์ในการพูดก่อน ‘ข้าพเจ้ารู้แล้วว่าเหตุใดท่านสมาชิกผู้ทรงเกียรติจากซิตี้จึงไม่จบการปราศรัยด้วยข้อเสนอ เพราะวิธีเดียวที่จะจบการปราศรัยเช่นนี้ได้อย่างเหมาะสม คือการทำให้เกิดการเคลื่อนไหว (motion)!’ “

เสียงปะทุแห่งสายลม

ทว่าสังคมดูเหมือนจะเสื่อมถอยลงอย่างน่าเศร้าในยุคสมัยใหม่ และแม้แต่ในยุคของเอลิซาเบธ เพราะในสมัยก่อนหน้า การผายลมต่อหน้าพระพักตร์ถือเป็นความผิดร้ายแรง หรืออาจถึงขั้นโทษประหาร จักรพรรดิคลอเดียส เมื่อทรงทราบว่าผู้ที่พยายามกลั้นลมขณะเข้าเฝ้าต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมาก จึง “ตั้งใจจะออกกฤษฎีกา อนุญาตให้ประชาชนทุกคนสามารถระบายลมที่เกิดจากอาการท้องอืดขณะอยู่ที่โต๊ะอาหารได้ตามสะดวก”

มาร์เชียล (เล่ม 12 บทกวีลำดับที่ 77) ก็เล่าถึงความอับอายของผู้ที่ผายลมขณะสวดมนต์ในวิหารแคปิโทลว่า

“วันหนึ่ง ขณะที่ยืนตัวตรงสวดอ้อนวอนต่อเทพจูปิเตอร์ เอธอนได้ผายลมออกมาในวิหารแคปิโทล ผู้คนต่างพากันหัวเราะ แต่เทพเจ้าแห่งทวยเทพทรงกริ้ว จึงลงโทษผู้กระทำผิดให้ต้องรับประทานอาหารที่บ้านเป็นเวลาสามคืน นับตั้งแต่นั้นมา เอธอนผู้โชคร้าย เมื่อใดที่เขาปรารถนาจะเข้าวิหารแคปิโทล เขาจะมุ่งหน้าไปยังห้องน้ำของพาเทอร์คลิอุสก่อนเพื่อผายลมสักสิบหรือยี่สิบครั้ง ทว่า แม้จะมีการระบายลมเพื่อป้องกันไว้ก่อนเช่นนี้ เขาก็ยังคงทำความเคารพเทพจูฟด้วยก้นที่ขมิบแน่น” มาร์เชียลยังได้ (เล่ม 4 บทกวีลำดับที่ 80) เยาะเย้ยผู้หญิงคนหนึ่งที่มีนิสัยเช่นนี้ โดยกล่าวว่า

บัสซา ฟาบูลลัส ของท่าน มักจะมีเด็กอยู่ข้างกายเสมอ โดยเรียกเด็กคนนั้นว่ายอดรักและของเล่นของเธอ ทว่า—สิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่า—คือเธอไม่ได้รักเด็กเลย เหตุผลคืออะไรนั้น บัสซามักจะผายลม (ซึ่งเธอสามารถป้ายความผิดให้ทารกผู้ไม่รู้อิโหน่อิเหน่ได้)

ยังมีเรื่องเล่าถึงสตรีผู้หนึ่งซึ่งทำเสียงครืดคราดดั่งพิณลมในระหว่างงานเลี้ยงอาหารค่ำที่มีมงเซนเยอร์ ดูปันลูป บิชอปแห่งออร์เลอ็องผู้มีไหวพริบเข้าร่วม และเมื่อเธอพยายามปกปิดความพลั้งพลาดนั้นด้วยการเริ่มครูดเท้ากับพื้นเพื่อให้เกิดเสียงในลักษณะเดียวกัน ท่านบิชอปจึงกล่าวว่า “ไม่ต้องลำบากหาคำสัมผัสหรอกครับ มาดาม!”

มิหนำซ้ำ นามที่ทรงเกียรติยิ่งกว่าผู้ที่กล่าวมาทั้งหมดก่อนหน้านี้ยังเคยหยิบยกเรื่องนี้มาสนทนา เฮโรโดตัสเล่าถึงเหตุการณ์หนึ่งซึ่งเป็นลางบอกเหตุถึงการล่มสลายของจักรวรรดิและการเปลี่ยนราชวงศ์ นั่นคือการที่อมาซิสผายลมขณะอยู่บนหลังม้า แล้วสั่งให้ทูตของอาพรีส กษัตริย์แห่งอียิปต์ คอยดักจับและนำส่งให้แก่เจ้านายผู้เป็นกษัตริย์ของตน แม้กระทั่งท่าทางและท่วงท่าที่แน่ชัดของอมาซิส ผู้สร้างความอัปยศนี้ ก็ได้รับการบรรยายไว้ด้วย

นักบุญออกัสติน (ในหนังสือ The City of God, XIV:24) ได้อ้างถึงกรณีของชายผู้สามารถสั่งให้แตรท้ายของตนส่งเสียงได้ตามใจปรารถนา ซึ่งผู้วิเคราะห์งานเขียนผู้ทรงความรู้ได้เสริมตัวอย่างของชายอีกคนที่สามารถทำเช่นนั้นให้เป็นจังหวะดนตรีได้อีกด้วย!

เบนจามิน แฟรงคลิน ใน “จดหมายถึงราชวิทยาลัยแห่งบรัสเซลส์” ได้พิจารณาเสนอวิธีเยียวยาเพื่อบรรเทากลิ่นเหม็นที่มาพร้อมกับการระบายลมเหล่านี้ว่า:

“ดังนั้น คำถามชิงรางวัลของข้าพเจ้าควรจะเป็น: การค้นหายาบางชนิดที่ปลอดภัยและ—ไม่น่ารังเกียจ เพื่อนำมาผสมกับอาหารหรือซอสทั่วไป ซึ่งจะทำให้การระบายลมตามธรรมชาติจากร่างกายของเราไม่เพียงแต่ไม่ส่งกลิ่นรบกวน แต่ยังมีกลิ่นหอมรื่นรมย์ดั่งน้ำหอม

“การที่โครงการนี้ไม่ใช่เรื่องเพ้อฝันและไม่ใช่สิ่งที่ไม่อาจเป็นไปได้เลยนั้น อาจพิจารณาได้จากข้อสังเกตเหล่านี้ คือเรามีความรู้บางประการเกี่ยวกับวิธีการที่สามารถเปลี่ยนกลิ่นนั้นได้ ผู้ที่รับประทานเนื้อค้างคืน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากใส่หอมจำนวนมาก ย่อมสามารถส่งกลิ่นเหม็นที่ไม่มีใครในวงสังคมจะทนได้ ในขณะที่ผู้ซึ่งรับประทานเพียงผักเป็นเวลานาน จะมีลมหายใจที่บริสุทธิ์จนแม้แต่จมูกที่ไวต่อกลิ่นที่สุดก็ไม่รู้สึก และหากเขาสามารถจัดการไม่ให้เกิดเสียงได้ เขาก็อาจระบายความทุกข์ระทมของตนที่ไหนก็ได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น

แต่เนื่องจากมีหลายคนที่การรับประทานผักเพียงอย่างเดียวเป็นเรื่องไม่สะดวก และในเมื่อปูนขาวเพียงเล็กน้อยที่โปรยลงในส้วมสามารถกำจัดปริมาณอากาศเหม็นเน่ามหาศาลที่พุ่งขึ้นมาจากกองสสารเน่าเปื่อยจำนวนมากในสถานที่เช่นนั้น และทำให้กลิ่นหอมขึ้นได้ ใครจะรู้ว่าผงปูนขาวเพียงเล็กน้อย (หรือสิ่งอื่นที่เทียบเท่า) ที่รับประทานเข้าไปในอาหาร หรือบางทีอาจเป็นน้ำปูนใสหนึ่งแก้วที่ดื่มระหว่างมื้ออาหาร อาจส่งผลเช่นเดียวกันกับอากาศที่ผลิตขึ้นและระบายออกจากลำไส้ของเรา?”

ข้อสังเกตที่น่าแปลกประหลาดประการหนึ่งต่อข้อความนี้คือ เหตุใดเอลิซาเบธจึงโปรดปรานการสืบหาผู้สร้างลมหายใจดังกล่าว ทั้งที่พระนางทรงโปรดน้ำหอมกลิ่นแรงและกลิ่นหวานอย่างยิ่ง อันที่จริง พระนางทรงเป็นผู้ทำให้การนำเข้าน้ำหอมเข้าสู่ประเทศอังกฤษเพิ่มขึ้นอย่างมหาศาลในรัชสมัยของพระองค์

“หนังสือของท่าน มิคาเอล เด มงแตญ”

มีความสับสนปนเปกันระหว่างความผิดพลาดและความเข้าใจผิดในส่วนนี้ของเรื่องราว ประการแรก เรื่องนี้หยิบยืมมาจากมงแตญ ซึ่งถูกเล่าไว้อย่างไม่ถูกต้อง และต่อมาก็ยิ่งบิดเบือนไปอีกในระหว่างการเล่าขาน

ไม่ใช่เหล่าแม่ม่ายผู้ทรงศีลแห่งเปริกอร์ดหรอกที่สวมอวัยวะเพศชายไว้บนผ้าคลุมศีรษะ แต่เป็นเหล่าหญิงสาวที่แต่งงานแล้วในย่านใกล้บ้านของมงแตญที่นำสิ่งนั้นมาประดับไว้บนหน้าผากเพื่อให้ผู้คนได้เห็น ซึ่งนักเขียนความเรียงของเรากล่าวว่า เป็น “สัญลักษณ์แห่งความสุขที่พวกนางได้รับจากสิ่งนั้น” และหากพวกนางกลายเป็นแม่ม่าย ก็จะพลิกตำแหน่งของมันและปกปิดไว้ด้วยส่วนที่เหลือของเครื่องประดับศีรษะ

“จักรพรรดิ” ที่ถูกกล่าวถึงนั้นไม่ใช่จักรพรรดิ แต่คือโปรโคลัส ชาวเมืองอัลเบงเกอ บนชายฝั่งเจนัว ผู้ซึ่งร่วมกับโบโนซัส นำการก่อกบฏที่ไม่ประสบความสำเร็จในกอลต่อจักรพรรดิโพรบัส แม้แต่ผู้บรรยายที่ละเอียดถี่ถ้วนอย่างคอตตอนก็ยังพลาดที่จะสังเกตเห็นข้อผิดพลาดนี้

จักรพรรดินี (มงแตญไม่ได้ใช้คำว่า “จักรพรรดินีของพระองค์”) คือเมสซาลินา ภรรยาคนที่สามของจักรพรรดิคลอเดียส ผู้ซึ่งเป็นลุงของคาลิกูลาและเป็นบิดาบุญธรรมของนีโร ยิ่งไปกว่านั้น ในกรณีของนาง ข้อกล่าวหาคือการร่วมประเวณีกับชายยี่สิบห้าคนในคืนเดียว ไม่ใช่ยี่สิบสองคนตามที่ปรากฏในเนื้อความ มงแตญระบุตัวเลขได้ถูกต้องหากแหล่งข้อมูลดั้งเดิมนั้นถูกต้อง ในขณะที่ผู้เขียนคัดลอกเหตุการณ์ผิดพลาด

สำหรับโปรโคลัสนั้น มีการบันทึกไว้ว่าเขาเกี่ยวข้องกับโบโนซัส ผู้ซึ่งมีชื่อเสียงในด้านกามารมณ์ของเทพแบกคัส เช่นเดียวกับที่โปรโคลัสมีชื่อเสียงในด้านของเทพีวีนัส (กิบบอน, ความเสื่อมและล่มสลายของจักรวรรดิโรมัน) วีรกรรมของโปรโคลัสถูกเล่าด้วยคำพูดของเขาเองในโวพิสคัส (ประวัติศาสตร์ออกัสติน, หน้า 246) ซึ่งเขาเล่าว่าได้จับหญิงพรหมจรรย์ชาวซาร์มาเทียได้หนึ่งร้อยคน และได้พรากพรหมจรรย์ของพวกนางไปสิบคนในคืนเดียว พร้อมทั้งเล่าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น

เกี่ยวกับเมสซาลินานั้น ดูเหมือนจะไม่มีข้อสงสัยเลยว่านางเป็นโรคบ้ากาม และในขณะที่เป็นจักรพรรดินีแห่งโรม นางได้เข้าร่วมในการเสพสมที่น่าสะพรึงกลัว ประเด็นคือควรเชื่อสิ่งใด เพราะเรื่องราวมากมายที่เราได้ยินเกี่ยวกับนางนั้นเกือบจะแน่นอนว่าเป็นเรื่องที่กุขึ้น

ผู้เขียนที่มงแตญนำข้อเท็จจริงมาใช้คือพลินีผู้ผู้เฒ่า ซึ่งในหนังสือประวัติศาสตร์ธรรมชาติ เล่ม 10 บทที่ 83 กล่าวว่า “สัตว์ชนิดอื่นย่อมอิ่มตัวด้วยกามรส แต่มนุษย์แทบไม่รู้จักความอิ่มเอม เมสซาลินา ภรรยาของคลอเดียส ซีซาร์ เห็นว่านี่คือชัยชนะที่คู่ควรกับจักรพรรดินี จึงได้เลือกหญิงโสเภณีที่มีชื่อเสียงโด่งดังที่สุดคนหนึ่งเพื่อตัดสินข้อสงสัยนี้ และจักรพรรดินีก็สามารถเอาชนะนางได้ในการร่วมรักครั้งที่ยี่สิบห้า หลังจากร่วมประเวณีอย่างต่อเนื่องทั้งกลางวันและกลางคืน”

ทว่าพลินี แม้จะมีความรู้ความสามารถสูง แต่บ่อยครั้งเขาก็เป็นเพียงผู้ส่งต่อข่าวซุบซิบที่เก่าคร่ำครึ และในกรณีเดียวกันนี้ ออเรลิอุส วิกเตอร์ นักเขียนอีกคนหนึ่งที่สาดเสียดชื่อเสียงของนางอย่างรุนแรงก็เป็นเช่นกัน อีกทั้งยังมีช่องว่างขนาดใหญ่ในพงศาวดารของทาซิทัส ซึ่งเป็นนักประวัติศาสตร์ที่แท้จริง ในช่วงเวลาที่ครอบคลุมวันแรกๆ ของจักรพรรดินี ในขณะที่ซูเอโทเนียส แม้จะมีความโกรธแค้นเพียงใด แต่เขาก็เป็นเพียงนักเล่าเรื่องราวสั้นๆ เท่านั้น จูเวนัล ผู้ที่โจมตีนางอีกคนหนึ่ง ก็เป็นพยานที่มีอคติ เพราะเขาเริ่มต้นด้วยการเสียดสีความชั่วร้ายของสตรี และย่อมเล็งเป้าไปที่ผู้มีอำนาจสูงส่งเป็นธรรมดา ดิโอเองก็เล่าถึงการกระทำผิดของเมสซาลินา

แต่ผลงานของเขาก็มีข้อจำกัดเช่นเดียวกับของซูเอโทเนียส ยิ่งไปกว่านั้น ไม่มีใครเลยนอกจากพลินีที่กล่าวถึงความเกินพอดีในกรณีที่กำลังพิจารณานี้

อย่างไรก็ตาม “ที่ใดมีควันมาก ที่นั่นย่อมมีไฟเล็กน้อย” และเมื่อพิจารณาจากคำพยานที่สอดคล้องกันของเหล่านักเขียนในยุคนั้น จึงแทบไม่มีข้อสงสัยเลยว่า เมสซาลินาเป็นผู้ที่มีความต้องการทางเพศสูงจนผิดปกติ นางขายตัวในซ่องสาธารณะในสภาพเปลือยกายและทาหัวนมด้วยสีทอง และนางได้สมรสกับซิลิอุส ชู้รักคนสำคัญของนางในขณะที่คลอเดียสไม่อยู่ที่ออสเทีย โดยที่งานแต่งงานนั้นได้มีการร่วมหลับนอนกันต่อหน้าพยานจำนวนมาก สิ่งนี้คือ “ฟางเส้นสุดท้ายที่ทำให้หลังอูฐหัก” คลอเดียสรีบเดินทางกลับกรุงโรม ซิลิอุสถูกกำจัด และเมสซาลินาซึ่งขาดความเด็ดเดี่ยวที่จะปลิดชีพตนเอง จึงถูกสังหารโดยนายทหารที่แทงดาบทะลุหน้าท้องของนาง ในจังหวะที่ดูเหมือนว่าคลอเดียสกำลังจะใจอ่อนพอดี

“จากนั้นท่านจึงกล่าวเช่นนั้น เจ้ากังหันลมที่ถูกสาป ท่านเซอร์วอลเตอร์”

ราลีแสดงบุคลิกของตนออกมาอย่างเต็มที่ในที่นี้ ข้อสังเกตนี้สอดคล้องกับความสัตย์จริงโดยทั่วไปในบันทึกการเดินทางในกิอานาของเขา ซึ่งเป็นหนึ่งในบันทึกการผจญภัยที่มุสาที่สุดเท่าที่เคยมีมา แน่นอนว่าการวิจัยทางวิชาการของเวสเตอร์มาร์คไม่สามารถค้นพบผู้คนเหล่านี้ได้ บางทีเลดี้เฮเลนอาจได้รับการปกป้องได้ดีที่สุดท่ามกลางชาวจิบารอสในเอกวาดอร์ ที่ซึ่งผู้ชายจะแต่งงานเมื่ออายุใกล้สี่สิบปี

เบน จอนสัน ได้สังเกตไว้ในบทสนทนาของเขาว่า “เซอร์ ว. รอว์ลีย์ ให้คุณค่ากับชื่อเสียงมากกว่ามโนธรรม”

ราชินีพรหมจรรย์

นักประวัติศาสตร์ผู้เคร่งครัดได้ถกเถียงกันมานานหลายศตวรรษเกี่ยวกับข้อกล่าวอ้างของเอลิซาเบธต่อตำแหน่ง “ราชินีพรหมจรรย์” และเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะสรุปประเด็นนี้ได้ในเชิงอรรถเพียงสั้นๆ อย่างไรก็ตาม น้ำหนักของความคิดเห็นดูจะเอนเอียงไปในทางปฏิเสธ มีอุปสรรคมากมายและใหญ่หลวงที่ตามมากับการสมรสของเจ้าหญิงโปรเตสแตนต์ในยุคที่วุ่นวายเช่นนั้น และในที่สุดเอลิซาเบธก็ประกาศว่านางจะสมรสกับประชาชาติอังกฤษ และนางได้สวมแหวนเพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งพันธสัญญาจนกระทั่งสิ้นพระชนม์

อย่างไรก็ตาม ความสัมพันธ์ที่เปิดเผยไม่มากก็น้อยกับเอสเซ็กซ์และเลสเตอร์ รวมถึงข้าราชบริพารชั้นผู้น้อยอีกจำนวนมาก อารมณ์ที่เร่าร้อน และนิสัยที่เผด็จการของนาง ล้วนเป็นข้อบ่งชี้ที่ไม่สามารถปฏิเสธได้ในการประเมินประเด็นที่กำลังพิจารณานี้

เบน จอนสัน กล่าวไว้ในบทสนทนากับ วิลเลียม ดรัมมอนด์ แห่งฮอธอร์นเดน ว่า

“ราชินีเอลิซาเบธไม่เคยทอดพระเนตรพระองค์เองในกระจกที่เที่ยงตรงหลังจากที่ทรงพระชรา พวกเขาแต่งแต้มพระพักตร์ให้นาง และบางครั้งก็ทาสีแดงที่จมูกของนาง ในช่วงค่ำคืนก่อนวันคริสต์มาส นางมักจะมีลูกเต๋าที่ทอดได้แต้มหกหรือห้าเสมอ และนางไม่รู้ว่ามันเป็นลูกเต๋าพิเศษ เพื่อให้นางชนะและรู้สึกว่าตนเองโชคดี นางมีพังผืดที่ทำให้ไม่สามารถร่วมหลับนอนกับบุรุษได้ แม้ว่านางจะลองมาหลายคนเพื่อความสำราญของตนเอง เมื่อครั้งที่มงซิเออร์เสด็จมา มีศัลยแพทย์ชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งรับอาสาจะผ่าตัดออก แต่ความกลัวทำให้พระนางทรงยับยั้ง และเขาก็เสียชีวิตลง”

นี่เป็นหัวข้อที่ทำให้คลีเมนส์สนใจอีกครั้งเมื่อเขาอยู่ต่างประเทศกับ ดับเบิลยู. เอช. ฟิชเชอร์ ซึ่งมาร์คจ้างให้ไป “สืบเสาะ” ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับบุคลิกที่เหมือนบุรุษของราชินีเอลิซาเบธ

“โบคคาชโชมีเรื่องเล่าเรื่องหนึ่ง”

ผู้เขียนไม่ได้ให้เกียรติความจำของราลีมากนักในจุดนี้ เพราะไม่มีเรื่องเล่าเช่นนั้นในงานทั้งหมดของโบคคาชโช เหตุการณ์ที่ใกล้เคียงที่สุดคือเนื้อหาในนวนิยายของดิเนโอ (เรื่องที่สี่) ของวันที่หนึ่งในเดคาเมรอน

เซอร์นิโคลัส โธรคมอร์ตัน ผู้เฒ่า

เหตุการณ์ที่กล่าวถึงดูเหมือนจะเป็นการพิจารณาคดีของเซอร์นิโคลัส ทร็อกมอร์ตัน ในข้อหาสมรู้ร่วมคิดในความพยายามที่จะสถาปนาเลดี้เจน เกรย์ ขึ้นเป็นราชินีแห่งอังกฤษ ซึ่งเขาถูกตัดสินให้พ้นผิด เรื่องนี้สร้างความกริ้วแก่ราชินีแมรีเป็นอย่างมากจนพระนางทรงสั่งจำคุกเขาไว้ในหอคอยลอนดอน และสั่งปรับคณะลูกขุนคนละหนึ่งถึงสองพันปอนด์ การกระทำของพระนางสร้างความหวาดกลัวให้แก่คณะลูกขุนในคดีต่อๆ มา จนเป็นเหตุให้พี่ชายของเซอร์นิโคลัสถูกตัดสินลงโทษด้วยหลักฐานที่ไม่มีน้ำหนักไปมากกว่าหลักฐานชุดเดิมที่เคยล้มเหลวในการเอาผิด แม้ว่าการแก้ต่างของเซอร์นิโคลัสอาจจะยอดเยี่ยมเพียงใด

แต่ต้องยอมรับว่าพยานหลักฐานนั้นอ่อนเกินไป ต่อมาเขาได้รับการปล่อยตัวจากหอคอยลอนดอน และในรัชสมัยของเอลิซาเบธ เขาเป็นหนึ่งในกลุ่มกรรมาธิการที่เจ้าหญิงพระองค์นั้นส่งไปยังสกอตแลนด์ เพื่อยุยงให้เกิดความวุ่นวายกับแมรี ราชินีแห่งสกอตส์ เมื่อความพยายามนี้ถูกเปิดเผย เอลิซาเบธทรงปฏิเสธการกระทำของเหล่าตัวแทนของพระองค์ แต่เซอร์นิโคลัสซึ่งคาดการณ์ถึงความเป็นไปได้นี้ไว้แล้ว มีความรอบคอบเพียงพอที่จะทำให้สภาให้การรับรองแผนการของเขา จึงสามารถชิงไหวชิงพริบเหนือเอลิซาเบธผู้ทรงสวมหน้ากากสองด้าน และเหนือเซซิล หนึ่งในรัฐบุรุษที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยดำรงตำแหน่งนายกรัฐมนตรี

บางทีเหตุการณ์นี้อาจเป็นสิ่งที่คณะผู้ร่วมทางกล่าวถึง ซึ่งอาจช่วยอธิบายคำตอบโต้ของเอลิซาเบธได้ในบางส่วน อย่างไรก็ตาม เขาได้รับความไว้วางใจกลับคืนมาก่อนหน้านี้ และได้ทำหน้าที่เป็นเอกอัครราชทูตประจำประเทศฝรั่งเศส

“เพื่อรักษาพรหมจรรย์ของลูกสาวผู้เป็นที่รัก”

เอลิซาเบธ ทร็อกมอร์ตัน (หรือ ทร็อกมอร์ตัน) บุตรสาวของเซอร์นิโคลัส เป็นหนึ่งในนางสนองพระโอษฐ์ของเอลิซาเบธ เมื่อทราบว่าเธอถูกราเลย์ล่วงเกิน เซอร์วอลเตอร์จึงถูกราชินีเรียกตัวกลับจากการบัญชาการทางทะเล และถูกบังคับให้แต่งงานกับหญิงสาวคนนั้น เรื่องนี้ไม่ได้เกิดขึ้น “ในวันวานอันไกลโพ้น” ตามที่ระบุในข้อความ เพราะมันเกิดขึ้นเพียงแปดปีก่อนวันที่ระบุใน “การสนทนา” ที่กล่าวอ้างนี้ ซึ่งเป็นช่วงที่เอลิซาเบธมีพระชนมายุหกสิบพรรษา

บรรณานุกรมบางส่วน

การพิมพ์ในรูปแบบต่างๆ ของปี 1601 เผยให้เห็นว่า ‘การสนทนาข้างเตาผิง’ ของมาร์ก ทเวน ได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของตำนานช่างพิมพ์ชาวอเมริกัน แต่ที่สำคัญกว่านั้น การพิมพ์ออกมาหลายครั้งบ่งชี้ว่ามันได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของคติชนอเมริกันที่ได้รับความนิยม โดยเฉพาะสำหรับชายหญิงที่มีความเลื่อมใสในตัวมาร์ก ทเวน เห็นได้ชัดว่ามันดึงดูดใจทั้งช่างเรียงพิมพ์ผู้ทุ่มเทศิลปะอันทรงคุณค่าให้แก่ผลงานชิ้นนี้ รวมถึงช่างพิมพ์รับจ้างที่อาจจะดึงแผ่นปรู๊ฟที่พิมพ์อย่างหยาบๆ ออกมา ขบวนการพิมพ์ที่แปลกประหลาดและรื่นรมย์ของปี 1601 นี้ถือเป็นเอกลักษณ์หนึ่งเดียวในประวัติศาสตร์การพิมพ์ของอเมริกา

อันที่จริง เรื่องราวของการพิมพ์รูปแบบต่างๆ ในปี 1601 นั้นเกือบจะเป็นตำนาน ในสมัยของช่างพิมพ์ “จอร์น” ตามที่มีผู้เล่าให้ฟังว่า มีการส่งต่อสำเนาที่ถูกเปิดอ่านจนเปื่อยยุ่ยจากโรงพิมพ์หนึ่งไปยังอีกโรงพิมพ์หนึ่ง เป็นเวลากว่าหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษแล้วที่ผลงานชิ้นนี้เป็นหนึ่งในแหล่งความบันเทิงหลักของเด็กช่วยงานช่างพิมพ์ และเจ้าตัวแสบวัยเยาว์จำนวนมากได้เรียนรู้เรื่องราวของชีวิตจากการสนทนาข้างเตาผิงนี้ มันถูกพิมพ์ไปทั่วประเทศ และหากเชื่อตามคำบอกเล่า มันถูกพิมพ์ในต่างประเทศด้วยเช่นกัน เนื่องจากการพิมพ์ที่ลักลอบทำและไม่ระบุชื่อผู้พิมพ์จำนวนมาก จึงเป็นเรื่องยากยิ่งหรือแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะรวบรวมบรรณานุกรมให้สมบูรณ์ การพิมพ์หลายครั้งขาดชื่อสำนักพิมพ์ ชื่อช่างพิมพ์ สถานที่ หรือวันที่พิมพ์ ในหลายกรณี ข้อมูลบางส่วนได้รับมาและถูกเติมเต็มผ่านการสอบถามอย่างอดทนจากเพื่อนนักสะสมด้วยกัน

1. [วันที่, 1601] การสนทนา ดังที่ปรากฏใน Social Fireside ในสมัยทิวดอร์

คำอธิบาย: จุลสาร, หน้า [ 1 ]-8, ไม่มีปกหุ้มหรือปกแข็ง, ขนาด 7×8 นิ้ว ชื่อเรื่องพิมพ์ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่และตัวพิมพ์ใหญ่ขนาดเล็ก

ฉบับพิมพ์ครั้งแรกที่หายากยิ่ง พิมพ์ในเมืองคลีฟแลนด์ ปี 1880 ตามคำขอของอเล็กซานเดอร์ กันน์ เพื่อนของจอห์น เฮย์ เชื่อกันว่ามีการพิมพ์ออกมาเพียงสี่เล่ม ซึ่งกล่าวกันว่าในปัจจุบัน เล่มเดียวที่ทราบว่ายังคงอยู่คือเล่มที่อยู่ในชุดสะสมของวิลลาร์ด เอส. มอร์ส

2. วันที่ 1601 บทสนทนาดังที่เป็นไปข้างกองไฟทางสังคม ในสมัยราชวงศ์ทิวเดอร์

(บันทึก—ข้อความต่อไปนี้สันนิษฐานว่าเป็นส่วนที่คัดมาจากไดอารี่ของเปปิสในยุคนั้น ซึ่งดำรงตำแหน่งพนักงานรินเหล้าประจำพระองค์สมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธ สันนิษฐานว่าเขาเป็นผู้มีเชื้อสายเก่าแก่และสูงศักดิ์ เขารังเกียจพวกสถุลทางวรรณกรรมเหล่านี้ จิตวิญญาณของเขาแผดเผาด้วยความโกรธที่เห็นพระราชินีทรงลดพระองค์ลงมาตรัสกับคนเช่นนั้น และชายชราผู้นี้รู้สึกว่าความสูงส่งของตนถูกทำให้แปดเปื้อนจากการสัมผัสกับเชกสเปียร์และคนอื่นๆ ทว่าเขายังคงต้องพำนักอยู่ที่นั่นจนกว่าฝ่าบาทจะทรงมีพระประสงค์ให้เขาปลีกตัวออกไป)

คำบรรยาย: ชื่อเรื่องตามที่ระบุข้างต้น หน้าหลังว่าง; หน้า [i]-xi เนื้อหา; หน้าหลังของหน้า xi ว่าง ขนาดประมาณ 8 x 10 นิ้ว พิมพ์บนกระดาษลินินทำมือที่แช่ในกาแฟอ่อนๆ มีปกหุ้ม ชื่อเรื่องจัดพิมพ์ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่และตัวพิมพ์เล็กแบบแคปส์

คำระบุท้ายเล่ม: ที่ส่วนล่างของหน้า xi: ทำขึ้น ณ โรงพิมพ์อะคาเดมี่ M DCCC LXXX II

ฉบับเวสต์พอยต์ที่พิมพ์เป็นการส่วนตัว ซึ่งเป็นการพิมพ์เนื้อหาครั้งแรกที่ได้รับอนุญาตจากมาร์ก ทเวน โดยพิมพ์ออกมาเพียงห้าสิบเล่ม เรื่องราวของการพิมพ์ครั้งนี้มีรายละเอียดครบถ้วนในบทนำ

3. บทสนทนาดังที่เป็นไปข้างกองไฟทางสังคม ในสมัยราชวงศ์ทิวเดอร์ จากไดอารี่ของพนักงานรินเหล้าประจำพระองค์สมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธ [รูปออกแบบ] พิมพ์โดยโรงพิมพ์พิวริตัน ณ ป้ายเครื่องหมายจอลลี่เวอร์จิน 1601

คำบรรยาย: กระดาษว่าง 2 แผ่น; หน้า [i] ว่าง, หน้า [ii] ภาพประดับ, หน้า [iii] ชื่อเรื่อง [ตามข้างต้น], หน้า [iv] “บันทึก”, หน้า 1-[25] เนื้อหา, กระดาษว่าง 1 แผ่น ขนาด 4 3/4 x 6 1/4 นิ้ว พิมพ์ด้วยตัวอักษรแบบแบล็กเล็ตเตอร์ของแคกซ์ตันฉบับสมัยใหม่ บนกระดาษทำมือฝรั่งเศส M.B.M. ภาพหน้าแรกซึ่งเป็นภาพแกะไม้โดย เอ. อี. เคอร์ติส เป็นรูปเหมือนของพนักงานรินเหล้า เข้าเล่มด้วยปกแข็งสีเทาอมเหลือง สันปกผ้าบัคแรม ชื่อเรื่องบนปกพิมพ์ด้วยหมึกสีแดงอ่อน ตัวพิมพ์แบบแคกซ์ตันว่า บทสนทนาดังที่เป็นไปข้างกองไฟทางสังคม ในสมัยราชวงศ์ทิวเดอร์ [เดอะ ไบเวย์ เพรส, ซินซินแนติ, โอไฮโอ, 1901, 120 เล่ม]

น่าจะเป็นฉบับพิมพ์เผยแพร่ครั้งแรก

ต่อมาในปี 1916 ได้มีการพิมพ์ฉบับจำลองของการพิมพ์ครั้งนี้ในชิคาโกโดยใช้แม่พิมพ์

———————————————————————–

ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับเทศกาลอาชญากรรมที่เกิดขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้ในคอนเนตทิคัต

โดย มาร์ก ทเวน

ข้าพเจ้ารู้สึกร่าเริงจนเกือบจะเบิกบานใจ ข้าพเจ้าจุดไม้ขีดไฟจุดซิการ์ และในจังหวะนั้นเอง จดหมายรอบเช้าก็ถูกส่งมาถึง จ่าหน้าซองฉบับแรกที่ข้าพเจ้าเหลือบมองนั้นเขียนด้วยลายมือที่ส่งความรู้สึกปลาบปลื้มซ่านไปทั่วทั้งตัว เป็นลายมือของป้าแมรี่ ผู้ซึ่งเป็นบุคคลที่ข้าพเจ้ารักและเคารพที่สุดในโลก นอกเหนือจากคนในครอบครัวของตนเอง ท่านเป็นไอดอลในวัยเด็กของข้าพเจ้า และแม้แต่การเติบโตเป็นผู้ใหญ่ซึ่งมักจะทำลายมนต์ขลังหลายสิ่งหลายอย่างลง ก็ไม่อาจสั่นคลอนท่านลงจากแท่นบูชาในใจข้าพเจ้าได้ ตรงกันข้าม มันกลับยิ่งตอกย้ำว่าท่านสมควรอยู่ตรงนั้น และทำให้การโค่นล้มท่านกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างถาวร เพื่อให้เห็นว่าท่านมีอิทธิพลต่อข้าพเจ้าเพียงใด ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า หลังจากที่คำสั่ง “เลิกสูบบุหรี่”

ของคนอื่นทุกคนไม่มีผลต่อข้าพเจ้าแม้แต่น้อย ป้าแมรี่ยังคงสามารถปลุกมโนธรรมที่เฉื่อยชาของข้าพเจ้าให้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาได้ลางๆ เมื่อท่านเอ่ยถึงเรื่องนี้ ทว่าทุกสิ่งในโลกนี้ย่อมมีขีดจำกัด ในที่สุดวันอันแสนสุขก็มาถึง เมื่อแม้แต่คำพูดของป้าแมรี่ก็ไม่อาจสั่นคลอนข้าพเจ้าได้อีกต่อไป ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่ดีใจที่วันนั้นมาถึง แต่ข้าพเจ้ารู้สึกขอบคุณยิ่งกว่า เพราะเมื่อดวงตะวันของวันนั้นลับขอบฟ้า สิ่งเจือปนเพียงอย่างเดียวที่เคยทำลายความรื่นรมย์ในการได้อยู่กับป้าก็หายไป การพำนักของท่านกับเราในช่วงฤดูหนาวที่เหลือจึงเป็นความสุขในทุกประการ

แน่นอนว่าหลังจากวันอันประเสริฐนั้น ท่านยังคงอ้อนวอนให้ข้าพเจ้าเลิกนิสัยอันตรายนี้อย่างจริงจังเช่นเคย แต่ก็ไร้ผลโดยสิ้นเชิง ทันทีที่ท่านเปิดประเด็น ข้าพเจ้าก็กลายเป็นคนเฉยเมยอย่างสงบ เยือกเย็น และพึงพอใจ—เฉยเมยอย่างเด็ดขาดและหนักแน่น ดังนั้น สัปดาห์สุดท้ายของการมาเยือนที่น่าจดจำครั้งนั้นจึงละลายหายไปอย่างรื่นรมย์ราวกับความฝัน เพราะมันเต็มไปด้วยความพึงพอใจอันเงียบสงบสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคงไม่สามารถรื่นรมย์กับอบายมุขส่วนตัวนี้ได้มากกว่านี้อีกแล้ว ต่อให้ผู้ทรมานที่แสนอ่อนโยนของข้าพเจ้าจะเป็นคนสูบบุหรี่เสียเองและเป็นผู้สนับสนุนการสูบก็ตาม เอาละ การได้เห็นลายมือของท่านทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกโหยหาที่จะพบท่านอีกครั้ง ข้าพเจ้าเดาได้ง่ายๆ ว่าจะพบอะไรในจดหมายของท่าน ข้าพเจ้าเปิดมันออก ดีจริง! เป็นไปตามที่คาดไว้ ท่านกำลังจะมา! และจะมาถึงในวันนี้ด้วยรถไฟเที่ยวเช้า ข้าพเจ้าอาจจะได้พบท่านในอีกไม่กี่อึดใจนี้

ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า “ตอนนี้ข้าพเจ้ามีความสุขและพึงพอใจอย่างที่สุด หากศัตรูที่ไร้ความปรานีที่สุดปรากฏตัวต่อหน้าข้าพเจ้าในขณะนี้ ข้าพเจ้าก็ยินดีจะชดใช้ความผิดทุกประการที่ข้าพเจ้าอาจเคยทำไว้กับเขา”

ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออก และคนแคระที่เหี่ยวแห้งและซอมซ่อคนหนึ่งก็ก้าวเข้ามา เขาสูงไม่เกินสองฟุต ดูเหมือนจะมีอายุประมาณสี่สิบปี ทุกส่วนของร่างกายและทุกนิ้วของเขาดูผิดรูปไปเล็กน้อย ดังนั้น แม้คนเราจะไม่สามารถชี้ชัดไปยังส่วนใดส่วนหนึ่งแล้วพูดว่า “นี่คือความพิการที่เห็นได้ชัด” แต่ผู้ที่มองอยู่ย่อมรับรู้ได้ว่าคนตัวเล็กๆ ผู้นี้คือความพิการในภาพรวม—เป็นความพิการที่คลุมเครือ ทั่วไป ผสมผสานกันอย่างสม่ำเสมอ และปรับเข้ากันได้อย่างลงตัว มีความเจ้าเล่ห์เหมือนสุนัขจิ้งจอกปรากฏบนใบหน้าและดวงตาคู่เล็กที่คมกริบ ทั้งยังมีความตื่นตัวและความมุ่งร้าย และกระนั้น เศษซากมนุษย์ที่น่ารังเกียจชิ้นนี้กลับดูมีความคล้ายคลึงกับข้าพเจ้าอย่างห่างๆ และไม่ชัดเจน!

มันสัมผัสได้ลางๆ ในรูปร่างที่ต่ำต้อย สีหน้า และแม้แต่เสื้อผ้า ท่าทาง กิริยา และท่วงท่าของสิ่งมีชีวิตนี้ เขาเป็นเหมือนภาพล้อเลียนของข้าพเจ้าที่ถูกดัดแปลงให้ห่างไกลและเลือนราง เป็นภาพการ์ตูนล้อเลียนข้าพเจ้าในขนาดจิ๋ว สิ่งหนึ่งในตัวเขาที่กระทบใจข้าพเจ้าอย่างรุนแรงและน่ารังเกียจที่สุดคือ ทั่วทั้งตัวของเขาถูกปกคลุมด้วยราสีเขียวหม่นๆ เช่นเดียวกับที่บางครั้งเราเห็นบนขนมปังที่ขึ้นรา ภาพที่เห็นนั้นชวนให้คลื่นไส้เป็นอย่างยิ่ง

เขาก้าวเดินด้วยท่าทางร่าเริง แล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวเล็กจิ๋วอย่างตามใจชอบโดยไม่ต้องรอให้เชิญ เขาสะบัดหมวกโยนลงในถังขยะ หยิบกล้องยาสูบชอล์กเก่าๆ ของฉันขึ้นมาจากพื้น ใช้เข่าเช็ดก้านกล้องหนึ่งหรือสองครั้ง แล้วบรรจุยาเส้นจากกล่องข้างตัว ก่อนจะเอ่ยกับฉันด้วยน้ำเสียงสั่งการอย่างอวดดีว่า

“เอาไม้ขีดมาให้ที!”

ฉันหน้าแดงก่ำไปจนถึงโคนผม ส่วนหนึ่งด้วยความโกรธเคือง แต่ส่วนใหญ่เป็นเพราะฉันรู้สึกว่าการกระทำทั้งหมดนี้ช่างดูเหมือนการล้อเลียนพฤติกรรมที่ตัวฉันเองก็เคยทำในบางครั้งยามคบหาสมาคมกับเพื่อนสนิท—ทว่าฉันบอกตัวเองว่า ฉันไม่เคยทำเช่นนี้กับคนแปลกหน้าเลยแม้แต่ครั้งเดียว ฉันอยากจะเตะเจ้าคนแคระนี่ให้ตกกองไฟ แต่ความรู้สึกบางอย่างที่ไม่อาจเข้าใจได้ว่าตนเองต้องอยู่ภายใต้อำนาจของเขาอย่างถูกต้องตามกฎหมายและชอบธรรม บังคับให้ฉันต้องทำตามคำสั่ง เขาจุดไม้ขีดที่กล้องยาสูบ พ่นควันอย่างใช้ความคิดหนึ่งหรือสองครั้ง แล้วเปรยขึ้นด้วยท่าทางสนิทสนมจนน่ารำคาญว่า

“ฉันว่าอากาศช่วงนี้ของปีมันประหลาดพิกลนะ”

ฉันหน้าแดงอีกครั้ง ด้วยความโกรธและความอับอายเช่นเดิม เพราะถ้อยคำนั้นแทบจะไม่ต่างจากสิ่งที่ฉันเคยพูดในวันวาน และยิ่งไปกว่านั้น มันถูกเอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงและจังหวะการลากเสียงที่น่าโมโห ซึ่งดูเหมือนเป็นการจงใจล้อเลียนสไตล์การพูดของฉันไม่มีผิดเพี้ยน และไม่มีสิ่งใดที่ฉันจะอ่อนไหวไปกว่าการถูกเลียนแบบการพูดลากเสียงที่เป็นจุดบกพร่องของฉัน ฉันจึงโพล่งขึ้นอย่างเกรี้ยวกราดว่า

“ฟังนะ เจ้าแมวขี้เถ้าชั้นต่ำ! แกต้องหัดมีมารยาทให้มากกว่านี้ ไม่อย่างนั้นฉันจะโยนแกออกนอกหน้าต่าง!”

เจ้าคนตัวจ้อยยิ้มด้วยความพึงพอใจและมั่นใจอย่างมีเลศนัย พ่นควันบุหรี่ใส่ฉันอย่างดูแคลน แล้วเอ่ยด้วยจังหวะลากเสียงที่จงใจยิ่งกว่าเดิมว่า

“โธ่—ใจเย็นๆ หน่อย อย่ามาทำตัวจองหองกับผู้ที่เหนือกว่าหน่อยเลย”

การถูกหักหน้าอย่างเย็นชาครั้งนี้ทำให้ฉันรู้สึกระคายเคืองไปทั้งตัว แต่ในขณะเดียวกันมันก็ดูเหมือนจะสยบฉันได้ชั่วขณะ เจ้าคนแคระจ้องมองฉันด้วยดวงตาเหมือนตัววีเซิลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเย้ยหยันเป็นพิเศษว่า

“เมื่อเช้านี้ คุณไล่คนพเนจรคนหนึ่งไปจากหน้าประตู”

ฉันตอบอย่างหงุดหงิดว่า

“อาจจะใช่ หรืออาจจะไม่ใช่ คุณรู้ได้อย่างไร?”

“ก็นะ ฉันรู้ ไม่สำคัญหรอกว่ารู้ได้อย่างไร”

“ก็ดี สมมติว่าฉันไล่คนพเนจรไปจากประตูแล้วจะทำไม?”

“โอ้ ไม่มีอะไรหรอก ไม่มีอะไรเป็นพิเศษ แค่คุณโกหกเขา”

“ฉันไม่ได้โกหก! คือฉัน—”

“ใช่ แต่คุณโกหก คุณโกหกเขา”

ฉันรู้สึกเจ็บแปลบด้วยความรู้สึกผิด—ความจริงคือ ฉันรู้สึกเช่นนั้นถึงสี่สิบครั้งก่อนที่คนพเนจรคนนั้นจะเดินพ้นจากหน้าประตูไปหนึ่งบล็อก—แต่ถึงกระนั้น ฉันก็ยังตัดสินใจที่จะแสร้งทำเป็นว่าถูกใส่ร้าย จึงกล่าวว่า

“นี่มันเป็นการก้าวร้าวที่ไม่มีมูลความจริง ฉันบอกคนพเนจรคนนั้นว่า—”

“นั่นไง—หยุดก่อน คุณกำลังจะโกหกอีกแล้ว ฉันรู้ว่าคุณพูดอะไรกับเขา คุณบอกว่าแม่ครัวออกไปในเมือง และไม่มีอาหารเช้าเหลืออยู่เลย โกหกสองเรื่อง คุณรู้ทั้งรู้ว่าแม่ครัวอยู่หลังประตู และมีเสบียงอาหารมากมายอยู่ข้างหลังเธอ”

ความแม่นยำที่น่าตกใจนี้ทำให้ฉันนิ่งเงียบ และทำให้ฉันเกิดความสงสัยใคร่รู้ว่าเจ้าเด็กคนนี้ได้ข้อมูลมาได้อย่างไร แน่นอนว่าเขาอาจจะสืบจากการสนทนากับคนพเนจร แต่เขาใช้มนตราแบบไหนกันถึงได้ล่วงรู้เรื่องแม่ครัวที่ซ่อนตัวอยู่? ทันใดนั้น เจ้าคนแคระก็พูดขึ้นอีกครั้งว่า

“มันช่างน่าเวทนา และดูใจแคบเหลือเกินที่คุณปฏิเสธจะอ่านต้นฉบับของหญิงสาวผู้น่าสงสารคนนั้นเมื่อวันก่อน และไม่ยอมให้ความเห็นเกี่ยวกับคุณค่าทางวรรณกรรมของมัน ทั้งที่เธอเดินทางมาไกลและเปี่ยมไปด้วยความหวังถึงเพียงนั้น ใช่ไหมล่ะ?”

ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับเป็นสุนัขขี้เรื้อน! และข้าพเจ้าต้องสารภาพตามตรงว่า ทุกครั้งที่เรื่องนี้หวนกลับมาในความคิด ข้าพเจ้าก็รู้สึกเช่นนี้เสมอ ข้าพเจ้าหน้าแดงก่ำด้วยความโกรธและกล่าวว่า

“ฟังนะ เจ้าไม่มีอะไรที่ดีกว่านี้ให้ทำแล้วหรือไง ถึงได้คอยด้อมๆ มองๆ สอดรู้สอดเห็นเรื่องของคนอื่น? เด็กสาวคนนั้นบอกเจ้าอย่างนั้นหรือ?”

“ไม่ต้องไปสนใจว่านางจะบอกหรือไม่ ประเด็นสำคัญคือ เจ้าได้ทำเรื่องน่ารังเกียจนั้นลงไป และเจ้าก็รู้สึกละอายใจในภายหลัง อ่า! ตอนนี้เจ้าก็กำลังรู้สึกละอายใจอยู่!”

มันเป็นความปรีดาที่ชั่วร้ายอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าจึงตอบโต้ด้วยความจริงจังอันร้อนรุ่มว่า

“ข้าพเจ้าบอกเด็กสาวคนนั้น ด้วยวิธีที่ใจดีและอ่อนโยนที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่า ข้าพเจ้าไม่อาจยินยอมที่จะตัดสินต้นฉบับของใครได้ เพราะคำตัดสินของปัจเจกบุคคลนั้นไร้ค่า มันอาจประเมินงานที่มีคุณค่าสูงต่ำเกินไปจนโลกต้องสูญเสียงานนั้นไป หรืออาจประเมินงานขยะว่าดีเกินจริงจนเป็นการเปิดทางให้งานนั้นสร้างความรำคาญแก่โลก ข้าพเจ้าบอกว่าสาธารณชนผู้ยิ่งใหญ่เท่านั้นที่เป็นศาลเพียงแห่งเดียวที่มีอำนาจตัดสินความพยายามทางวรรณกรรม ดังนั้นจึงเป็นการดีที่สุดที่จะนำงานนั้นเสนอต่อศาลดังกล่าวตั้งแต่เริ่มต้น เพราะท้ายที่สุดแล้ว งานนั้นจะต้องรุ่งเรืองหรือล่มสลายด้วยคำตัดสินของศาลอันทรงพลังแห่งนั้นอยู่ดี”

“ใช่ เจ้าพูดทั้งหมดนั้นแหละ เจ้าคนปลิ้นปล้อน จิตใจคับแคบ และจอมลวงโลก! แต่ทว่า เมื่อความหวังอันแสนสุขเลือนหายไปจากใบหน้าของเด็กสาวผู้น่าสงสารคนนั้น เมื่อเจ้าเห็นนางแอบซ่อนม้วนกระดาษที่นางตั้งใจและซื่อสัตย์ในการเขียนขีดเขียนลงไปไว้ใต้ผ้าคลุมไหล่—ตอนนี้ช่างละอายใจในสิ่งที่นางรักนัก ทั้งที่ก่อนหน้านี้เคยภูมิใจกับมันเพียงใด—เมื่อเจ้าเห็นความยินดีจางหายไปจากดวงตาและแทนที่ด้วยหยาดน้ำตา เมื่อนางคืบคลานจากไปอย่างนอบน้อม ทั้งที่ตอนมานั้นนาง…”

“โอ้ พอที! พอได้แล้ว! พอเสียที! ขอให้ลิ้นที่ไร้ความเมตตาของเจ้าพุพองเสียเถิด ความคิดเหล่านี้ทรมานข้าพเจ้ามามากพอแล้ว โดยไม่ต้องให้เจ้ามาขุดคุ้ยมันขึ้นมาอีก!”

ความรู้สึกผิด! ความรู้สึกผิด! มันดูราวกับจะกัดกินหัวใจของข้าพเจ้าให้หมดสิ้น! ทว่าปีศาจตัวจ้อยนั้นเพียงแต่นั่งจ้องมองข้าพเจ้าด้วยความสะใจและเหยียดหยาม พร้อมกับหัวเราะหึๆ อย่างใจเย็น ในไม่ช้าเขาก็เริ่มพูดอีกครั้ง ทุกประโยคคือการกล่าวหา และทุกการกล่าวหาคือความจริง ทุกอนุประโยคเต็มไปด้วยการประชดประชันและการเยาะเย้ย ทุกถ้อยคำที่หลุดออกมาอย่างช้าๆ แผดเผาราวกับกรดกำมะถัน คนแคระเตือนให้ข้าพเจ้านึกถึงครั้งที่ข้าพเจ้าโกรธจัดจนระเบิดอารมณ์ใส่ลูกๆ และลงโทษพวกเขาในความผิดที่หากข้าพเจ้าไต่สวนเพียงเล็กน้อยก็จะรู้ว่าผู้อื่นเป็นคนทำ ไม่ใช่พวกเขา เขาเตือนให้ข้าพเจ้านึกถึงความไม่ซื่อสัตย์ที่ข้าพเจ้ายอมให้เพื่อนเก่าถูกใส่ร้ายต่อหน้า โดยที่ข้าพเจ้าขี้ขลาดเกินกว่าจะเอ่ยคำปกป้องแม้เพียงคำเดียว เขาเตือนให้ข้าพเจ้านึกถึงเรื่องทุจริตมากมายที่ข้าพเจ้าได้ทำ เรื่องมากมายที่ข้าพเจ้าใช้ให้เด็กๆ หรือบุคคลที่ไม่มีความรับผิดชอบเป็นคนทำ และบางเรื่องที่ข้าพเจ้าวางแผน คิด และปรารถนาจะทำ

แต่ถูกยับยั้งไว้ได้เพียงเพราะความกลัวในผลลัพธ์ที่จะตามมาเท่านั้น เขาขุดคุ้ยความผิดและความใจร้ายที่ข้าพเจ้าเคยกระทำ รวมถึงความอัปยศที่ข้าพเจ้าเคยยัดเยียดให้แก่เพื่อนที่ล่วงลับไปแล้วทีละรายการด้วยความอำมหิตอันประณีต “ซึ่งพวกเขาอาจตายไปพร้อมกับความคิดถึงความเจ็บปวดเหล่านั้น และโศกเศร้ากับมัน” เขาเสริมทิ้งท้าย ราวกับเป็นการราดพิษลงบนแผลที่ถูกแทง

“ยกตัวอย่างเช่น” เขาเอ่ย “ลองนึกถึงกรณีของน้องชายเจ้าตอนที่พวกเจ้ายังเป็นเด็กด้วยกันเมื่อหลายปีก่อนสิ เขาไว้วางใจเจ้าด้วยความรักและซื่อสัตย์เสมอมา เป็นความภักดีที่การทรยศหักหลังนับครั้งไม่ถ้วนของเจ้าก็ไม่อาจสั่นคลอนได้ เขาเดินตามเจ้าต้อยๆ เหมือนสุนัขตัวหนึ่ง ยอมทนถูกรังแกและดุด่าเพียงเพื่อให้ได้อยู่กับเจ้า อดทนต่อความเจ็บปวดเหล่านั้นตราบเท่าที่มือซึ่งมอบความทุกข์ให้คือมือของเจ้า ภาพจำล่าสุดของเขาในยามที่ยังมีสุขภาพแข็งแรงคงเป็นสิ่งที่ปลอบประโลมใจเจ้าได้ดีทีเดียว!

เจ้าให้คำสัตย์ว่าหากเขายอมให้เจ้าปิดตา จะไม่มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นกับเขา แล้วจากนั้น ในขณะที่เจ้าหัวเราะคิกคักและสำลักความขบขันในมุกตลกอันล้ำเลิศ เจ้าก็จูงเขาไปยังลำธารที่มีน้ำแข็งบางๆ ปกคลุม แล้วผลักเขาลงไป และเจ้าหัวเราะสะใจเพียงใด! พ่อหนุ่ม ต่อให้เจ้ามีชีวิตอยู่ไปอีกพันปี เจ้าก็ไม่มีวันลืมสายตาอ่อนโยนที่เต็มไปด้วยการตัดพ้อซึ่งเขามองมายังเจ้า ในขณะที่เขาพยายามตะเกียกตะกายขึ้นมาจากน้ำด้วยตัวที่สั่นเทา! โอ! ตอนนี้เจ้าเห็นมันแล้ว เห็นมันแล้วใช่ไหม!”

“ไอ้เดรัจฉาน ข้าเห็นมันมาเป็นล้านครั้งแล้ว และคงจะได้เห็นอีกเป็นล้านครั้ง! ขอให้เจ้าเน่าเปื่อยไปทีละชิ้น และทนทุกข์ทรมานไปจนถึงวันพิพากษาเหมือนที่ข้ากำลังทนอยู่ตอนนี้ ที่เจ้าขุดมันขึ้นมาให้ข้าจำได้อีกครั้ง!”

เจ้าคนแคระหัวเราะเบาๆ อย่างพึงพอใจ แล้วร่ายยาวถึงประวัติการกระทำอันน่ารังเกียจของข้าต่อไป ข้าจมดิ่งสู่สภาวะหม่นหมองและเคียดแค้น ทนรับการเฆี่ยนตีอย่างไร้ปรานีด้วยความเงียบงัน จนกระทั่งคำพูดหนึ่งของเขากระตุ้นให้ข้าตื่นตัวขึ้นทันควัน:

“เมื่อสองเดือนก่อน ในวันอังคารหนึ่ง เจ้าตื่นขึ้นมากลางดึก และเริ่มคิดด้วยความละอายใจถึงการกระทำที่ใจดำและน่าเวทนาเป็นพิเศษที่เจ้าทำต่อชาวอินเดียนผู้โง่เขลาและน่าสงสารในป่าลึกของเทือกเขาร็อกกี เมื่อฤดูหนาวปีหนึ่งพันแปดร้อยและ—”

“หยุดเดี๋ยวนี้ ไอ้ปีศาจ! หยุด! เจ้าจะบอกข้าว่าแม้แต่ความคิดของข้า เจ้าก็ยังล่วงรู้หมดอย่างนั้นหรือ?”

“ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น เจ้าไม่ได้คิดเรื่องที่ข้าเพิ่งพูดไปหรอกหรือ?”

“ถ้าข้าไม่ได้คิด ขอให้ข้าไม่ต้องหายใจอีกเลย! ฟังนะ เพื่อน—มองตาข้า เจ้าเป็นใครกันแน่?”

“เอาละ เจ้าคิดว่าข้าเป็นใครล่ะ?”

“ข้าคิดว่าเจ้าคือซาตาน หรือไม่ก็เป็นปีศาจ”

“ไม่ใช่”

“ไม่ใช่หรือ? ถ้าอย่างนั้นเจ้าจะเป็นใครได้อีก?”

“เจ้าอยากรู้จริงๆ หรือ?”

“อยากรู้สิ”

“เอาละ ข้าคือมโนธรรมของเจ้าอย่างไรเล่า!”

ในชั่วพริบตา ข้าก็ระเบิดความดีใจและปลาบปลื้มออกมา ข้ากระโจนเข้าหาเจ้าสิ่งมีชีวิตนั้นพร้อมคำรามว่า:

“ไอ้บ้าเอ๊ย ข้าปรารถนาเป็นร้อยล้านครั้งให้เจ้ามีตัวตนที่จับต้องได้ และให้ข้าได้คว้าคอเจ้าไว้สักครั้ง! โอ ข้าจะชำระแค้นให้สาสมกับ—”

ช่างโง่เขลานัก! สายฟ้ายยังเคลื่อนที่ได้ไม่รวดเร็วเท่ามโนธรรมของข้า! เขาพุ่งตัวขึ้นเบื้องบนอย่างฉับพลันจนในขณะที่นิ้วของข้าคว้าได้เพียงอากาศธาตุ เขาก็ขึ้นไปนั่งยองๆ อยู่บนยอดตู้หนังสือสูงลิ่ว พร้อมกับเอานิ้วโป้งแตะจมูกเป็นเชิงเยาะเย้ย ข้าขว้างเหล็กเขี่ยไฟใส่เขาแต่พลาด ข้าขว้างที่ถอดรองเท้าตามไป ด้วยความโกรธจนหน้ามืดตามัว ข้าวิ่งวุ่นไปทั่วห้อง คว้าและขว้างทุกสิ่งที่หยิบฉวยได้ สิ่งของที่ปลิวว่อน ทั้งหนังสือ ที่ใส่หมึก และก้อนถ่านหิน ทำให้บรรยากาศมืดครึ้มและกระหน่ำเข้าใส่ที่พำนักของเจ้าคนแคระอย่างไม่ลดละ

แต่ทั้งหมดนั้นไร้ผล ร่างที่คล่องแคล่วหลบการโจมตีได้ทุกครั้ง และไม่เพียงเท่านั้น เขายังระเบิดเสียงหัวเราะเยาะเย้ยอย่างผู้ชนะในขณะที่ข้านั่งลงด้วยความเหนื่อยหอบ ในขณะที่ข้าหอบหายใจด้วยความล้าและความตื่นเต้น มโนธรรมของข้าก็เอ่ยขึ้นในทำนองว่า:

“ทาสผู้ซื่อสัตย์ของข้า เจ้าช่างโง่เขลาได้อย่างน่าประหลาด—ไม่สิ ข้าหมายถึงโง่เขลาเป็นนิสัยเสียมากกว่า อันที่จริง เจ้าช่างสม่ำเสมอเสมอต้นเสมอปลาย เป็นตัวของตัวเอง และเป็นคนโง่ได้ตลอดกาล มิเช่นนั้นเจ้าคงฉุกคิดได้ว่า หากเจ้าพยายามจะฆ่าข้าด้วยหัวใจที่โศกเศร้าและมโนธรรมที่หนักอึ้ง ข้าคงจะทรุดฮวบลงภายใต้แรงกดทับนั้นในทันที เจ้าคนเขลา ข้าคงจะมีน้ำหนักเป็นตันและไม่อาจขยับเขยื้อนไปจากพื้นได้เลย แต่ในทางกลับกัน เจ้ากลับกระตือรือร้นที่จะฆ่าข้าอย่างร่าเริงเสียจนมโนธรรมของเจ้านั้นเบาหวิวราวกับขนนก

ด้วยเหตุนี้ข้าจึงลอยเด่นอยู่บนนี้จนเกินกว่าที่เจ้าจะเอื้อมถึง ข้าเกือบจะนับถือคนโง่ธรรมดาทั่วไปได้อยู่หรอก แต่สำหรับเจ้าน่ะหรือ เหอะ!”

ในตอนนั้น ข้ายอมแลกทุกสิ่งเพื่อให้ตนเองมีหัวใจที่หนักอึ้ง เพื่อจะได้ฉุดรั้งคนผู้นี้ลงมาจากที่นั่นและปลิดชีวิตเสีย แต่ข้าไม่อาจโศกเศร้ากับความปรารถนาเช่นนั้นได้ มากไปกว่าที่ข้าจะเสียใจหากทำมันได้สำเร็จ ดังนั้นข้าจึงทำได้เพียงแหงนมองเจ้านายของข้าด้วยความโหยหา และก่นด่าโชคชะตาที่เลวร้ายซึ่งปฏิเสธไม่ให้ข้ามีมโนธรรมที่หนักอึ้งในเพียงครั้งเดียวในชีวิตที่ข้าต้องการสิ่งนั้น ต่อมาข้าเริ่มครุ่นคิดถึงการผจญภัยอันแปลกประหลาดในชั่วโมงที่ผ่านมา และแน่นอนว่าความอยากรู้อยากเห็นตามสัญชาตญาณมนุษย์เริ่มทำงาน ข้าเริ่มร่างคำถามในใจเพื่อจะถามเจ้าปีศาจตนนี้ ทันใดนั้น เด็กรับใช้คนหนึ่งก็เดินเข้ามา โดยเปิดประตูทิ้งไว้ข้างหลังแล้วอุทานว่า

“พุทโธ่! เกิดอะไรขึ้นที่นี่เนี่ย? ชั้นหนังสือกลายเป็นปริศนาไปหมด—”

ข้าสะดุ้งพรวดขึ้นด้วยความตระหนกและตะโกนว่า

“ออกไปจากที่นี่! เร็วเข้า! กระโดดออกไป! บินออกไปเลย! ปิดประตูด้วย! เร็วเข้า ไม่งั้นมโนธรรมของข้าจะหนีไป!”

ประตูถูกปิดดังปัง และข้าก็ล็อกมัน ข้าเหลือบมองขึ้นไปและรู้สึกขอบคุณจากก้นบึ้งของหัวใจที่เห็นว่าเจ้าของของข้ายังคงเป็นนักโทษของข้าอยู่ ข้ากล่าวว่า

“ให้ตายเถอะ ข้าเกือบจะเสียเจ้าไปแล้ว! เด็กๆ นี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ประมาทที่สุดเลย แต่ดูนี่สิ เพื่อน เจ้าเด็กนั่นดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นเจ้าเลยสักนิด เป็นเพราะอะไรกัน?”

“ด้วยเหตุผลที่ดีมาก เพราะข้าล่องหนสำหรับทุกคน ยกเว้นเจ้า”

ข้าจดจำข้อมูลชิ้นนี้ไว้ในใจด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง ตอนนี้ข้าสามารถฆ่าคนชั่วผู้นี้ได้แล้วหากมีโอกาส และจะไม่มีใครล่วงรู้ แต่ความคิดนี้เองที่ทำให้ข้ารู้สึกเบาสบายใจเสียจนมโนธรรมของข้าแทบจะนั่งไม่ติดที่ และทำท่าจะลอยละล่องขึ้นสู่เพดานราวกับลูกโป่งของเล่น ต่อมาข้าจึงกล่าวว่า

“มาเถอะ มโนธรรมของข้า เรามาเป็นมิตรกันดีกว่า ลองชูธงสงบศึกกันสักพัก ข้าอยากจะถามคำถามเจ้าใจจะขาดแล้ว”

“ตกลง เริ่มสิ”

“เอาละ อย่างแรกเลย ทำไมที่ผ่านมาเจ้าถึงไม่เคยปรากฏตัวให้ข้าเห็น?”

“เพราะที่ผ่านมาเจ้าไม่เคยขอเห็นข้า หรือพูดให้ถูกคือ เจ้าไม่เคยขอด้วยจิตวิญญาณที่ถูกต้องและรูปแบบที่เหมาะสม แต่ครั้งนี้เจ้ามีจิตวิญญาณที่ถูกต้องพอดี และเมื่อเจ้าเรียกหาศัตรูที่ไร้ความปรานีที่สุดของเจ้า ข้าจึงเป็นบุคคลผู้นั้นด้วยคะแนนเสียงท่วมท้น แม้ว่าเจ้าจะไม่ระแคะระคายเลยก็ตาม”

“แล้วคำพูดนั้นของข้าทำให้เจ้ากลายเป็นเนื้อหนังมังสาอย่างนั้นหรือ?”

“เปล่า มันเพียงแต่ทำให้ข้าปรากฏแก่สายตาเจ้า ข้าไม่มีรูปลักษณ์ทางกายภาพ เช่นเดียวกับวิญญาณตนอื่นๆ”

คำพูดนี้ทิ่มแทงข้าด้วยความระแวงอย่างรุนแรง

หากเขาไม่มีรูปลักษณ์ทางกายภาพ แล้วข้าจะฆ่าเขาได้อย่างไร? แต่ข้าแสร้งทำเป็นไม่รู้และกล่าวด้วยน้ำเสียงโน้มน้าวว่า

“มโนธรรม การที่เจ้าอยู่ห่างขนาดนี้มันดูไม่เป็นมิตรเลยนะ ลงมาสูบบุหรี่อีกสักมวนเถอะ”

คำตอบที่ได้รับคือสายตาที่เต็มไปด้วยความเย้ยหยัน พร้อมกับข้อสังเกตที่เสริมมาว่า

“ให้ลงไปในที่ที่เจ้าสามารถเอื้อมถึงและฆ่าข้าได้น่ะหรือ? ข้าขอปฏิเสธคำเชิญด้วยความขอบคุณ”

“เอาละ” ข้าบอกกับตัวเอง “ดูเหมือนว่าวิญญาณก็ถูกฆ่าได้เหมือนกันสินะ อีกไม่นานโลกนี้คงจะมีวิญญาณหายไปตนหนึ่ง หรือไม่ข้าก็คงเดาผิด” จากนั้นข้าจึงพูดออกไปดังๆ ว่า

“เพื่อน—”

“หยุดตรงนั้น รอประเดี๋ยว ข้าไม่ใช่เพื่อนเจ้า ข้าคือศัตรูของเจ้า ข้าไม่ใช่ผู้ที่เท่าเทียมกับเจ้า แต่ข้าคือเจ้านายของเจ้า จงเรียกข้าว่า ‘นายท่าน’ หากเจ้ากรุณา เจ้าทำตัวสนิทสนมเกินไปแล้ว”

“ข้าไม่ชอบคำเรียกเช่นนั้น ข้ายินดีจะเรียกท่านว่าท่านครับ นั่นคือที่สุดที่ข้าจะ—”

“เราจะไม่โต้เถียงกันเรื่องนี้ แค่เชื่อฟังก็พอ เท่านี้แหละ พูดจาเจื้อยแจ้วของเจ้าต่อไปสิ”

“ก็ได้ครับ นายท่าน—ในเมื่อไม่มีคำใดนอกจากนายท่านที่จะทำให้ท่านพอใจ—ข้ากำลังจะถามท่านว่า ท่านจะปรากฏกายให้ข้าเห็นไปอีกนานเท่าใด”

“ตลอดกาล!”

ข้าโพล่งออกมาด้วยความโกรธแค้นอย่างรุนแรง “นี่มันเป็นการระรานกันชัดๆ ข้าคิดเช่นนั้น! ท่านตามหลอกหลอน ตามจองล้างจองผลาญข้ามาตลอดชีวิตในสภาพที่มองไม่เห็น เพียงเท่านั้นก็ทุกข์ระทมพอแล้ว แต่ตอนนี้การต้องมีสิ่งที่มีรูปลักษณ์อย่างท่านคอยตามติดข้าเหมือนเงาอีกร่างหนึ่งไปตลอดชีวิตที่เหลือ เป็นทัศนียภาพที่เหลืออดแท้ๆ ท่านได้รับรู้ความคิดเห็นของข้าแล้ว นายท่าน จงใช้มันให้คุ้มค่าเถิด”

“พ่อหนุ่มเอ๋ย ไม่เคยมีมโนธรรมตนใดในโลกนี้ที่จะปรีดาเท่าข้าในยามที่เจ้าทำให้ข้าปรากฏกายได้ มันทำให้ข้าได้เปรียบอย่างเหลือเชื่อ ตอนนี้ข้าสามารถจ้องตาเจ้าตรงๆ เรียกเจ้าด้วยคำหยาบคาย มองเจ้าด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ เยาะเย้ยเจ้า และเหยียดหยามเจ้าได้ และเจ้าก็รู้ว่ากิริยาท่าทางและการแสดงออกที่มองเห็นได้นั้นมีพลังเพียงใด โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผลของมันถูกขับเน้นด้วยเสียงพูดที่ได้ยินชัดเจน นับจากนี้ไปข้าจะเรียกเจ้าด้วยน้ำเสียง-ยาน-คาง-ขี้-แย-ของ-ตัว-เจ้า-เอง—เจ้าทารก!”

ข้าเหวี่ยงถังใส่ถ่านเข้าใส่ แต่ไม่มีผลใดๆ นายท่านกล่าวว่า

“เอาเถิด เอาเถิด! จำเรื่องธงสงบศึกได้สิ!”

“อา ข้าลืมเรื่องนั้นไป ข้าจะพยายามสุภาพ และท่านก็ลองพยายามสุภาพดูบ้างเพื่อความแปลกใหม่ ความคิดเรื่องมโนธรรมที่สุภาพงั้นหรือ! ช่างเป็นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยมจริงๆ มโนธรรมทุกตนที่ข้าเคยได้ยินมาล้วนแต่จู้จี้ ขี้ระราน คอยจับผิด และเป็นพวกป่าเถื่อนที่น่ารังเกียจ! ใช่ และมักจะกระวนกระวายกับเรื่องเล็กน้อยไร้สาระบางอย่างอยู่เสมอ—ข้าขอแช่งให้พวกมันพินาศไปให้หมด! ข้ายอมแลกมโนธรรมของข้ากับโรคฝีดาษและวัณโรคทั้งเจ็ดชนิด และจะยินดีกับโอกาสนั้นเสียด้วย ตอนนี้บอกข้าที ทำไมมโนธรรมถึงไม่สามารถลากคนไปลงทัณฑ์ให้เข็ดหลาบเพียงครั้งเดียวสำหรับความผิดหนึ่งครั้ง แล้วปล่อยเขาไปเสีย?

ทำไมมันถึงต้องคอยตอกย้ำเขา ทั้งกลางวันกลางคืนและกลางคืนกลางวัน สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ตลอดกาลและตลอดไป ในเรื่องเดิมๆ เรื่องเดียว? มันไม่มีเหตุผลและไม่มีสาระเอาเสียเลย ข้าคิดว่ามโนธรรมที่ทำตัวเช่นนั้นนั้นเลวทรามยิ่งกว่าเศษดินเสียอีก”

“ก็นะ พวกเราชอบแบบนี้ และนั่นก็เพียงพอแล้ว”

“ท่านทำเช่นนี้ด้วยเจตนาอันซื่อสัตย์ที่จะปรับปรุงคนให้ดีขึ้นหรือ?”

คำถามนั้นทำให้เกิดรอยยิ้มเย้ยหยัน และคำตอบดังนี้:

“ไม่ครับท่าน ขออภัยด้วย เราทำเช่นนี้เพียงเพราะมันคือ ‘ธุรกิจ’ มันคืออาชีพของเรา จุดประสงค์ของมันคือเพื่อขัดเกลาคน แต่พวกเราเป็นเพียงตัวแทนที่ไม่มีส่วนได้ส่วนเสีย เราได้รับแต่งตั้งโดยผู้มีอำนาจ และไม่มีสิทธิ์ออกความเห็นใดๆ ในเรื่องนี้ เราปฏิบัติตามคำสั่งและปล่อยให้ผลลัพธ์เป็นไปตามที่มันควรจะเป็น แต่ผมยินดีจะยอมรับสิ่งนี้ว่า เรามักจะเพิ่มปริมาณคำสั่งให้ล้นเกินไปสักเล็กน้อยเมื่อมีโอกาส ซึ่งก็คือเกือบตลอดเวลานั่นแหละ เราสนุกกับมัน เราได้รับคำสั่งให้เตือนมนุษย์ถึงความผิดพลาดเพียงไม่กี่ครั้ง และผมไม่รังเกียจที่จะยอมรับว่าเราพยายามจัดให้แบบเต็มเม็ดเต็มหน่วย และเมื่อเราได้เจอคนที่เซนซิทีฟเป็นพิเศษ

โอ้ เราจะรุมทึ้งเขาเสียยิ่งกว่าอะไร! ผมเคยเห็นมโนธรรมเดินทางไกลมาจากจีนและรัสเซียเพียงเพื่อมาดูคนประเภทนั้นถูกเคี่ยวกรำในโอกาสพิเศษ ทำไมนะ ผมรู้จักผู้ชายประเภทนั้นคนหนึ่งที่บังเอิญทำเด็กลูกผสมผิวสีพิการ ข่าวแพร่สะพัดออกไป และผมขอให้ท่านอย่าได้ทำบาปอีกเลยหากมโนธรรมไม่แห่กันมาจากทั่วทุกมุมโลกเพื่อมาสนุกสนานและช่วยเจ้านายของเขาขับไล่สิ่งชั่วร้ายออกจากตัวเขา ชายคนนั้นเดินวนเวียนอยู่ในห้องด้วยความทรมานเป็นเวลาสี่สิบแปดชั่วโมง โดยไม่ได้กินหรือนอน แล้วจึงระเบิดสมองตัวเองทิ้ง ส่วนเด็กคนนั้นก็หายเป็นปกติในเวลาสามสัปดาห์”

“เอาละ พวกคุณนี่มันเป็นกลุ่มที่ล้ำค่าจริงๆ ถ้าไม่พูดให้แรงเกินไปนะ ผมคิดว่าตอนนี้ผมเริ่มเข้าใจแล้วว่าทำไมพวกคุณถึงไม่เคยมีความสม่ำเสมอเลยสักครั้งเมื่อจัดการกับผม ด้วยความกระหายที่จะรีดเค้นน้ำทุกหยดออกมาจากบาปหนึ่งอย่าง พวกคุณทำให้คนต้องสำนึกผิดในเรื่องเดิมซ้ำๆ ถึงสามหรือสี่วิธี ตัวอย่างเช่น คุณตำหนิผมที่โกหกขอทานคนนั้น และผมก็ต้องทุกข์ทรมานกับเรื่องนั้น แต่เมื่อวานนี้เองที่ผมบอกความจริงอย่างตรงไปตรงมากับขอทานคนหนึ่งว่า เนื่องจากการสนับสนุนการเร่ร่อนถือเป็นการเป็นพลเมืองที่ไม่ดี ผมจึงจะไม่ให้อะไรเขาเลย แล้วคุณทำอย่างไรล่ะ ทำไมคุณถึงทำให้ผมต้องบอกกับตัวเองว่า ‘อา มันคงจะใจดีและไร้ที่ติกว่านี้หากฉันหลอกเขาด้วยคำโกหกสีขาวเล็กน้อย และส่งเขาไปโดยให้เขารู้สึกว่าแม้จะไม่ได้ขนมปัง

แต่อย่างน้อยการได้รับการปฏิบัติที่สุภาพก็เป็นสิ่งที่น่าขอบคุณ!’ แล้วผมก็ทุกข์ทรมานกับเรื่องนั้นทั้งวัน สามวันก่อนหน้านั้นผมเลี้ยงอาหารขอทาน และเลี้ยงอย่างเต็มที่เพราะคิดว่าเป็นกุศลกรรม ทันใดนั้นคุณก็ว่า ‘โอ้ พลเมืองจอมปลอม ที่ไปเลี้ยงอาหารขอทาน!’ และผมก็ทุกข์ทรมานตามปกติ ผมให้งานขอทานทำ คุณก็คัดค้าน ซึ่งแน่นอนว่าต้องหลังจากที่ทำสัญญาเสร็จแล้ว คุณไม่เคยพูดขึ้นมาก่อนเลย ต่อมาผมปฏิเสธไม่ให้งานขอทาน คุณก็คัดค้านอีก ต่อมาผมเสนอจะฆ่าขอทาน คุณทำให้ผมตื่นทั้งคืน ให้ความรู้สึกผิดซึมออกมาทุกรูขุมขน ผมมั่นใจว่าคราวนี้ผมต้องทำถูกแน่ ผมจึงส่งขอทานคนถัดไปพร้อมคำอวยพร และผมขอให้คุณมีอายุยืนยาวเท่าผมเถิด หากคุณไม่ทำให้ผมปวดร้าวทั้งคืนอีกครั้งเพียงเพราะผมไม่ฆ่าเขา มีวิธีใดบ้างที่จะทำให้สิ่งประดิษฐ์ที่ร้ายกาจซึ่งเรียกว่ามโนธรรมนี้พึงพอใจได้?”

“ฮ่า ฮ่า! นี่มันหรูหราเหลือเกิน! พูดต่อสิ!”

“แต่เอาละ ตอบคำถามผมมา มีวิธีบ้างไหม?”

“อืม ไม่มีวิธีไหนที่ผมคิดจะบอกคุณหรอก ลูกเอ๋ย เจ้าโง่! ผมไม่สนว่าคุณจะลงมือทำอะไร ผมสามารถกระซิบที่ข้างหูคุณได้ทันทีและทำให้คุณคิดว่าคุณได้ทำเรื่องที่ต่ำช้าอย่างร้ายแรงลงไป มันคืองานของผม และเป็นความสุขของผม ที่จะทำให้คุณสำนึกผิดในทุกสิ่งที่คุณทำ หากผมปล่อยให้โอกาสใดหลุดลอยไป มันไม่ใช่ความตั้งใจ ผมขอรับรองกับคุณเลยว่ามันไม่ใช่ความตั้งใจ!”

“ไม่ต้องกังวลไป คุณไม่ได้พลาดเล่ห์กลอะไรที่ผมรู้หรอก ตลอดชีวิตนี้ผมไม่เคยทำสิ่งใดเลย ไม่ว่าจะเป็นเรื่องดีงามหรือเรื่องอื่นใด โดยที่ไม่นึกเสียใจภายหลังภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง เมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมาตอนอยู่ในโบสถ์ ผมได้ฟังเทศน์เรื่องการบริจาคทาน ความคิดแรกของผมคือจะบริจาคสามร้อยห้าสิบดอลลาร์ แล้วผมก็นึกเสียใจจึงลดลงมาหนึ่งร้อย นึกเสียใจอีกจึงลดลงไปอีกหนึ่งร้อย นึกเสียใจอีกจึงลดลงไปอีกหนึ่งร้อย นึกเสียใจอีกจึงลดห้าสิบที่เหลือให้เหลือยี่สิบห้า นึกเสียใจอีกจึงลดลงเหลือสิบห้า นึกเสียใจอีกจนลดลงเหลือสองดอลลาร์กับอีกครึ่งหนึ่ง และเมื่อถึงคราวที่ถาดรับบริจาคเวียนมาถึง ผมก็นึกเสียใจอีกครั้งจึงบริจาคไปเพียงสิบเซนต์ พอถึงบ้าน ผมกลับนึกโหยหาอยากได้สิบเซนต์นั้นคืนเหลือเกิน! คุณไม่เคยปล่อยให้ผมฟังเทศน์เรื่องการบริจาคทานจบลงโดยไม่มีเรื่องให้ต้องปวดหัวเลยสักครั้ง”

“โอ้ และฉันจะไม่มีวันปล่อยให้เป็นเช่นนั้น ไม่มีวันแน่นอน คุณเชื่อใจฉันได้เสมอ”

“ผมก็คิดอย่างนั้น หลายต่อหลายคืนที่ผมกระสับกระส่ายจนอยากจะคว้าคอคุณ ถ้าตอนนี้ผมจับตัวคุณได้ละก็!”

“ใช่ ไม่ต้องสงสัยเลย แต่ฉันไม่ใช่ลาหรอกนะ ฉันเป็นเพียงอานของลาเท่านั้น เอาเถอะ พูดต่อสิ พูดต่อ คุณทำให้ฉันเพลิดเพลินมากกว่าที่ฉันอยากจะยอมรับเสียอีก”

ผมดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น (คุณคงไม่ถือสาหากผมจะโกหกสักเล็กน้อย เพื่อเป็นการฝึกฝน) ฟังนะ ไม่อยากจะพูดจาจิกกัดจนเกินไป แต่ผมคิดว่าคุณเป็นสัตว์เลื้อยคลานตัวจ้อยที่เหี่ยวแห้งและน่ารังเกียจที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ผมรู้สึกขอบคุณเหลือเกินที่คุณล่องหนในสายตาคนอื่น เพราะผมคงต้องตายด้วยความอับอายหากใครมาเห็นว่าผมมีมโนธรรมที่ดูเหมือนลิงขึ้นราอย่างคุณ ตอนนี้ถ้าคุณสูงสักห้าหรือหกฟุต และ—”

“โอ้ พอเถอะ! ใครกันที่เป็นคนผิด?”

“ผมไม่รู้”

“โธ่ คุณนั่นแหละ ไม่มีใครอื่นอีกแล้ว”

“พับผ่าสิ ผมไม่ได้ถูกปรึกษาเรื่องรูปลักษณ์ภายนอกของคุณเสียหน่อย”

“ฉันไม่สนหรอก ถึงอย่างนั้นคุณก็มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ไม่น้อย ตอนที่คุณอายุได้สักแปดหรือเก้าขวบ ฉันสูงถึงเจ็ดฟุต และงดงามราวกับรูปวาด”

“ผมอยากให้คุณตายไปตั้งแต่ยังเด็ก! สรุปคือคุณเติบโตมาในทางที่ผิดใช่ไหมล่ะ?”

“บางคนเราก็โตทางหนึ่ง บางคนก็โตอีกทางหนึ่ง ครั้งหนึ่งคุณเคยมีมโนธรรมที่ยิ่งใหญ่ หากตอนนี้คุณมีมโนธรรมที่เล็กจ้อย ผมว่ามันคงมีเหตุผลของมัน อย่างไรก็ตาม เราทั้งคู่ต่างก็มีส่วนผิด ทั้งคุณและผม เห็นไหมล่ะ เมื่อก่อนคุณเคยมีมโนธรรมในหลายเรื่อง มากจนเข้าขั้นหมกมุ่นเลยก็ว่าได้ เรื่องมันผ่านมาหลายปีแล้ว คุณอาจจะจำไม่ได้แล้วล่ะ คือผมมีความสนใจในงานของผมมาก และผมก็รื่นรมย์กับความทุกข์ทรมานที่บาปโปรดบางอย่างของคุณสร้างขึ้น จนผมเฝ้าโจมตีคุณไม่หยุดจนเกินพอดี คุณจึงเริ่มขัดขืน

แน่นอนว่าหลังจากนั้นผมก็เริ่มสูญเสียอำนาจ และเริ่มเหี่ยวเฉาลง ร่างกายเล็กลง เริ่มขึ้นรา และผิดรูป ยิ่งผมอ่อนแอลงเท่าไร คุณก็ยิ่งยึดติดกับบาปเฉพาะทางเหล่านั้นอย่างดื้อรั้นมากขึ้นเท่านั้น จนในที่สุด ส่วนต่างๆ ในตัวผมที่แสดงถึงกิเลสเหล่านั้นก็กลายเป็นหนังด้านเหมือนหนังฉลาม ยกตัวอย่างเช่นเรื่องการสูบบุหรี่ ผมใช้ไพ่ใบนั้นนานเกินไปหน่อยจนพ่ายแพ้ เมื่อผู้คนมาอ้อนวอนให้คุณเลิกอบายมุขนั้นในวันนี้ ส่วนที่ด้านชาเก่าๆ นั่นดูเหมือนจะขยายใหญ่ขึ้นจนปกคลุมตัวผมทั้งหมดราวกับสวมชุดเกราะ มันส่งผลลึกลับที่ทำให้มึนงง และในไม่ช้า ผม ผู้เกลียดชังคุณอย่างซื่อสัตย์ มโนธรรมผู้ภักดีของคุณ ก็หลับปุ๋ยไปเลย!

หลับปุ๋ยงั้นหรือ? คำนี้ยังน้อยไปเสียด้วยซ้ำ ต่อให้ฟ้าร้องดังแค่ไหนในเวลานั้นผมก็ไม่ได้ยิน คุณยังมีอบายมุขอื่นๆ อีกสักแปดสิบหรือเก้าสิบอย่าง ที่ส่งผลต่อผมในลักษณะเดียวกันนี้”

“ช่างเยินยอเสียจริง คุณคงจะหลับไปเป็นส่วนใหญ่ของเวลาเลยสินะ”

“ใช่ ช่วงปีหลังๆ มานี้ ข้าควรจะหลับใหลอยู่ตลอดเวลา หากมิได้รับความช่วยเหลือ”

“ใครช่วยเจ้า?”

“มโนธรรมตนอื่นๆ อย่างไรเล่า เมื่อใดก็ตามที่บุคคลซึ่งข้ารู้จักมโนธรรมของเขา พยายามจะมาวิงวอนขอให้ท่านเลิกทำชั่วในเรื่องที่ท่านไม่นำพา ข้าก็จะให้เพื่อนของข้าสร้างความเจ็บปวดให้แก่ลูกความของตนเกี่ยวกับความชั่วช้าบางอย่างที่เขาเคยทำไว้ และนั่นก็จะทำให้เขาเลิกยุ่งเรื่องของผู้อื่น แล้วหันไปหาการปลอบประโลมจิตใจตนเองแทน ตอนนี้ขอบเขตการทำงานของข้าถูกจำกัดเหลือเพียงพวกคนพเนจร นักเขียนสาวมือใหม่ และคนประเภทนั้นแหละ แต่ท่านไม่ต้องกังวลไป ข้าจะตามรังควานท่านในเรื่องเหล่านั้นตราบเท่าที่มันยังคงอยู่! ขอเพียงท่านเชื่อใจข้าเถิด”

“ข้าคิดว่าข้าทำได้ แต่ถ้าเจ้ากรุณาบอกข้อเท็จจริงเหล่านี้เมื่อสักสามสิบปีก่อน ข้าคงจะหันมาให้ความสนใจเป็นพิเศษกับเรื่องการทำบาป และข้าคิดว่าถึงป่านนี้ ข้าคงไม่เพียงแต่ทำให้เจ้าหลับใหลไปอย่างถาวรในเรื่องอบายมุขทั้งปวงของมนุษย์เท่านั้น แต่คงจะลดขนาดเจ้าลงจนเหลือเท่ากับยาเม็ดโฮมีโอพาธีด้วยซ้ำ นั่นแหละคือรูปแบบของมโนธรรมที่ข้าโหยหา หากข้าทำให้เจ้าหดเล็กลงเหลือเท่าเม็ดยาโฮมีโอพาธี และสามารถจับตัวเจ้าได้ ข้าจะเอาเจ้าใส่ตู้กระจกไว้เป็นที่ระลึกไหม? ไม่เลยท่าน ข้าจะโยนเจ้าให้หมาเหลืองตัวหนึ่ง!

นั่นแหละคือที่ที่เจ้าควรอยู่ ทั้งเจ้าและเผ่าพันธุ์ของเจ้า ในความเห็นของข้า เจ้าไม่คู่ควรจะอยู่ในสังคมเลย เอาละ คำถามต่อไป เจ้าจักรู้จักมโนธรรมของใครอีกหลายตนในแถบนี้หรือไม่?”

“รู้จักเยอะทีเดียว”

“ข้ายอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้เห็นบางตนในนั้น! เจ้าพาพวกเขามาที่นี่ได้ไหม? และข้าจะมองเห็นพวกเขาหรือไม่?”

“ไม่มีทางแน่นอน”

“ข้าคิดว่าข้าน่าจะรู้เรื่องนั้นโดยไม่ต้องถาม แต่ช่างเถอะ เจ้าบรรยายลักษณะพวกเขาได้ บอกข้าเกี่ยวกับมโนธรรมของทอมป์สันเพื่อนบ้านของข้าหน่อยสิ”

“ได้เลย ข้ารู้จักเขาอย่างใกล้ชิด รู้จักมาหลายปีแล้ว ข้ารู้จักเขาตั้งแต่ตอนที่เขาสูงสิบเอ็ดฟุตและมีรูปร่างไร้ที่ติ แต่ตอนนี้เขาซีดเซียว แข็งกระด้าง และรูปร่างบิดเบี้ยว แถมแทบไม่เคยสนใจสิ่งใดเลย ส่วนเรื่องขนาดในปัจจุบันน่ะหรือ… อืม เขานอนในกล่องซิการ์น่ะ”

“ก็น่าจะเป็นอย่างนั้น มีผู้ชายน้อยคนนักในแถบนี้ที่จะตัวเล็กและใจแคบไปกว่าฮิวจ์ ทอมป์สัน แล้วเจ้ารู้จักมโนธรรมของโรบินสันไหม?”

“รู้จัก เขาตัวสูงเกือบสี่ฟุตครึ่ง เคยเป็นคนผมบลอนด์ แต่ตอนนี้เป็นคนผมเข้ม ทว่ายังคงมีรูปร่างดีและดูภูมิฐาน”

“อืม โรบินสันเป็นคนดี แล้วเจ้ารู้จักมโนธรรมของทอม สมิธ ไหม?”

“ข้ารู้จักเขามาตั้งแต่เด็ก ตอนเขาอายุสองขวบ เขาสูงสิบสามนิ้วและค่อนข้างเฉื่อยชา ซึ่งเกือบทุกคนในวัยนั้นก็เป็นเช่นนั้น แต่ตอนนี้เขาสูงสามสิบเจ็ดฟุต และมีรูปร่างสง่างามที่สุดในอเมริกา ขาของเขายังคงปวดจากการเจริญเติบโต แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็มีความสุขดี ไม่เคยหลับใหล เขาเป็นสมาชิกที่กระตือรือร้นและขยันขันแข็งที่สุดในสโมสรมโนธรรมแห่งนิวอิงแลนด์ และยังเป็นประธานสโมสรด้วย ไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน ท่านจะพบเขาคอยจิกตีสมิธอย่างไม่ลดละ หอบเหนื่อยกับการทำงาน พับแขนเสื้อขึ้น และใบหน้าเต็มไปด้วยความรื่นรมย์ เขาควบคุมเหยื่อของเขาได้อย่างยอดเยี่ยม ตอนนี้เขาสามารถทำให้สมิธผู้โชคร้ายจินตนาการว่า สิ่งเล็กน้อยที่บริสุทธิ์ที่สุดที่เขาทำนั้นเป็นบาปที่น่ารังเกียจ แล้วเขาก็เริ่มลงมือทรมานจิตวิญญาณของสมิธจนแทบขาดใจในเรื่องนั้น”

“สมิธเป็นคนที่สูงส่งที่สุดในแถบนี้ และบริสุทธิ์ที่สุด แต่เขากลับต้องปวดใจอยู่เสมอเพราะคิดว่าตนเองยังดีไม่พอ! มีเพียงมโนธรรมเท่านั้นที่จะมีความสุขกับการสาดซัดความทุกข์ทรมานใส่จิตวิญญาณเช่นนั้น แล้วเจ้ารู้จักมโนธรรมของป้าแมรี่ของข้าไหม?”

“ข้าเคยเห็นนางอยู่ห่างๆ แต่ไม่รู้จักเป็นการส่วนตัว นางอาศัยอยู่กลางแจ้งตลอดเวลา เพราะไม่มีประตูบานไหนใหญ่พอจะให้นางผ่านเข้าไปได้”

“เรื่องนั้นฉันเชื่อได้ ให้ฉันลองคิดดูนะ คุณรู้จักมโนธรรมของสำนักพิมพ์ที่เคยขโมยภาพร่างของฉันไปทำเป็น ‘ชุดผลงาน’ ของเขา แล้วทิ้งให้ฉันต้องจ่ายค่าใช้จ่ายทางกฎหมายที่เกิดขึ้นเพื่อจะกำราบเขาให้หยุดบ้างไหม”

“รู้จักสิ เขามีชื่อเสียงโด่งดังเชียวล่ะ เมื่อเดือนก่อนเขาถูกนำมาจัดแสดงร่วมกับโบราณวัตถุชิ้นอื่น ๆ เพื่อประโยชน์ต่อมโนธรรมของอดีตรัฐมนตรีท่านหนึ่งที่กำลังอดอยากอยู่ในต่างแดน ค่าตั๋วและค่าเดินทางนั้นแพงลิ่ว แต่ฉันเดินทางไปได้ฟรี ๆ ด้วยการแสร้งทำเป็นมโนธรรมของบรรณาธิการ และเข้างานได้ในราคาครึ่งหนึ่งโดยอ้างว่าตนเองเป็นมโนธรรมของนักบวช อย่างไรก็ตาม มโนธรรมของสำนักพิมพ์ซึ่งควรจะเป็นจุดเด่นหลักของการแสดงกลับล้มเหลวในฐานะสิ่งจัดแสดง ตัวเขาน่ะอยู่ที่นั่น แต่แล้วอย่างไรเล่า ในเมื่อฝ่ายจัดการจัดเตรียมกล้องจุลทรรศน์ที่มีกำลังขยายเพียงสามหมื่นเท่าเท่านั้น สุดท้ายจึงไม่มีใครมองเห็นเขาได้เลย แน่นอนว่าเกิดความไม่พอใจอย่างยิ่งไปทั่ว แต่ว่า—”

ทันใดนั้นเอง มีเสียงฝีเท้าเร่งรีบดังขึ้นที่บันได ฉันเปิดประตู และป้าแมรี่ก็พรวดพราดเข้ามาในห้อง มันเป็นการพบกันที่เปี่ยมสุข และตามมาด้วยการระดมยิงคำถามและคำตอบเกี่ยวกับเรื่องราวในครอบครัวอย่างร่าเริง จนกระทั่งป้าของฉันกล่าวว่า

“แต่ตอนนี้ป้าจะตำหนิเจ้าสักหน่อย วันที่ป้าเจอเจ้าครั้งล่าสุด เจ้าสัญญาไว้ว่า จะดูแลความต้องการของครอบครัวยากจนที่หัวมุมถนนให้ดีเท่ากับที่ป้าเคยทำมาด้วยตัวเอง แต่ป้าบังเอิญรู้เข้าว่าเจ้าผิดสัญญา แบบนี้มันถูกต้องแล้วหรือ”

ตามความสัตย์จริง ฉันไม่เคยนึกถึงครอบครัวนั้นเป็นครั้งที่สองเลย! และในตอนนี้ ความรู้สึกผิดที่ทิ่มแทงราวกับเศษไม้ก็แล่นผ่านตัวฉัน! ฉันเหลือบมองมโนธรรมของตนเอง เห็นได้ชัดว่าหัวใจที่หนักอึ้งของฉันกำลังส่งผลกระทบต่อเขา ร่างของเขาโน้มลงมาข้างหน้า ดูเหมือนกำลังจะร่วงลงจากชั้นหนังสือ ป้าของฉันกล่าวต่อว่า

“และลองคิดดูสิว่าเจ้าละเลยเด็กในอุปถัมภ์ที่น่าสงสารของป้าที่สถานสงเคราะห์เพียงใด เจ้าคนใจดำผู้ผิดสัญญาที่รักของป้า!” ฉันหน้าแดงก่ำและพูดไม่ออก เมื่อความรู้สึกผิดจากการละเลยทวีความรุนแรงและชัดเจนขึ้น มโนธรรมของฉันก็เริ่มโอนเอนไปมาอย่างหนัก และเมื่อป้าหยุดเว้นจังหวะครู่หนึ่ง แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงโศกเศร้าว่า “ในเมื่อเจ้าไม่เคยไปเยี่ยมเธอเลย บางทีตอนนี้เจ้าอาจจะไม่เสียใจนักที่ได้รู้ว่า เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นเสียชีวิตไปเมื่อหลายเดือนก่อน โดยที่ไม่มีเพื่อนฝูงและถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิง!”

มโนธรรมของฉันไม่สามารถทนรับน้ำหนักแห่งความทุกข์ทรมานของฉันได้อีกต่อไป เขาจึงร่วงหล่นหัวคะมำลงมาจากที่สูงและกระแทกพื้นเสียงดังทึบราวกับก้อนตะกั่ว เขานอนดิ้นรนด้วยความเจ็บปวดและสั่นเทาด้วยความหวาดหวั่น แต่พยายามเกร็งทุกมัดกล้ามเนื้อเพื่อจะลุกขึ้นอย่างบ้าคลั่ง ด้วยความคาดหวังที่พลุ่งพล่าน ฉันรีบกระโจนไปที่ประตู ล็อกมัน แล้วพิงหลังแนบประตู พร้อมกับจ้องมองเจ้านายที่กำลังดิ้นรนอย่างไม่วางตา นิ้วมือของฉันเริ่มสั่นระริกด้วยความอยากจะเริ่มงานสังหารเสียให้สิ้นซาก

“โอ้ เกิดอะไรขึ้นกัน!” ป้าของฉันอุทานพร้อมกับถอยห่างจากฉัน และมองตามสายตาที่ตื่นตระหนกของฉันไป ตอนนี้ลมหายใจของฉันหอบสั้นและถี่ ความตื่นเต้นของฉันเกือบจะเกินควบคุม ป้าของฉันร้องขึ้นว่า

“โอ้ อย่ามองแบบนั้นสิ! เจ้าทำให้ป้าตกใจนะ! โอ้ เกิดอะไรขึ้นกันแน่? เจ้าเห็นอะไร? ทำไมถึงจ้องแบบนั้น? ทำไมถึงขยับนิ้วแบบนั้นล่ะ”

“เงียบเถอะ หญิงผู้นี้!” ฉันกล่าวด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่า “มองไปทางอื่นเถอะ อย่าสนใจฉันเลย ไม่มีอะไร—ไม่มีอะไรทั้งนั้น ฉันเป็นแบบนี้บ่อย ๆ เดี๋ยวก็หายไปเอง มันเป็นเพราะสูบบุหรี่มากเกินไปน่ะ”

นายเหนือหัวผู้บาดเจ็บของข้าพเจ้าลุกขึ้น ดวงตาเบิกโพลงด้วยความหวาดกลัว พยายามกะเผลกตรงไปยังประตู ข้าพเจ้าแทบจะหายใจไม่ออกเพราะความตื่นเต้นรุนแรง ส่วนคุณป้าของข้าพเจ้าบิดมือไปมาแล้วกล่าวว่า

“โอ้ ป้าว่าแล้วว่าต้องเป็นแบบนี้ ป้าว่าแล้วว่าในที่สุดมันต้องลงเอยเช่นนี้! โอ้ ป้าขอวิงวอนให้เจ้าเลิกนิสัยร้ายกาจนั้นเสียในขณะที่ยังทันเวลา! เจ้าจะนิ่งเฉยต่อคำอ้อนวอนของป้าต่อไปไม่ได้อีกแล้ว!” มโนธรรมผู้ดิ้นรนของข้าพเจ้าเริ่มแสดงอาการเหนื่อยล้าอย่างกะทันหัน! “โอ้ สัญญามาเถิดว่าเจ้าจะสลัดทาสยาสูบที่น่ารังเกียจนี้ทิ้งไป!” มโนธรรมของข้าพเจ้าเริ่มโอนเอนอย่างง่วงงุน และใช้มือคลำทางไปมา—ช่างเป็นภาพที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก! “ป้าขอร้อง เจ้าจงฟังป้า ป้าวิงวอนต่อเจ้า!

สติของเจ้ากำลังหลุดลอยไปแล้ว! ดวงตาของเจ้ามีความบ้าคลั่ง! มันลุกโชนด้วยความคลุ้มคลั่ง! โอ้ ฟังป้าเถิด ฟังป้า แล้วเจ้าจะรอดพ้น! ดูสิ ป้าถึงกับคุกเข่าอ้อนวอนเจ้าแล้ว!” ขณะที่ท่านทรุดตัวลงตรงหน้า มโนธรรมของข้าพเจ้าก็โอนเอนอีกครั้ง แล้วค่อยๆ ทรุดฮวบลงกับพื้นอย่างอ่อนแรง กะพริบตาที่หนักอึ้งมองมาทางข้าพเจ้าเป็นครั้งสุดท้ายเพื่อขอความเมตตา “โอ้ สัญญาเสีย มิเช่นนั้นเจ้าจะสูญสิ้น! สัญญาเสีย แล้วเจ้าจะได้รับการไถ่บาป! สัญญา! สัญญาแล้วเจ้าจะมีชีวิตอยู่!” มโนธรรมผู้ปราชัยของข้าพเจ้าถอนหายใจยาว หลับตาลง และเข้าสู่ห้วงนิทราอย่างสนิท!

ข้าพเจ้ากระโดดผ่านคุณป้าไปด้วยเสียงโห่ร้องอย่างผู้ชนะ และในชั่วพริบตา ข้าพเจ้าก็คว้าคอศัตรูคู่อาฆาตตลอดชีวิตไว้ได้ หลังจากรอคอยและโหยหามานานหลายปี ในที่สุดเขาก็เป็นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าฉีกเขาออกเป็นชิ้นๆ และเศษเสี้ยว ข้าพเจ้าขยี้เศษเหล่านั้นจนแหลกละเอียด ข้าพเจ้าโยนซากที่โชกเลือดนั้นลงในกองไฟ และสูดดมกลิ่นหอมอันน่ารื่นรมย์ของเครื่องเผาบูชาเข้าสู่จมูก ในที่สุด และตลอดกาล มโนธรรมของข้าพเจ้าได้ตายลงแล้ว!

ข้าพเจ้าเป็นอิสระแล้ว! ข้าพเจ้าหันไปหาคุณป้าผู้น่าสงสารซึ่งแทบจะกลายเป็นหินด้วยความหวาดกลัว และตะโกนว่า

“ออกไปให้พ้นพร้อมกับพวกคนอนาถา การกุศล การปฏิรูป และศีลธรรมอันน่าสะอิดสะเอียนของท่าน! ท่านกำลังจ้องมองชายผู้ซึ่งการต่อสู้ในชีวิตสิ้นสุดลงแล้ว ผู้ซึ่งวิญญาณสงบนิ่ง ชายผู้ซึ่งหัวใจตายด้านต่อความโศกเศร้า ตายด้านต่อความทุกข์ และตายด้านต่อความสำนึกผิด ชายผู้ไร้ซึ่งมโนธรรม! ด้วยความปรีดาข้าพเจ้าจะละเว้นท่าน ทั้งที่ข้าพเจ้าสามารถบีบคอท่านได้โดยไม่รู้สึกสะทกสะท้านแม้แต่น้อย! จงหนีไป!”

ท่านหนีไป ตั้งแต่วันนั้นชีวิตของข้าพเจ้าก็มีแต่ความสุข ความสุขที่บริสุทธิ์ผุดผ่อง ไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะโน้มน้าวให้ข้าพเจ้ากลับมามีมโนธรรมได้อีก ข้าพเจ้าสะสางบัญชีแค้นเก่าๆ ทั้งหมด และเริ่มต้นชีวิตใหม่ ข้าพเจ้าฆ่าคนไปสามสิบแปดคนในช่วงสองสัปดาห์แรก—ทั้งหมดนั้นเป็นเพราะความพยาบาทในอดีต ข้าพเจ้าเผาบ้านหลังหนึ่งที่บดบังทัศนียภาพของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าโกงวัวตัวสุดท้ายของหญิงม่ายและเด็กกำพร้า ซึ่งเป็นวัวที่ดีมากตัวหนึ่ง แม้ข้าพเจ้าเชื่อว่าไม่ใช่พันธุ์แท้ก็ตาม

นอกจากนี้ข้าพเจ้ายังก่ออาชญากรรมอีกหลายสิบครั้งในรูปแบบต่างๆ และมีความสุขกับการทำงานนี้เป็นอย่างยิ่ง ซึ่งหากเป็นเมื่อก่อน ข้าพเจ้ามั่นใจว่ามันคงทำให้ข้าพเจ้าใจสลายและผมหงอกขาวโพลนเป็นแน่

สุดท้ายนี้ ข้าพเจ้าขอแจ้งเพื่อเป็นการโฆษณาว่า วิทยาลัยการแพทย์ใดที่ต้องการคนพเนจรหลากหลายรูปแบบเพื่อวัตถุประสงค์ทางวิทยาศาสตร์ ไม่ว่าจะซื้อแบบเหมาโหล วัดเป็นคิว หรือคิดเป็นตัน โปรดมาตรวจสอบสินค้าในห้องใต้ดินของข้าพเจ้าก่อนจะไปซื้อที่อื่น เนื่องจากคนเหล่านี้ข้าพเจ้าเป็นผู้คัดเลือกและจัดเตรียมด้วยตนเอง และสามารถซื้อได้ในราคาถูก เพราะข้าพเจ้าต้องการระบายสต็อกสินค้าเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการค้าขายในฤดูใบไม้ผลิ

———————————————————————–

การผจญภัยของทอม ซอว์เยอร์

โดย

มาร์ก ทเวน

(ซามูเอล แลงฮอร์น เคลเมนส์)