บทที่ 8

เพียงชั่วครู่ ทุกคนต่างก็จดจ่ออยู่กับการชะเง้อคอเฝ้ารอ “คนขี่โพนี่” ผู้ส่งสารอันรวดเร็วที่ควบทะยานข้ามทวีปจากเซนต์โจไปจนถึงแซคราเมนโต โดยนำส่งจดหมายระยะทางหนึ่งพันเก้าร้อยไมล์ภายในเวลาเพียงแปดวัน! ลองคิดดูเถิดว่าเนื้อหนังและเลือดเนื้อของมนุษย์และม้าที่ผุพังได้ต้องกระทำเช่นนั้น! โดยปกติแล้วคนขี่โพนี่จะเป็นชายร่างเล็กที่เปี่ยมไปด้วยจิตวิญญาณและความอดทน ไม่ว่าเวรของเขาจะมาถึงในช่วงเวลาใดของวันหรือคืน ไม่ว่าจะเป็นฤดูหนาวหรือฤดูร้อน ฝนตก หิมะตก ลูกเห็บตก หรือฝนปนหิมะ หรือไม่ว่า “เส้นทาง”

ของเขาจะเป็นถนนราบเรียบตรงดิ่ง หรือเป็นทางวิบากที่คดเคี้ยวเหนือชะง่อนผาและหน้าผาสูงชัน หรือไม่ว่าเส้นทางนั้นจะผ่านภูมิภาคที่สงบสุขหรือภูมิภาคที่เต็มไปด้วยอินเดียนผู้เป็นศัตรู เขาต้องพร้อมเสมอที่จะกระโดดขึ้นอานและทะยานออกไปดุจสายลม! สำหรับคนขี่โพนี่ที่ปฏิบัติหน้าที่ไม่มีเวลาให้ว่างเปล่า เขาควบม้าเป็นระยะทางห้าสิบไมล์โดยไม่หยุดพัก ไม่ว่าจะเป็นกลางวัน แสงจันทร์ แสงดาว หรือท่ามกลางความมืดมิดของราตรี—ตามแต่สถานการณ์จะเป็นไป เขาขี่ม้าชั้นเลิศที่เกิดมาเพื่อการแข่งขัน และได้รับการเลี้ยงดูรวมถึงที่พักอาศัยประดุจสุภาพบุรุษ เขาเร่งม้าให้ถึงความเร็วสูงสุดเป็นระยะทางสิบไมล์ และเมื่อเขาควบทะยานมาถึงสถานีที่มีชายสองคนคอยจับม้าตัวใหม่ที่กำลังกระวนกระวายใจไว้อย่างแน่นหนา การเปลี่ยนตัวคนขี่และถุงไปรษณีย์ก็เกิดขึ้นในชั่วพริบตา แล้วคู่หูผู้กระตือรือร้นก็ทะยานลับสายตาไปก่อนที่ผู้ชมจะทันได้เห็นแม้เพียงเงา ทั้งคนขี่และม้าต่าง “บิน”

ไปด้วยความเบาหวิว เครื่องแต่งกายของคนขี่นั้นบางและรัดกุม เขาสวมเสื้อนอกแบบสั้นและหมวกทรงกลม และยัดกางเกงเข้าไปในรองเท้าบูทเช่นเดียวกับนักแข่งม้า เขาไม่ได้พกอาวุธ—เขาไม่พกสิ่งใดเลยที่ไม่มีความจำเป็นอย่างยิ่ง เพราะแม้แต่ค่าไปรษณีย์สำหรับสินค้าทางวรรณกรรมของเขาก็มีมูลค่าถึงห้าดอลลาร์ต่อฉบับ

เขามีจดหมายส่วนตัวที่ไร้สาระให้ต้องนำส่งเพียงเล็กน้อย ส่วนใหญ่ในถุงของเขาคือจดหมายทางธุรกิจ ม้าของเขาก็ถูกปลดเปลื้องน้ำหนักที่ไม่จำเป็นออกทั้งหมดเช่นกัน มันสวมอานแข่งม้าที่บางเฉียบราวกับแผ่นเวเฟอร์ และไม่มีผ้าห่มคลุมม้าให้เห็น มันสวมเกือกม้าแบบเบา หรือไม่สวมเลย กระเป๋าไปรษณีย์แบนๆ ใบเล็กที่รัดไว้ใต้ต้นขาของคนขี่ แต่ละใบมีความจุประมาณสมุดหัดอ่านของเด็ก พวกมันบรรจุเนื้อหาทางธุรกิจและจดหมายจากหนังสือพิมพ์ที่สำคัญมากมายมหาศาล แต่สิ่งเหล่านี้ถูกเขียนลงบนกระดาษที่โปร่งและบางเกือบเท่าแผ่นทองคำ

ดังนั้นจึงเป็นการประหยัดทั้งขนาดและน้ำหนัก รถม้าโดยสารเดินทางได้ประมาณหนึ่งร้อยถึงหนึ่งร้อยยี่สิบห้าไมล์ต่อวัน (ยี่สิบสี่ชั่วโมง) ส่วนคนขี่โพนี่เดินทางได้ประมาณสองร้อยห้าสิบไมล์ มีคนขี่โพนี่ประมาณแปดสิบคนบนอานม้าตลอดเวลา ทั้งกลางวันและกลางคืน เรียงรายเป็นขบวนยาวกระจัดกระจายตั้งแต่มิสซูรีไปจนถึงแคลิฟอร์เนีย สี่สิบคนทะยานไปทางทิศตะวันออก และอีกสี่สิบคนมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก และท่ามกลางพวกเขา ม้าผู้กล้าหาญสี่ร้อยตัวได้หาเลี้ยงชีพอย่างตื่นเต้นและได้เห็นทัศนียภาพมากมายในทุกๆ วันของปี

พวกเรามีความปรารถนาอย่างแรงกล้ามาตั้งแต่ต้นที่จะได้เห็นคนขี่โพนี่ แต่ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ทุกคนที่ผ่านเราไปและทุกคนที่พบเราต่างก็พุ่งทะยานผ่านไปในยามค่ำคืน ดังนั้นเราจึงได้ยินเพียงเสียงหวีดหวิวและเสียงตะโกน และภูตผีแห่งทะเลทรายผู้รวดเร็วก็หายลับไปก่อนที่เราจะทันได้ยื่นศีรษะออกนอกหน้าต่าง แต่ตอนนี้เรากำลังรอคอยการมาถึงของใครบางคนในทุกขณะ และจะได้เห็นเขาในเวลากลางวันที่สว่างจ้า ทันใดนั้น คนขับรถก็อุทานขึ้นว่า:

“เขามาแล้ว!”

ทุกคอต่างชะเง้อออกไปไกลขึ้น และทุกดวงตาต่างเบิกกว้างขึ้น ท่ามกลางที่ราบกว้างใหญ่ไพศาลที่ราบเรียบจนสุดลูกหูลูกตา จุดสีดำจุดหนึ่งปรากฏขึ้นตัดกับท้องฟ้า และเห็นได้ชัดว่ามันกำลังเคลื่อนที่ ซึ่งก็น่าจะเป็นเช่นนั้นอยู่แล้ว!

ในชั่ววินาทีหรือสองวินาที สิ่งนั้นก็กลายเป็นม้าและคนขี่ที่ทะยานขึ้นและลง ขึ้นและลง—กวาดตรงมาหาเราใกล้เข้ามาทุกที—เด่นชัดขึ้นเรื่อยๆ และเห็นเค้าโครงคมชัดขึ้นเรื่อยๆ—ใกล้เข้ามาและใกล้เข้ามาอีก จนเสียงฝีเท้ากุบกับแว่วมาให้ได้ยิน—เพียงชั่วพริบตาเดียว เสียงโห่ร้องและเสียงไชโยก็ดังขึ้นจากดาดฟ้าชั้นบนของเรา มือของคนขี่โบกให้ แต่ไม่มีการตอบรับ แล้วคนและม้าก็พุ่งทะยานผ่านใบหน้าที่ตื่นเต้นของเราไป และปลิวหายไปราวกับเศษเสี้ยวของพายุที่หลงเหลืออยู่!

ทุกอย่างเกิดขึ้นฉับพลันและราวกับภาพฝันที่ไม่อาจเป็นจริงได้ จนหากไม่มีฟองสีขาวเล็กๆ ที่ทิ้งรอยสั่นระริกและเลือนหายไปบนถุงส่งไปรษณีย์หลังจากภาพนิมิตนั้นวูบผ่านและหายลับไป เราก็อาจจะสงสัยว่าเราได้เห็นม้าและคนจริงๆ หรือไม่

ต่อมาพวกเราก็เดินทางผ่านช่องเขา สก็อตส์ บลัฟส์ ตรงนี้เองที่พวกเราได้พบกับน้ำด่างของจริงที่ไม่อาจเข้าใจผิดได้เป็นครั้งแรกบนเส้นทาง และพวกเราก็ต้อนรับมันอย่างกระตือรือร้นในฐานะสิ่งแปลกประหลาดชั้นเลิศ และเป็นสิ่งที่ควรกล่าวถึงอย่างภาคภูมิใจในจดหมายที่ส่งถึงคนเขลาที่บ้าน น้ำนี้ทำให้ถนนดูเหมือนมีฟองสบู่ และในหลายๆ แห่ง พื้นดินดูราวกับถูกทาด้วยปูนขาว ฉันคิดว่าน้ำด่างที่แปลกประหลาดนี้ทำให้พวกเราตื่นเต้นพอๆ กับสิ่งมหัศจรรย์ใดๆ ที่เราเคยพบมา และฉันรู้ว่าพวกเรารู้สึกพึงพอใจและลำพองใจ รวมถึงรู้สึกดีกับชีวิตมากขึ้น หลังจากที่ได้เพิ่มสิ่งนี้ลงในรายการสิ่งที่พวกเราได้เห็นแต่คนอื่นไม่ได้เห็น ในแง่หนึ่ง พวกเราก็เป็นพวกซื่อบื้อประเภทเดียวกับคนที่ปีนยอดเขาที่อันตรายอย่างมงบล็องและแมตเทอร์ฮอร์นโดยไม่จำเป็น และไม่ได้รับความเพลิดเพลินใดๆ จากการกระทำนั้น นอกเสียจากความนึกคิดที่ว่ามันไม่ใช่ประสบการณ์ทั่วไป

แต่ในบางครั้ง หนึ่งในคณะเดินทางเหล่านั้นอาจจะก้าวพลาดและพุ่งทะยานลงมาตามหน้าผาสูงชันในท่านั่ง ทำให้หิมะที่จับตัวเป็นแผ่นพุ่งเป็นควันอยู่เบื้องหลัง ปลิวจากชะง่อนหินหนึ่งไปสู่อีกชะง่อนหนึ่ง จากชั้นหินหนึ่งไปสู่อีกชั้นหนึ่ง กระแทกพื้นดินในจุดที่ปะทะ และยังคงพุ่งและปลิวต่อไปเรื่อยๆ มีก้อนน้ำแข็งเสียบเข้าตัวเป็นระยะๆ และเสื้อผ้าฉีกขาด พยายามคว้าสิ่งต่างๆ เพื่อช่วยชีวิตตัวเอง คว้าต้นไม้แล้วถอนมันตามลงมาด้วยทั้งรากทั้งโคน ทำให้หินก้อนเล็กๆ หลุดร่วงลงมาเป็นพักๆ แล้วตามด้วยหินก้อนใหญ่

จากนั้นก็เป็นน้ำแข็งและหิมะเป็นไร่ๆ และผืนป่าเป็นหย่อมๆ รวบรวมและรวบรวมเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่เคลื่อนที่ไป เพิ่มพูนความยิ่งใหญ่ที่กวาดทุกสิ่งเข้าด้วยกันขณะที่เข้าใกล้หน้าผาสูงสามพันฟุต จนในที่สุดเขาก็โบกหมวกอย่างสง่างามและขี่หลังหิมะถล่มที่บ้าคลั่งและโหมกระหน่ำมุ่งหน้าสู่ความเป็นนิรันดร์!

ทั้งหมดนี้ฟังดูวิเศษมาก แต่ขออย่าให้เราถูกพัดพาไปด้วยความตื่นเต้น แต่จงถามอย่างใจเย็นว่า คนผู้นี้จะรู้สึกอย่างไรในยามที่ใจสงบลงในวันรุ่งขึ้น เมื่อมีหิมะและสิ่งปฏิกูลสูงหกหรือเจ็ดพันฟุตทับอยู่บนตัวเขา?

เราเดินทางข้ามเนินทรายใกล้กับจุดที่เกิดเหตุปล้นไปรษณีย์และสังหารหมู่โดยชาวอินเดียนในปี 1856 ซึ่งในเหตุการณ์นั้นเชื่อกันว่าคนขับและพนักงานประจำรถต้องเสียชีวิต รวมถึงผู้โดยสารทุกคนยกเว้นเพียงคนเดียว ทว่าเรื่องนี้ต้องเป็นความเข้าใจผิดเป็นแน่ เพราะในเวลาต่อมาขณะที่อยู่แถบชายฝั่งแปซิฟิก ข้าพเจ้าได้รู้จักเป็นการส่วนตัวกับผู้คนที่ได้รับบาดเจ็บจากการสังหารหมู่ครั้งนั้นถึงหนึ่งร้อยสามสิบสามหรือสามสิบสี่คน ซึ่งต่างก็รอดชีวิตมาได้อย่างหวุดหวิด ความจริงของเรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยเลย เพราะข้าพเจ้าได้ยินจากปากของพวกเขาเอง หนึ่งในนั้นเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่าเขายังคงพบหัวลูกศรหลงเหลืออยู่ในร่างกายต่อเนื่องไปอีกเกือบเจ็ดปีหลังการสังหารหมู่ และอีกคนหนึ่งบอกข้าพเจ้าว่าเขาถูกลูกศรปักเต็มตัวจนเมื่อพวกอินเดียนจากไปและเขาสามารถยันตัวขึ้นมาสำรวจร่างกายตนเองได้ เขาก็ถึงกับกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ เพราะเสื้อผ้าของเขาขาดวิ่นจนใช้การไม่ได้เลยทีเดียว

อย่างไรก็ตาม ตำนานที่น่าเชื่อถือที่สุดกล่าวว่า มีชายเพียงคนเดียวที่ชื่อแบ็บบิทซึ่งรอดชีวิตจากการสังหารหมู่ครั้งนั้น และเขาก็ได้รับบาดเจ็บสาหัส เขาต้องใช้มือและเข่าลากสังขารตนเอง (เพราะขาข้างหนึ่งหัก) ไปยังสถานีที่อยู่ห่างออกไปหลายไมล์ เขาทำเช่นนั้นในช่วงเวลาของสองคืน โดยต้องหมอบซ่อนตัวอยู่ตลอดทั้งวันหนึ่งและอีกส่วนหนึ่งของอีกวัน และต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสจากความหิว ความกระหาย และความเจ็บปวดทางกายเป็นเวลากว่าสี่สิบชั่วโมง พวกอินเดียนปล้นทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ในรถม้า รวมถึงทรัพย์สมบัติจำนวนมากด้วย