บทที่ ๔๘: [ความงามของสตรี—และจิตรกรชั้นครู]

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ในมิลาน เราใช้เวลาส่วนใหญ่ในอาเขตหรือแกลเลอรีอันกว้างขวางและงดงาม หรือจะเรียกว่าอะไรก็ช่างเถอะ มันคือกลุ่มอาคารสูงระฟ้าที่หรูหราที่สุด ประดับประดาอย่างวิจิตรและประดับด้วยรูปปั้น ถนนระหว่างตึกเหล่านี้ถูกมุงด้วยกระจกในระดับความสูงลิ่ว พื้นทางเดินทั้งหมดเป็นหินอ่อนเรียบเนียนหลากสีสัน จัดวางเป็นลวดลายที่ดูมีรสนิยม มีโต๊ะตัวเล็กๆ วางอยู่ทั่วถนนหินอ่อนเหล่านี้ ผู้คนนั่งตามโต๊ะ กิน ดื่ม หรือสูบบุหรี่ ท่ามกลางฝูงชนอีกจำนวนมากที่เดินทอดน่องผ่านไปมา—นั่นแหละคืออาเขต ฉันอยากจะอาศัยอยู่ที่นั่นตลอดเวลา หน้าต่างของร้านอาหารอันหรูหราเปิดกว้าง และคนเราก็สามารถรับประทานอาหารเช้าที่นั่นพร้อมกับเพลิดเพลินไปกับการแสดงที่ผ่านตา

เราเดินเตร่ไปทั่วเมือง เพลิดเพลินกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นบนท้องถนน เราขึ้นรถม้าโดยสารครั้งหนึ่ง และเนื่องจากฉันพูดภาษาอิตาลีไม่ได้จึงไม่สามารถถามราคาได้ ฉันจึงยื่นเหรียญทองแดงจำนวนหนึ่งให้พนักงานเก็บเงิน และเขาก็หยิบไปสองเหรียญ จากนั้นเขาก็ไปหยิบบัตรอัตราค่าโดยสารมาแสดงให้ฉันเห็นว่าเขาหยิบไปในจำนวนที่ถูกต้องแล้ว ฉันจึงจดบันทึกไว้ว่า—พนักงานเก็บเงินรถม้าโดยสารชาวอิตาลีไม่โกง

ใกล้กับอาสนวิหาร ฉันได้เห็นตัวอย่างของความซื่อสัตย์อีกประการหนึ่ง ชายชราคนหนึ่งกำลังเร่ขายตุ๊กตาและพัดของเล่น เด็กชาวอเมริกันตัวเล็กๆ สองคนยื่นเงินหนึ่งฟรังก์กับเหรียญทองแดงสามเหรียญให้ชายชรา แล้วทั้งคู่ก็เดินจากไป แต่แล้วพวกเขาก็ถูกเรียกกลับมา พร้อมกับได้รับเงินหนึ่งฟรังก์และเหรียญทองแดงหนึ่งเหรียญคืน ดังนั้นจึงเห็นได้ชัดว่าในอิตาลี ผู้ที่เกี่ยวข้องกับละคร รถม้าโดยสาร และธุรกิจของเล่นนั้นไม่โกง

โดยทั่วไป สินค้าในร้านค้าไม่ได้มีให้เลือกมากมายนัก ในโถงทางเข้าของร้านที่ดูเหมือนจะเป็นร้านขายเสื้อผ้า เราเห็นหุ่นไม้แปดหรือสิบตัวยืนรวมกลุ่มกัน สวมชุดสูทธุรกิจผ้าขนสัตว์และแต่ละตัวมีป้ายบอกราคาติดไว้ ชุดหนึ่งติดราคาไว้สี่สิบห้าฟรังก์ หรือเก้าดอลลาร์ แฮร์ริสเดินเข้าไปและบอกว่าเขาต้องการชุดแบบนั้น ไม่มีอะไรยากกว่านี้ พ่อค้าชราลากหุ่นตัวนั้นออกมา ใช้ไม้กวาดปัดฝุ่นออกจนสะอาด แล้วถอดเสื้อผ้าจากหุ่นส่งไปยังโรงแรม เขาบอกว่าเขาไม่ได้เก็บชุดแบบเดียวกันไว้สองชุดในสต็อก แต่จะผลิตชุดที่สองขึ้นมาเมื่อจำเป็นต้องนำมาสวมให้หุ่นอีกครั้ง

ในอีกย่านหนึ่ง เราพบชาวอิตาลีหกคนกำลังทะเลาะกันอย่างรุนแรง พวกเขาเต้นไปมาอย่างดุเดือด แสดงท่าทางด้วยศีรษะ แขน ขา และทุกส่วนของร่างกาย บางครั้งก็พุ่งเข้าหากันด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่านและชกหมัดใส่หน้ากันและกัน เราเสียเวลาอยู่ที่นั่นครึ่งชั่วโมง เพื่อรอช่วยมัดศพ แต่ในที่สุดพวกเขาก็สวมกอดกันอย่างรักใคร่ และเรื่องราวก็จบลง เหตุการณ์นี้ดูน่าสนใจ แต่เราคงไม่สามารถสละเวลาให้มันได้มากขนาดนี้หากรู้ว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นนอกจากความปรองดอง บันทึกไว้ว่า—ในอิตาลี คนที่ทะเลาะกันนั้นโกงผู้ชม

หลังจากนั้นเราก็พบกับความผิดหวังอีกครั้ง เราเดินเข้าไปหาฝูงชนที่กำลังให้ความสนใจอย่างยิ่งยวด และท่ามกลางกลุ่มคนเหล่านั้น เราพบชายคนหนึ่งกำลังพูดจาเจื้อยแจ้วและทำท่าทางประกอบอย่างบ้าคลั่งเหนือกล่องใบหนึ่งบนพื้นซึ่งคลุมด้วยผ้าห่มเก่าๆ ผืนหนึ่ง ทุกขณะเขาจะก้มลงและใช้เพียงปลายนิ้วแตะขอบผ้าห่ม ราวกับจะแสดงให้เห็นว่าไม่มีการตบตา—โดยที่ปากก็ยังคงพูดไม่หยุด—ทว่าทุกครั้งที่ข้าพเจ้าคาดหวังจะได้เห็นกลเม็ดการเล่นแร่แปรธาตุอันน่าอัศจรรย์ เขากลับปล่อยมือจากผ้าห่มแล้วยืดตัวขึ้นเพื่ออธิบายเพิ่มเติม

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเขาก็เปิดกล่องและหยิบช้อนที่มีของเหลวอยู่ภายในขึ้นมา แล้วชูให้ผู้คนเห็นอย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมา เพื่อให้แน่ใจว่าทุกอย่างถูกต้องและเขาไม่ได้ฉวยโอกาส—คำพูดคำจาของเขายิ่งตื่นเต้นเร้าใจกว่าเดิม ข้าพเจ้าทึกทักเอาว่าเขากำลังจะจุดไฟเผาของเหลวนั้นแล้วกลืนลงไป ข้าพเจ้าจึงรู้สึกตื่นเต้นและสนใจเป็นอย่างมาก ข้าพเจ้าเตรียมเหรียญหนึ่งเซนต์ไว้ในมือข้างหนึ่งและเหรียญหนึ่งฟลอรินในอีกข้างหนึ่ง โดยตั้งใจจะให้เหรียญแรกหากเขารอดชีวิต และให้เหรียญหลังหากเขาฆ่าตัวตาย—เพราะการสูญเสียของเขาจะเป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้าในทางวรรณกรรม และข้าพเจ้าก็ยินดีจะจ่ายราคาที่เหมาะสมสำหรับข้อมูลนั้น—ทว่าเจ้าคนลวงโลกผู้นี้กลับจบการแสดงอันสะเทือนอารมณ์อย่างรุนแรงด้วยการเพียงแค่เติมผงบางอย่างลงในของเหลวแล้วขัดช้อนให้เงาวับ!

จากนั้นเขาก็ชูช้อนขึ้นสูง และเขาคงไม่สามารถแสดงความปิติยินดีที่บ้าคลั่งไปกว่านี้ได้อีกแล้ว ต่อให้เขาได้สร้างปาฏิหาริย์ที่เป็นอมตะก็ตาม ฝูงชนต่างปรบมือด้วยความพึงพอใจ และข้าพเจ้าก็รู้สึกว่าประวัติศาสตร์กล่าวไว้ถูกต้องแล้วที่ว่า ลูกหลานชาวใต้เหล่านี้ถูกทำให้เพลิดเพลินได้ง่ายเหลือเกิน

เราใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงอันน่าประทับใจในอาสนวิหารอันสง่างาม ที่ซึ่งลำแสงสีรุ้งทอดตัวยาวตัดผ่านความสลัวอันเคร่งขรึมจากหน้าต่างสูงระฟ้า ตกกระทบลงบนเสาต้นนี้ ภาพวาดชิ้นนั้น และผู้ศรัทธาที่คุกเข่าอยู่ตรงโน้น เสียงออร์แกนพึมพำ กระถางกำยานแกว่งไกว เทียนไขทอประกายวับแวมบนแท่นบูชาที่ห่างไกล และเหล่าพระในชุดคลุมเดินเรียงแถวผ่านไปอย่างเงียบเชียบ เป็นบรรยากาศที่ปัดเป่าความคิดฟุ้งซ่านทั้งปวงให้หายไปและชโลมจิตวิญญาณให้จมดิ่งอยู่ในความสงบอันศักดิ์สิทธิ์ หญิงสาวชาวอเมริกันผู้แต่งกายเรียบร้อยคนหนึ่งหยุดยืนห่างจากข้าพเจ้าหนึ่งหรือสองหลา เธอจ้องมองประกายไฟอ่อนละมุนที่แต้มอยู่บนแท่นบูชาอันไกลโพ้น ก้มศีรษะลงด้วยความเคารพชั่วขณะ จากนั้นจึงยืดตัวตรง ใช้ส้นเท้าเตะชายกระโปรงให้ลอยขึ้นในอากาศ คว้ามันไว้ในมืออย่างคล่องแคล่ว แล้วเดินก้าวฉับๆ ออกไป

เราไปเยี่ยมชมหอศิลป์และ “สถานที่ท่องเที่ยว” ตามระเบียบอื่นๆ ของเมืองมิลาน ไม่ใช่เพราะข้าพเจ้าอยากจะเขียนถึงสิ่งเหล่านั้นอีกครั้ง แต่เพื่อดูว่าในรอบสิบสองปีมานี้ข้าพเจ้าได้เรียนรู้อะไรบ้าง หลังจากนั้นข้าพเจ้าได้ไปเยี่ยมชมหอศิลป์ใหญ่ในกรุงโรมและเมืองฟลอเรนซ์ด้วยจุดประสงค์เดียวกัน และพบว่าข้าพเจ้าได้เรียนรู้อย่างหนึ่ง เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าเขียนถึงเหล่าปรมาจารย์รุ่นเก่าก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าเคยกล่าวว่าภาพคัดลอกนั้นดูดีกว่าภาพต้นฉบับ ซึ่งนั่นเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่หลวง เหล่าปรมาจารย์รุ่นเก่ายังคงไม่เป็นที่ถูกใจข้าพเจ้า

ทว่าพวกเขากลับดูวิจิตรบรรจงอย่างแท้จริงเมื่อเทียบกับภาพคัดลอก ภาพคัดลอกนั้นเป็นเพียงหุ่นขี้ผึ้งรุ่นใหม่ที่ซีดเซียว ฉาบฉวย และว่างเปล่า เมื่อเทียบกับกลุ่มชายหญิงที่มีชีวิตซึ่งเปี่ยมด้วยพลัง ความจริงจัง และความสง่างามที่หุ่นเหล่านั้นพยายามจะเลียนแบบ ในภาพวาดเก่าๆ มีความรุ่มรวยที่นุ่มนวล มีสีสันที่หม่นละมุน ซึ่งส่งผลต่อสายตาเฉกเช่นที่เสียงซึ่งถูกลดทอนความกังวานจนนุ่มนวลส่งผลต่อหู นั่นคือคุณค่าที่ได้รับคำชื่นชมมากที่สุดในภาพวาดเก่า และเป็นสิ่งที่ภาพคัดลอกขาดหายไปอย่างเห็นได้ชัดที่สุด ซึ่งผู้คัดลอกย่อมไม่มีทางทำได้สำเร็จ ศิลปินที่ข้าพเจ้าได้พูดคุยด้วยต่างยอมรับโดยทั่วไปว่า ความรุ่งโรจน์ที่หม่นละมุนและความรุ่มรวยที่นุ่มนวลนั้นถูกมอบให้แก่ภาพวาดโดย “กาลเวลา”

ถ้าเช่นนั้น เหตุใดเราจึงต้องกราบไหว้บูชาปรมาจารย์รุ่นเก่าผู้ไม่ได้เป็นคนมอบสิ่งนั้นให้ แทนที่จะบูชากาลเวลาผู้เป็นเจ้าของสิ่งนั้นเล่า บางทีภาพวาดเหล่านั้นอาจเคยเป็นดั่งระฆังที่ส่งเสียงกังวานบาดหู จนกระทั่งกาลเวลาช่วยลดทอนความกังวานและทำให้มันหวานละมุนขึ้น

ในการสนทนากับศิลปินคนหนึ่งในเมืองเวนิส ข้าพเจ้าถามว่า “อะไรคือสิ่งที่ผู้คนมองเห็นในผลงานของปรมาจารย์รุ่นเก่า? ข้าพเจ้าได้ไปที่พระราชวังดอจ และเห็นการวาดที่แย่มากเป็นพื้นที่หลายเอเคอร์ ทัศนียภาพที่แย่มาก และสัดส่วนที่ผิดพลาดอย่างยิ่ง สุนัขของพอล เวโรเนเซ ไม่ดูเหมือนสุนัขเลย ม้าทุกตัวดูเหมือนกระเพาะปัสสาวะที่มีขา ชายคนหนึ่งมีขาขวาอยู่ทางด้านซ้ายของร่างกาย ในภาพขนาดใหญ่ที่จักรพรรดิ (บาร์บารอสซา?) หมอบกราบต่อหน้าพระสันตะปาปา มีชายสามคนในฉากหน้าซึ่งสูงกว่าสามสิบฟุต หากตัดสินจากขนาดของเด็กชายตัวเล็กๆ ที่คุกเข่าอยู่กลางฉากหน้า และหากใช้มาตราส่วนเดียวกันนี้ พระสันตะปาปาจะสูงเจ็ดฟุต ส่วนดอจเป็นคนแคระเหี่ยวแห้งที่สูงเพียงสี่ฟุต”

ศิลปินตอบว่า

“ใช่ ปรมาจารย์รุ่นเก่ามักวาดภาพได้แย่ พวกเขาไม่ได้ใส่ใจกับความจริงและความถูกต้องในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ มากนัก แต่ถึงกระนั้น แม้จะมีการวาดที่แย่ ทัศนียภาพที่แย่ สัดส่วนที่แย่ และการเลือกหัวข้อที่ไม่ได้ดึงดูดผู้คนได้รุนแรงเท่ากับเมื่อสามร้อยปีก่อน ทว่ามี ‘บางสิ่ง’ ในภาพวาดของพวกเขาที่วิจิตรบรรจง บางสิ่งที่อยู่เหนือและพ้นไปจากศิลปะของยุคสมัยใดๆ นับแต่นั้นมา บางสิ่งที่อาจทำให้ศิลปินสิ้นหวัง หากว่าพวกเขาเคยหวังหรือคาดหวังว่าจะบรรลุถึงสิ่งนั้น และด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงไม่กังวลเกี่ยวกับมัน”

นั่นคือสิ่งที่เขาพูด และเขาพูดในสิ่งที่เขาเชื่อ และไม่ใช่เพียงแค่เชื่อ แต่เขารู้สึกเช่นนั้นจริงๆ

ในกรณีเช่นนี้ การใช้เหตุผล โดยเฉพาะการใช้เหตุผลที่ปราศจากความรู้ทางเทคนิค จำเป็นต้องถูกวางไว้ข้างหลัง เพราะมันไม่อาจช่วยผู้สืบค้นได้ และจะนำพาเขาไปสู่ข้อสรุปที่ในสายตาของศิลปินถือว่าไร้ตรรกะที่สุด ผ่านกระบวนการที่ดูสมเหตุสมผลที่สุด ดังนี้ การวาดที่แย่ สัดส่วนที่ผิดเพี้ยน ทัศนียภาพที่บกพร่อง ความละเลยต่อรายละเอียดที่สมจริง สีสันที่ทรงคุณค่าเพราะกาลเวลาไม่ใช่เพราะตัวศิลปิน สิ่งเหล่านี้ประกอบกันขึ้นเป็นจิตรกรชั้นครู ข้อสรุปคือ จิตรกรชั้นครูผู้นี้เป็นจิตรกรที่แย่ ไม่ใช่จิตรกรชั้นครูเลยสักนิด

แต่เป็นเพียงเด็กฝึกงานรุ่นเก่า เพื่อนศิลปินของคุณอาจจะยอมรับในข้อสันนิษฐานของคุณ แต่จะปฏิเสธข้อสรุปนั้น เขาจะยืนกรานว่าแม้จะมีรายการข้อบกพร่องที่ยอมรับกันโดยทั่วกันอย่างน่าเกรงขามเพียงนี้ แต่ก็ยังมีบางสิ่งในตัวจิตรกรชั้นครูที่ศักดิ์สิทธิ์และไม่อาจเอื้อมถึง และไม่มีระบบการใช้เหตุผลใดๆ ที่จะมาโต้แย้งข้อเท็จจริงนี้ได้

ข้าพเจ้าเชื่อเช่นนั้นได้ เพราะมีผู้หญิงบางคนที่ใบหน้ามีเสน่ห์อันไม่อาจนิยามได้ ซึ่งทำให้พวกนางดูงดงามในสายตาของผู้ใกล้ชิด แต่คนแปลกหน้าที่เย็นชาซึ่งพยายามใช้เหตุผลวิเคราะห์เพื่อค้นหาความงามนี้ย่อมต้องล้มเหลว เขาจะกล่าวกับผู้หญิงคนหนึ่งว่า คางนี้สั้นเกินไป จมูกนี้ยาวเกินไป หน้าผากนี้สูงเกินไป ผมนี้แดงเกินไป ผิวพรรณนี้ซีดเซียวเกินไป ทัศนียภาพขององค์ประกอบทั้งหมดไม่ถูกต้อง ข้อสรุปคือ ผู้หญิงคนนี้ไม่สวย แต่เพื่อนสนิทที่สุดของนางอาจกล่าว และกล่าวได้อย่างถูกต้องว่า “ข้อสันนิษฐานของคุณนั้นถูก ตรรกะของคุณไร้ที่ติ

แต่ถึงกระนั้นข้อสรุปของคุณก็ผิด นางคือจิตรกรชั้นครู นางงดงาม แต่เพียงสำหรับผู้ที่รู้จักนางเท่านั้น มันเป็นความงามที่ไม่สามารถสร้างเป็นสูตรคำนวณได้ แต่มันมีอยู่จริง”

ครั้งนี้ข้าพเจ้าพบความรื่นรมย์ในการพินิจผลงานของจิตรกรชั้นครูมากกว่าตอนที่ข้าพเจ้าอยู่ในยุโรปเมื่อหลายปีก่อน ทว่ายังคงเป็นความรื่นรมย์ที่สงบนิ่ง ไม่มีความเร่าร้อนรุนแรง เมื่อครั้งข้าพเจ้าอยู่ในเวนิสก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าคิดว่าไม่มีภาพเขียนใดที่ทำให้ข้าพเจ้าหวั่นไหวได้มากนัก แต่ครั้งนี้มีภาพสองภาพที่ดึงดูดให้ข้าพเจ้าไปยังพระราชวังดอจวันแล้ววันเล่า และรั้งข้าพเจ้าไว้ที่นั่นคราวละหลายชั่วโมง ภาพหนึ่งในนั้นคือภาพขนาดสามเอเคอร์ของทินโตเรตโตในห้องประชุมสภาใหญ่ เมื่อข้าพเจ้าเห็นมันเมื่อสิบสองปีก่อน ข้าพเจ้าไม่ได้รู้สึกดึงดูดใจนัก มัคคุเทศก์บอกข้าพเจ้าว่ามันคือการก่อจลาจลในสวรรค์ แต่ทว่านั่นเป็นความเข้าใจที่ผิด

การเคลื่อนไหวของผลงานชิ้นเอกนี้ประณีตยิ่งนัก มีรูปบุคคลนับหมื่น และทุกคนต่างกำลังทำบางสิ่งบางอย่าง องค์ประกอบทั้งหมดมี “แรงขับเคลื่อน” ที่น่าอัศจรรย์ รูปบุคคลบางส่วนกำลังพุ่งดิ่งลงด้านล่างด้วยมือที่ประสานกัน บางส่วนกำลังว่ายผ่านโขดเมฆ บางคนคว่ำหน้า บางคนหงายหลัง ขบวนแถวอันยิ่งใหญ่ของเหล่าบิชอป มรณสักขี และทูตสวรรค์กำลังหลั่งไหลเข้าสู่ศูนย์กลางอย่างรวดเร็วจากทิศทางรอบนอกต่างๆ ทุกหนแห่งเต็มไปด้วยความปิติยินดีอันกระตือรือร้น มีการเคลื่อนไหวที่เร่งรีบอยู่ทุกที่ มีรูปบุคคลสิบห้าหรือยี่สิบคนกระจัดกระจายอยู่ตามจุดต่างๆ พร้อมกับหนังสือในมือ

แต่พวกเขาไม่สามารถจดจ่อกับการอ่านได้ พวกเขาเสนอหนังสือให้ผู้อื่น แต่ในเวลานี้ไม่มีใครปรารถนาจะอ่าน สิงโตแห่งเซนต์มาร์กอยู่ที่นั่นพร้อมกับหนังสือของเขา เซนต์มาร์กอยู่ที่นั่นพร้อมกับปากกาที่ชูขึ้น ท่านและสิงโตกำลังจ้องหน้ากันอย่างจริงจัง ถกเถียงกันเรื่องวิธีการสะกดคำหนึ่งคำ สิงโตเงยหน้ามองด้วยความเลื่อมใสศรัทธาในขณะที่เซนต์มาร์กสะกดคำ สิ่งนี้ถูกตีความได้อย่างน่าอัศจรรย์โดยศิลปิน มันคือฝีแปรงระดับปรมาจารย์ของภาพเขียนที่หาที่เปรียบมิได้ชิ้นนี้ [รูปที่ 10]

ข้าพเจ้าไปเยือนสถานที่แห่งนั้นทุกวัน และไม่เคยเบื่อที่จะจ้องมองภาพอันยิ่งใหญ่ภาพนั้น ดังที่ข้าพเจ้าได้เกริ่นไว้ ความเคลื่อนไหวในภาพนั้นทรงพลังจนแทบไม่อาจจินตนาการได้ เหล่าตัวละครกำลังขับขาน ร้องโฮซันนา และอีกหลายคนกำลังเป่าแตร เสียงถูกนำเสนออย่างมีชีวิตชีวาเสียจนผู้ชมที่จมดิ่งลงไปในภาพมักจะเริ่มตะโกนบอกเล่าความรู้สึกข้างหูของกันและกัน โดยใช้มือโค้งเป็นรูปแตร เพราะเกรงว่าหากไม่ทำเช่นนั้นอีกฝ่ายจะไม่ได้ยิน บ่อยครั้งที่คนเราจะได้เห็นนักท่องเที่ยวผู้ซึ่งมีน้ำตาแห่งความตื้นตันไหลรินอาบแก้ม ใช้มือป้องข้างหูภรรยาแล้วแผดเสียงตะโกนผ่านมือนั้นว่า “โอ้ อยากไปอยู่ที่นั่นและได้พักผ่อนเหลือเกิน!”

มีเพียงผู้ที่ยิ่งใหญ่เหนือใครในทางศิลปะเท่านั้น จึงจะสามารถสร้างผลลัพธ์เช่นนี้ได้ด้วยพู่กันที่เงียบงัน

เมื่อสิบสองปีก่อน ข้าพเจ้าคงไม่อาจซาบซึ้งกับภาพนี้ได้ แม้แต่เมื่อหนึ่งปีก่อน ข้าพเจ้าก็ยังไม่อาจซาบซึ้งกับมัน การศึกษาศิลปะของข้าพเจ้าที่ไฮเดลเบิร์กเป็นการศึกษาที่ล้ำค่าสำหรับข้าพเจ้า ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าเป็นในด้านศิลปะในวันนี้ ล้วนเป็นผลมาจากสิ่งนั้นทั้งสิ้น

ผลงานชิ้นเอกอีกชิ้นที่สะกดข้าพเจ้าไว้คือภาพหีบใส่ผมอันอมตะของบัสซาโน ภาพนี้อยู่ในห้องสภาสิบคน เป็นหนึ่งในภาพเขียนสามภาพที่มีความยาวภาพละสี่สิบฟุตซึ่งประดับอยู่บนผนังห้อง การจัดองค์ประกอบของภาพนี้ยอดเยี่ยมจนเกินจะสรรหาคำใดมาชม หีบใส่ผมไม่ได้ถูกนำมานำเสนอต่อหน้าผู้พบเห็นอย่างโจ่งแจ้ง—หากจะกล่าวเช่นนั้น—ดังเช่นจุดเด่นของผลงานอมตะส่วนใหญ่ที่มักเป็นเช่นนั้น แต่เปล่าเลย มันถูกระแวดระวังไม่ให้โดดเด่นจนเกินไป มันถูกลดทอนความสำคัญ มันถูกยับยั้ง มันถูกเก็บงำไว้อย่างช่ำชองและชาญฉลาดที่สุด มันถูกนำพาไปสู่จุดนั้นอย่างระมัดระวังและแยบยลที่สุดโดยฝีมือของปรมาจารย์

ดังนั้น เมื่อผู้ชมเข้าถึงจุดนั้นในที่สุด เขาจึงถูกจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว เขาไม่ได้เตรียมใจไว้ และมันก็ระเบิดใส่เขาด้วยความประหลาดใจจนมึนงง

คนเราย่อมตกอยู่ในความฉงนสงสัยถึงความคิดและความพิถีพิถันที่ต้องใช้ในการวางแผนอันซับซ้อนนี้ การกวาดสายตามองภาพในภาพรวมไม่มีทางบอกได้เลยว่ามีหีบใส่ผมอยู่ในนั้น แม้แต่ในชื่อภาพก็ไม่ได้กล่าวถึงหีบใส่ผม ซึ่งชื่อภาพคือ “พระสันตะปาปาอเล็กซานเดอร์ที่ 3 และโดจซีอานี ผู้พิชิตจักรพรรดิเฟรเดอริก บาร์บารอสซา” ท่านเห็นไหมว่า ชื่อภาพถูกนำมาใช้เพื่อช่วยเบี่ยงเบนความสนใจไปจากหีบใบนั้น ดังนั้น ดังที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ ไม่มีสิ่งใดบ่งบอกถึงการมีอยู่ของหีบใบนั้นแม้เพียงนิด

ทว่าทุกสิ่งทุกอย่างกลับนำพาไปสู่สิ่งนั้นอย่างจงใจทีละขั้นตอน ให้เราลองพิจารณาเรื่องนี้ และสังเกตความไม่เป็นธรรมชาติที่ถูกปรุงแต่งอย่างวิจิตรบรรจงของแผนการนี้ดูเถิด

ที่ปลายสุดทางด้านซ้ายของภาพมีผู้หญิงสองคน คนหนึ่งอุ้มเด็กที่กำลังชะโงกหน้ามองข้ามไหล่เธอไปยังชายผู้บาดเจ็บซึ่งนั่งอยู่บนพื้นโดยมีผ้าพันแผลที่ศีรษะ คนเหล่านี้ดูเหมือนไม่มีความจำเป็น แต่หามิได้ พวกเขาถูกวางไว้เพื่อจุดประสงค์บางอย่าง เพราะผู้ที่มองพวกเขาจะไม่อาจละสายตาจากขบวนแห่ที่หรูหราของเหล่าขุนนาง บิชอป พลหอก และผู้ถือธงที่กำลังเคลื่อนผ่านไปด้านหลังพวกเขา และเมื่อเห็นขบวนแห่นั้นแล้ว ย่อมเกิดความอยากรู้อยากเห็นที่จะติดตามไปเพื่อดูว่ากำลังมุ่งหน้าไปที่ใด ซึ่งจะนำสายตาไปสู่พระสันตะปาปา ณ ใจกลางภาพ ผู้กำลังสนทนากับดอจที่ไม่ได้สวมหมวก—เป็นการสนทนาอย่างสงบราบเรียบ ทั้งที่ในระยะไม่ถึงสิบสองฟุตจากพวกเขา มีชายคนหนึ่งกำลังตีกลอง และไม่ไกลจากมือกลองก็มีคนสองคนกำลังเป่าแตร

อีกทั้งยังมีคนขี่ม้าจำนวนมากที่กำลังควบทะยานและก่อความวุ่นวาย—อันที่จริง พื้นที่ยี่สิบสองฟุตของผลงานชิ้นเอกนี้เต็มไปด้วยความสงบเงียบในวันหยุดอันแสนสุขและขบวนแห่ของโรงเรียนวันอาทิตย์ แล้วจู่ๆ เราก็มาพบกับพื้นที่สิบเอ็ดฟุตครึ่งที่เต็มไปด้วยความโกลาหล เสียงอึกทึก และการขัดขืน สภาวะหลังนี้มิใช่เรื่องบังเอิญ แต่มีจุดประสงค์ของมัน หากไม่มีสิ่งนี้ ผู้ชมคงจะหยุดจดจ่ออยู่ที่พระสันตะปาปาและดอจ โดยคิดว่าทั้งสองคือแรงจูงใจและจุดเด่นสูงสุดของภาพ ทว่าผู้ดูจะถูกดึงดูดไปอย่างเกือบไม่รู้ตัวเพื่อดูว่าความวุ่นวายนั้นคือเรื่องอะไร และแล้ว ณ จุดสิ้นสุดของความโกลาหลนี้ ในระยะสี่ฟุตก่อนถึงปลายภาพ และห่างจากจุดเริ่มต้นถึงสามสิบหกฟุตเต็มๆ หีบใส่ผมก็ปรากฏแก่สายตาผู้ชมด้วยความฉับพลันที่ปลุกเร้าจิตใจ ในความสมบูรณ์แบบที่ไม่มีสิ่งใดเทียบได้ และชัยชนะของจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ก็แผ่ซ่านและสมบูรณ์ครบถ้วน นับจากวินาทีนั้น ไม่มีสิ่งอื่นใดในผืนผ้าใบสี่สิบฟุตนี้ที่มีเสน่ห์อีกเลย ผู้ชมจะเห็นเพียงหีบใส่ผม และเห็นแต่หีบใส่ผมเท่านั้น—และการได้เห็นมันก็คือการกราบไหว้บูชามัน บัสซาโนถึงกับวางสิ่งของไว้ในบริเวณใกล้เคียงกับจุดเด่นสูงสุด โดยมีจุดประสงค์แฝงเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจออกไปอีกเพียงชั่วครู่

เพื่อชะลอและเพิ่มพูนความประหลาดใจ ตัวอย่างเช่น ทางด้านขวาของหีบ เขาได้วางภาพชายผู้ก้มตัวสวมหมวกสีแดงจัดซึ่งจะดึงดูดสายตาได้ในทันที—ทางด้านซ้ายห่างออกไปประมาณหกฟุต เขาได้วางภาพชายสวมเสื้อโค้ทสีแดงบนหลังม้าที่ตัวพองโต และเสื้อโค้ทตัวนั้นจะฉุดสายตาของคุณไปยังตำแหน่งนั้นในวินาทีถัดมา—จากนั้น ระหว่างหีบกับคนขี่ม้าสีแดง เขาได้แทรกภาพชายเปลือยท่อนบนที่แบกกระสอบแป้งรูปร่างประหลาดไว้กลางหลังแทนที่จะเป็นบนไหล่—วีรกรรมอันน่าทึ่งนี้ย่อมดึงดูดความสนใจของคุณ และรั้งคุณไว้ได้อีกครู่หนึ่ง เหมือนกับถุงเท้าหรือเสื้อแจ็กเก็ตที่โยนให้หมาป่าที่กำลังไล่ล่า—แต่ในที่สุด แม้จะมีสิ่งเบี่ยงเบนและสิ่งหน่วงเหนี่ยวเพียงใด สายตาของผู้ชมที่เฉื่อยชาและไม่ใส่ใจที่สุดก็ย่อมต้องตกกระทบลงบนผลงานชิ้นเอกของโลก และในวินาทีนั้น เขาก็จะซวนเซกลับไปยังเก้าอี้หรือต้องพิงผู้นำชมเพื่อพยุงตัวไว้

คำบรรยายผลงานเช่นนี้ย่อมมีความไม่สมบูรณ์เป็นธรรมดา ทว่าก็ยังมีคุณค่า ส่วนบนของหีบนั้นโค้งมน เป็นครึ่งวงกลมที่สมบูรณ์แบบตามรูปแบบสถาปัตยกรรมโรมัน ด้วยในยุคที่ศิลปะกรีกกำลังเสื่อมถอยอย่างรวดเร็ว อิทธิพลที่กำลังรุ่งเรืองของโรมได้เริ่มส่งผลต่อศิลปะของสาธารณรัฐแล้ว

ตัวหีบถูกรัดหรือล้อมกรอบด้วยหนังโดยรอบตรงจุดที่ฝาปิดบรรจบกับตัวหีบ นักวิจารณ์หลายท่านเห็นว่าหนังส่วนนี้มีโทนสีที่เย็นชาเกินไป แต่ข้าพเจ้ากลับถือว่านี่คือคุณสมบัติที่ล้ำเลิศที่สุด เพราะเห็นได้ชัดว่ามันถูกสร้างขึ้นเช่นนี้เพื่อขับเน้นความเร่าร้อนอันแรงกล้าของตัวล็อกให้โดดเด่นด้วยความแตกต่าง การเน้นแสงในส่วนนี้ของผลงานถูกจัดการอย่างชาญฉลาด รูปลักษณ์หลักถูกลดทอนให้เป็นรองต่อสีพื้นได้อย่างน่าเลื่อมใส และเทคนิคที่ใช้นั้นประณีตยิ่งนัก หัวตะปูทองเหลืองนั้นอยู่ในรูปแบบที่บริสุทธิ์ที่สุดของยุคเรเนซองส์ตอนต้น

เส้นสายในส่วนนี้มีความมั่นคงและเด็ดเดี่ยว หัวตะปูแต่ละตัวเปรียบเสมือนภาพเหมือน หูหิ้วที่ปลายหีบเห็นได้ชัดว่าถูกแต้มแต่งใหม่ ข้าพเจ้าคิดว่าใช้ชอล์ก แต่กระนั้นเรายังคงเห็นแรงบันดาลใจของปรมาจารย์รุ่นเก่าได้จากการห้อยตัวที่สงบนิ่ง ซึ่งเกือบจะสงบนิ่งจนเกินไป ขนของหีบใบนี้คือขน “จริง” หากจะกล่าวเช่นนั้น คือมีสีขาวเป็นหย่อมๆ และสีน้ำตาลเป็นจุดๆ รายละเอียดถูกสร้างสรรค์ออกมาอย่างประณีต ความสงบอันเหมาะสมของเส้นขนในสภาวะที่ทอดตัวและนิ่งสนิทนั้นถูกถ่ายทอดออกมาได้อย่างมีเสน่ห์ มีความรู้สึกบางอย่างเกี่ยวกับผลงานส่วนนี้ที่ยกระดับให้มันขึ้นสู่จุดสูงสุดของศิลปะ ความรู้สึกถึงความสมจริงที่หยาบโลนเลือนหายไป และทำให้ตระหนักได้ว่า ณ ที่แห่งนี้มี “จิตวิญญาณ” สถิตอยู่

ไม่ว่าท่านจะมองหีบใบนี้อย่างไร มันคืออัญมณี คือสิ่งมหัศจรรย์ คือปาฏิหาริย์ ผลลัพธ์บางประการมีความกล้าหาญยิ่งนัก จนเกือบจะเทียบเท่ากับจินตนาการที่โลดโผนที่สุดของสำนักศิลปะแบบโรโกโก สิร็อกโก และไบแซนไทน์ ทว่ามือของปรมาจารย์ไม่เคยสั่นคลอน มันดำเนินไปอย่างสงบ สง่างาม และมั่นใจ และด้วยศิลปะที่ซ่อนเร้นศิลปะ ในที่สุดมันก็ได้ร่ายมนตร์ครอบคลุมภาพรวมทั้งหมดด้วยวิธีการลึกลับเฉพาะตัว สร้างบางสิ่งที่ละเอียดอ่อนซึ่งขัดเกลา สยบ และทำให้ส่วนประกอบที่แห้งแล้งนั้นดูเบาบางราวกับสรวงสวรรค์ พร้อมทั้งเติมเต็มด้วยเสน่ห์อันลุ่มลึกและมนตราอันอ่อนช้อยของกวีนิพนธ์

ในบรรดาสมบัติทางศิลปะของยุโรป มีภาพเขียนบางภาพที่ใกล้เคียงกับหีบใส่ขนใบนี้ มีอยู่สองภาพที่อาจกล่าวได้ว่าทัดเทียมกัน แต่ไม่มีภาพใดที่เหนือกว่า ดังนั้นหีบใส่ขนใบนี้จึงสมบูรณ์แบบจนสามารถขับเคลื่อนอารมณ์แม้แต่กับผู้ที่ปกติไม่มีความรู้สึกทางศิลปะ เมื่อพนักงานจัดการสัมภาระของสายรถไฟอีรีเห็นมันเมื่อสองปีก่อน เขาแทบจะห้ามใจไม่ให้ทำเครื่องหมายลงทะเบียนสัมภาระไม่ได้ และครั้งหนึ่งเมื่อเจ้าหน้าที่ศุลกากรถูกนำมาเผชิญหน้ากับมัน เขาจ้องมองมันด้วยความปิติยินดีอย่างเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง

จากนั้นจึงค่อยๆ วางมือข้างหนึ่งไว้ด้านหลังโดยหงายฝ่ามือขึ้นอย่างไม่รู้ตัว และหยิบชอล์กออกมาด้วยมืออีกข้าง ข้อเท็จจริงเหล่านี้เป็นเครื่องพิสูจน์ในตัวเองอยู่แล้ว