ตอนที่ 44

จดหมายปี 1905 ถึง ทวิเชลล์, นายดูเนกา และคนอื่นๆ

การเมืองและมนุษยชาติ ฤดูร้อนที่ดับลิน มาร์ก ทเวน ในวัย 70 ปี

ในปี 1884 มาร์ก ทเวน ได้ละทิ้งพรรครีพับลิกันเพื่อลงคะแนนให้คลีฟแลนด์ เขามีความเชื่อว่าพรรคได้กลายเป็นแหล่งรวมความฉ้อฉล และจนถึงวันสุดท้ายของชีวิต เขาก็ยากที่จะมองเห็นสิ่งดีใดๆ ในนโยบายหรือการดำเนินงานของพรรครีพับลิกัน เขาเป็นเพื่อนส่วนตัวของธีโอดอร์ รูสเวลต์ แต่ดังที่เราได้เห็นในจดหมายฉบับก่อนหน้า รูสเวลต์ในคราบนักการเมืองนั้นแทบจะไม่เคยเป็นที่ยอมรับในสายตาของเขาเลย ไม่ว่าจะมีความชอบธรรมหรือไม่ก็ตาม การกระทำทางการเมืองส่วนใหญ่ของประธานาธิบดีมักจะนำมาซึ่งการประชดประชันอย่างเผ็ดร้อนและการประณามอย่างไม่ลดละของเขา จดหมายอีกฉบับที่เขียนถึงทวิเชลล์ในช่วงเวลานี้เป็นตัวอย่างที่ชัดเจน

ถึง ศจ. เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

16 ก.พ. ’05

โจที่รัก—ฉันรู้ว่าลึกๆ ในใจฉันมีความรู้สึกที่ชัดเจนต่อท่านประธานาธิบดี เพียงแต่ฉันหาคำพูดมานิยามมันไม่ได้เสียที และนี่ไงล่ะ คำนิยามที่ตรงเป๊ะ—จาก เลโอนาร์ด เจอโรม: “ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา ฉันรักรูสเวลต์ในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง แต่เกลียดรูสเวลต์ในฐานะรัฐบุรุษและนักการเมือง”

มันช่างโดนใจเหลือเกิน ทุกครั้งตลอด 25 ปีที่ฉันได้พบกับรูสเวลต์ในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง ความรู้สึกยินดีจะแล่นพล่านผ่านตัวฉันยามที่เราจับมือกัน แต่ทว่าเมื่อใดก็ตาม (โดยส่วนใหญ่) ที่ฉันพบกับรูสเวลต์ในฐานะรัฐบุรุษและนักการเมือง ฉันกลับพบว่าเขาเป็นผู้ไร้ซึ่งศีลธรรมและไม่น่าเคารพ เห็นได้ชัดว่าในส่วนที่เกี่ยวข้องกับตัวตนทางการเมืองและตัวตนในพรรคของเขานั้น เขาไม่มีสิ่งที่เรียกว่ามโนธรรมเลย และภายใต้แรงขับเคลื่อนเหล่านั้น เขากลับเพิกเฉยต่อข้อจำกัดของหน้าที่อย่างซื่อบื้อ หรือแม้กระทั่งไม่รับรู้ถึงมัน พร้อมที่จะเตะรัฐธรรมนูญทิ้งไปหลังบ้านทุกเมื่อที่มันขวางทาง และเมื่อใดก็ตามที่เขาได้กลิ่นคะแนนเสียง เขาไม่เพียงแต่เต็มใจแต่ยังกระตือรือร้นที่จะซื้อซื้อมัน ยอมจ่ายในราคาที่สูงเกินควร และจ่ายบิลนั้นไม่ใช่จากกระเป๋าตัวเองหรือเงินของพรรค แต่เป็นเงินของชาติด้วยการปล้นสะดมอย่างเลือดเย็น ดังเช่นในคำสั่งที่ 78 และการนำเงินกองทุนทรัสต์ของชาวอินเดียนไปใช้

แต่รูสเวลต์นั้นพอจะให้อภัยได้—ฉันยอมรับและ (ควรจะ) ยอมรับเช่นนั้น เราทุกคนต่างก็บ้ากันไปหมดในแบบของตัวเอง และความบ้าก็มาพร้อมกับความไร้ความรับผิดชอบ ธีโอดอร์ในฐานะมนุษย์นั้นมีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ แต่เพื่อความยุติธรรม เราควรระลึกไว้ว่าธีโอดอร์ในฐานะรัฐบุรุษและนักการเมืองนั้นบ้าและไร้ความรับผิดชอบ

อย่าเพิ่งปัดคำชี้แนะเหล่านี้ทิ้งไป แต่จงศึกษาพวกมัน ให้สิ่งเหล่านี้ยกระดับคุณไปสู่ระนาบที่สูงขึ้นและทำให้คุณเป็นคนที่ดีขึ้น คุณเคยสอนฉันในวันที่ฉันยังอ่อนหัด ให้ฉันได้ชดใช้หนี้นั้นในวัยชราของฉันด้วยคลังคำศัพท์ที่กลั่นกรองมาจากแร่ทองคำแห่งประสบการณ์

ด้วยความปรารถนาดีเพื่อความสว่างไสวและงดงามเสมอ

มาร์ก

จดหมายฉบับถัดไปที่เขียนถึงทวิเชลล์กล่าวถึงเรื่องการเมืองและมนุษยชาติโดยทั่วไป ในลักษณะที่ไม่ส่งเสริมฝ่ายใดเลย มาร์ก ทเวน ไม่เคยเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายอย่างแท้จริง แต่เขามีช่วงเวลาที่มองโลกในแง่ร้าย ซึ่งเกิดขึ้นกับพวกเราส่วนใหญ่ในช่วงปีท้ายๆ ของชีวิต และในช่วงเวลาเช่นนั้น เขาปล่อยตัวปล่อยใจวิพากษ์วิจารณ์ “เผ่าพันธุ์มนุษย์ที่ถูกสาป” ดังที่เขาเรียก โดยมักจะมีความรู้สึกขุ่นเคืองอย่างเห็นได้ชัดที่เขาต้องเป็นสมาชิกของเผ่าพันธุ์นี้ ในงานเขียนช่วงหลังของเขาหลายชิ้น—ตัวอย่างเช่น เรื่องคนแปลกหน้าผู้ลึกลับ—เขาได้กล่าวสิ่งที่ต้องการจะกล่าวโดยแทบไม่มีการยับยั้งชั่งใจ และแน่นอนว่าในห้วงเวลาที่เขาใช้เพียงสติปัญญาล้วนๆ เขามักจะเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายขั้นสุด ซึ่งสามารถประณามได้ทั้งเผ่าพันธุ์มนุษย์และผู้ที่สร้างมันขึ้นมา

ทว่า ในส่วนลึกของหัวใจ ไม่มีชายใดจะรักเพื่อนมนุษย์อย่างจริงใจ หรือด้วยความเมตตาที่ลึกซึ้งไปกว่ามาร์ก ทเวน ซึ่งอาจเป็นเพราะความอ่อนแอของมนุษย์นั่นเอง เพียงแต่เขามีช่วงเวลา—ซึ่งเกิดขึ้นบ่อยครั้งและค่อนข้างยาวนาน—ที่เขาไม่ได้ชื่นชมในความเป็นมนุษย์ และยิ่งสงสัยในวิถีแห่งพระผู้สร้างมากขึ้นไปอีก

ถึง ท่านศาสนาจารย์ เจ. เอช. ทวิเชลล์ ในฮาร์ตฟอร์ด:

14 มีนาคม ’05

โจที่รัก—ฉันมีคติพจน์แบบพัดเดนเฮดมาฝาก:

“เมื่อชายคนหนึ่งเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายก่อนอายุ 48 แสดงว่าเขารู้มากเกินไป แต่หากเขายังมองโลกในแง่ดีหลังจากนั้น แสดงว่าเขารู้ไม่เพียงพอ”

ดังนั้น ฉันจึงใคร่ครวญด้วยความพึงพอใจว่า ฉันนั้นดีกว่าและฉลาดกว่าคุณ โจ ดูเหมือนว่าตอนนี้คุณกำลังพูดถึงเรื่อง “ภาพรวม” สินะ ว่า “โดยรวมแล้ว” บรรดาเกษตรกรและวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ นั้นเป็นคน “ซื่อสัตย์” ส่วนเรื่องการซื้อขายด้วยเงินน่ะหรือ? ใครเล่าจะสงสัย? แต่นั่นคือบรรทัดฐานเดียวของความซื่อสัตย์อย่างนั้นหรือ? มิใช่ว่ามีความซื่อสัตย์อีกนับสิบรูปแบบที่ไม่สามารถวัดได้ด้วยมาตรฐานของเงินหรอกหรือ? การทรยศก็คือการทรยศ—และมันมีมากกว่าหนึ่งรูปแบบ ซึ่งรูปแบบที่เป็นเรื่องเงินนั้นเป็นเพียงหนึ่งในนั้นเท่านั้น เมื่อบุคคลใดไม่ซื่อตรงต่อหน้าที่ที่ตนยอมรับไว้ เขาก็คือคนไม่ซื่อสัตย์อย่างชัดเจนและเรียบง่าย และเขาก็รู้ตัวดี รู้ตัว และลึกๆ แล้วก็กังวลใจกับเรื่องนี้และไม่ได้ภาคภูมิใจในตัวเอง หากตัดสินด้วยมาตรฐานนี้—และใครเล่าจะกล้าท้าทายความถูกต้องของมัน?—คงไม่มีชายผู้ซื่อสัตย์คนใดอยู่ในคอนเนตทิคัต ในวุฒิสภา หรือที่ไหนทั้งนั้น แม้แต่ตัวฉันเองในครั้งนี้ ฉันก็ไม่ยกเว้น

ฉันกำลังจับผิดคุณและผู้คนอื่นๆ อยู่หรือเปล่า? เปล่าเลย—ฉันยืนยันกับคุณว่าไม่ใช่ เพราะฉันรู้ถึงข้อจำกัดของเผ่าพันธุ์มนุษย์ และนั่นทำให้เป็นหน้าที่ของฉัน—หน้าที่อันรื่นรมย์ของฉัน—ที่จะต้องยุติธรรมต่อพวกเขา มนุษย์แต่ละคนมีความซื่อสัตย์ในด้านใดด้านหนึ่งหรือหลายด้าน แต่ไม่มีสมาชิกคนใดในเผ่าพันธุ์นี้ที่ซื่อสัตย์ในทุกด้านตามที่กำหนดโดย—โดยอะไรน่ะหรือ? โดยมาตรฐานของเขาเอง นอกเหนือจากนั้น ในมุมมองของฉัน เขาไม่มีพันธะผูกพันใดๆ อีก

ฉันซื่อสัตย์ไหม? ฉันขอให้คำสัตย์ปฏิญาณกับคุณ (เป็นการส่วนตัว) ว่าฉันไม่ซื่อสัตย์ ตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมา ฉันได้ระงับการตีพิมพ์หนังสือเล่มหนึ่งซึ่งมโนธรรมบอกฉันว่าควรจะตีพิมพ์ ฉันถือว่าการตีพิมพ์มันเป็นหน้าที่ มีหน้าที่ยากๆ อื่นๆ ที่ฉันสามารถรับมือได้ แต่ฉันกลับไม่สามารถรับมือกับหน้าที่นี้ได้ ใช่ แม้แต่ฉันก็ยังไม่ซื่อสัตย์ ไม่ใช่ในหลายด้านหรอก แต่ในบางด้าน ฉันคิดว่าน่าจะสักสี่สิบเอ็ดด้านล่ะมั้ง เราทุกคนล้วนซื่อสัตย์ในด้านใดด้านหนึ่งหรือหลายด้านอย่างแน่นอน—มนุษย์ทุกคนในโลก—แม้ฉันจะมีเหตุผลให้เชื่อว่า ฉันเป็นเพียงคนเดียวที่มีรายการความผิดในบัญชีดำเบาบางถึงเพียงนี้ บางครั้งฉันก็รู้สึกโดดเดี่ยวเหลือเกินในความสันโดษอันสูงส่งนี้

ใช่ โอ้ ใช่ ฉันไม่ได้ละเลยเรื่อง “ความก้าวหน้าอย่างมั่นคงจากยุคหนึ่งสู่อีกยุคหนึ่งของการมาถึงของอาณาจักรพระเจ้าและความชอบธรรม” “จากยุคหนึ่งสู่อีกยุคหนึ่ง”—ใช่ มันบรรยายถึงย่างก้าวที่โงนเงนนั้นได้ดี ฉัน (และโขดหินทั้งหลาย) คงไม่อยู่จนเห็นวันที่มันมาถึง แต่นั่นก็ไม่เป็นไร—มันจะมาถึง มันจะมาถึงอย่างแน่นอน แต่คุณไม่ควรจะคอยขออภัยแทนพระผู้เป็นเจ้าด้วยน้ำเสียงประชดประชันอยู่ตลอดเวลา หากสิ่งนั้นกำลังจะมาถึง ก็อนุมานได้ว่าพระองค์ทรงต้องการให้มันมาถึง ดังนั้น การที่คุณคอยสาดคำเสียดสีไปยังย่างก้าวนั้นจึงไม่ใช่เรื่องใจดีนัก และมันทำให้ฉันเจ็บปวด

ทว่ามันคงไม่ยุติธรรมสำหรับฉันหากไม่ยอมรับว่าคำเสียดสีเหล่านั้นเป็นสิ่งที่สมควรได้รับแล้ว เมื่อพระผู้เป็นเจ้าทรงต้องการสิ่งใด และหลังจากทรงลงมือทำมา “ยุคแล้วยุคเล่า” แต่กลับไม่เห็นความก้าวหน้าแม้เพียงนิดเดียวในการบรรลุผลนั้น เรา—เอาเถอะ เราไม่ได้หัวเราะหรอก แต่เป็นเพราะเราไม่กล้าต่างหาก แหล่งกำเนิดของ “ความชอบธรรม”—อยู่ในหัวใจอย่างนั้นหรือ? ใช่ และถูกออกแบบและควบคุมโดยสมองใช่ไหม? ใช่ เอาละ ประวัติศาสตร์และประเพณีนิยมเป็นพยานว่า หัวใจนั้นก็ยังคงเป็นอย่างที่มันเคยเป็นมาตั้งแต่ต้น มันไม่มีการเปลี่ยนแปลงแม้เพียงนิดเดียว แรงผลักดันด้านดีและด้านชั่วรวมถึงผลลัพธ์ของมันในวันนี้ ก็ยังคงเหมือนกับในสมัยคัมภีร์ไบเบิลเล่มเก่า ในสมัยอียิปต์ ในสมัยกรีก ในสมัยยุคกลาง หรือในสมัยศตวรรษที่ยี่สิบ ไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ เกิดขึ้นเลย

ในขณะเดียวกัน สมองก็มิได้มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ มันยังคงเป็นอย่างที่เคยเป็นมาเสมอ

มีสมองที่ปราดเปรื่องอยู่เพียงไม่กี่ส่วน และมีสมองที่ด้อยคุณภาพอยู่เป็นจำนวนมาก มันเป็นเช่นนี้มาตั้งแต่สมัยคัมภีร์ไบเบิล และในทุกยุคสมัย ไม่ว่าจะเป็นยุคกรีก โรมัน ยุคกลาง หรือศตวรรษที่ยี่สิบ ในหมู่คนป่า—คนป่าทุกคน—สมองโดยเฉลี่ยนั้นมีความสามารถทัดเทียมกับสมองโดยเฉลี่ยของคนที่นี่หรือที่อื่น หากคุณต้องการ ผมจะพิสูจน์เรื่องนี้ให้คุณเห็นในสักวันหนึ่ง และในหมู่พวกเขาเองก็มีสมองที่ปราดเปรื่องอยู่เช่นกัน ซึ่งผมจะพิสูจน์เรื่องนี้ให้เห็นด้วยหากคุณต้องการ

เอาละ ศตวรรษที่ 19 ได้สร้างความก้าวหน้า—ความก้าวหน้าครั้งแรกหลังจากผ่านพ้น “ยุคแล้วยุคเล่า”—เป็นความก้าวหน้าที่มหาศาล ก้าวหน้าในเรื่องใดหรือ? เรื่องทางวัตถุ มีการครอบครองสิ่งต่างๆ อย่างมากมายมหาศาล ซึ่งสิ่งเหล่านี้ช่วยเพิ่มความสะดวกสบายให้แก่คนจำนวนหนึ่ง และทำให้ชีวิตของคนอีกจำนวนมากยากลำบากยิ่งขึ้น แต่ความก้าวหน้าในด้านความชอบธรรมเล่า? สิ่งนั้นสามารถค้นพบได้หรือไม่? ผมคิดว่าไม่ สิ่งทางวัตถุมิได้ถูกประดิษฐ์ขึ้นเพื่อประโยชน์แห่งความชอบธรรม และผมคิดว่ามันยากที่จะพิสูจน์ได้ว่า โลกนี้มีความชอบธรรมมากขึ้นเพราะสิ่งเหล่านั้นมากกว่าแต่ก่อน ในยุโรปและอเมริกา มีการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ (อันเนื่องมาจากสิ่งเหล่านั้น) ในด้านอุดมคติ—คุณชื่นชมมันหรือไม่?

ทั้งยุโรปและอเมริกาต่างกำลังดิ้นรนไขว่คว้าหาเงินทองอย่างบ้าคลั่ง เงินกลายเป็นอุดมคติสูงสุด—ส่วนอุดมคติอื่นๆ ทั้งหมดล้วนตกไปอยู่ในอันดับท้ายๆ สำหรับประชากรส่วนใหญ่ของประเทศที่กล่าวมา ความโลภในเงินทองนั้นมีอยู่เสมอมา แต่ในประวัติศาสตร์โลก ไม่เคยมีความคลั่งไคล้หรือความบ้าคลั่งถึงเพียงนี้ จนกระทั่งถึงยุคของคุณและผม ความโลภนี้ได้กัดกร่อนประเทศเหล่านี้ ทำให้พวกเขากลายเป็นคนใจดำ หยาบช้า ไร้ความสุภาพ ทุจริต และกดขี่

อังกฤษได้ลุกขึ้นต่อต้านความอัปยศของสงครามโบเออร์หรือไม่? ไม่—กลับลุกขึ้นสนับสนุนมัน อเมริกาได้ลุกขึ้นต่อต้านความอัปยศของสงครามฟิลิปปินส์หรือไม่? ไม่—กลับลุกขึ้นสนับสนุนมัน รัสเซียได้ลุกขึ้นต่อต้านความอัปยศของสงครามในปัจจุบันหรือไม่? ไม่—กลับนิ่งเฉยและไม่กล่าวสิ่งใด อาณาจักรของพระเจ้ามีความก้าวหน้าในรัสเซียเลยหรือนับตั้งแต่จุดเริ่มต้นของกาลเวลา?

หรือในยุโรปและอเมริกา เมื่อพิจารณาถึงการถดถอยอย่างมหาศาลจากความโลภในเงินทอง? หรือที่แห่งใดก็ตาม? หากมีความก้าวหน้าใดๆ ไปสู่ความชอบธรรมนับตั้งแต่ยุคแรกเริ่มของการสร้างโลก—ซึ่งด้วยความซื่อสัตย์ที่ไม่อาจถอนรากถอนโคนได้ ผมจำต้องสงสัยในเรื่องนี้—ผมคิดว่าเราคงต้องจำกัดความก้าวหน้านั้นไว้เพียงร้อยละสิบของประชากรในโลกคริสต์ศาสนา (โดยตัดรัสเซีย สเปน และอเมริกาใต้ ออกไปทั้งหมด) ซึ่งจะทำให้เรามีประชากร 320,000,000 คน เพื่อที่จะดึงส่วนร้อยละสิบออกมา กล่าวคือ มีคน 32,000,000 คน ที่มีความก้าวหน้าไปสู่ความชอบธรรมและอาณาจักรของพระเจ้า ในขณะที่ “ยุคแล้วยุคเล่า”

ได้โบยบินผ่านพ้นไป โดยมีองค์พระผู้เป็นเจ้าประทับอยู่เบื้องบนและทอดพระเนตรด้วยความชื่นชม เอาละ คุณเห็นแล้วว่ามันทำให้คนอีก 1,200,000,000 คน ต้องหลุดโผออกไป พวกเขายังคงยืนอยู่ที่เดิมที่เคยยืนมาตลอด ไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ ทั้งสิ้น

หมายเหตุ ไม่คิดค่าบริการสำหรับข้อมูลเหล่านี้ รีบลงมาหาเร็วๆ นะ โจ

ด้วยรัก

มาร์ก

เซนต์ แคลร์ แมคเคลเวย์ แห่งหนังสือพิมพ์ เดอะ บรูคลิน อีเกิล รอดพ้นจากการบาดเจ็บในอุบัติเหตุรถไฟอย่างหวุดหวิด และได้รับข้อความดังต่อไปนี้ เคลเมนส์และแมคเคลเวย์เป็นเพื่อนเก่ากัน

ถึง เซนต์ แคลร์ แมคเคลเวย์ ในบรูคลิน:

เลขที่ 21 ถนนฟิฟธ์ เช้าวันอาทิตย์

30 เมษายน 1905

แมคเคลเวย์ที่รัก เพื่อนพ้องจำนวนนับไม่ถ้วนของคุณรู้สึกขอบคุณ ขอบคุณเป็นอย่างยิ่ง

ตามที่ผมเข้าใจจากโทรเลข พนักงานขับรถไฟของคุณไม่เคยเห็นหัวรถจักรมาก่อนเลย เอาเถิด ถ้าอย่างนั้น ผมจึงรู้สึกยินดีอีกครั้งที่มีพระผู้เป็นเจ้าผู้เฝ้าดูอยู่เสมอ ทรงเล็งเห็นผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้น และส่งคนอย่างออกเดนและแมคอินไทร์มาเพื่อช่วยเพื่อนของเราไว้

รายงานอย่างเป็นทางการของรัฐบาลซึ่งระบุว่า ทางรถไฟของเราทำให้มีผู้เสียชีวิตหนึ่งพันสองร้อยคนและบาดเจ็บหกหมื่นคนในปีที่ผ่านมา ทำให้ข้าพเจ้าเชื่อว่าภายใต้สภาวะปัจจุบัน ลำพังเพียงพระผู้เป็นเจ้าองค์เดียวคงไม่เพียงพอที่จะดูแลธุรกิจรถไฟของเราได้อย่างเหมาะสมและมีประสิทธิภาพ แต่นี่แหละคือลักษณะนิสัยแบบอเมริกัน คือพยายามจะดำเนินงานโดยใช้คนน้อยเกินไปเพื่อประหยัดค่าจ้างอยู่เสมอ

ข้าพเจ้าขอร่วมแสดงความยินดีกับครอบครัวของท่าน และยังคงเป็นเพื่อนของท่านเช่นเดิมเสมอ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เคลเมนส์ไม่ได้ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่ควอร์รีฟาร์มอีกเลย ความทรงจำทั้งหมดที่นั่นล้วนงดงามและอ่อนโยน ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับทำได้เพียงสร้างความโศกเศร้าให้แก่เขา ชีวิตที่นั่นเคยเป็นดั่งโลกอีกใบที่อาบด้วยแสงแดดและเงียบสงบราวกับในบทกวี ซึ่งบัดนี้ได้เลือนหายไปตลอดกาล สำหรับฤดูร้อนปี 1905 เขาได้เช่าบ้านคอปเลย์กรีนที่เมืองดับลิน รัฐนิวแฮมป์เชียร์ ซึ่งเป็นแหล่งพำนักของกลุ่มนักเขียนและศิลปินจากบอสตัน รวมถึงเพื่อนเก่าแก่หลายคนของเขา หนึ่งในนั้นคือพันเอกโธมัส เวนต์เวิร์ธ ฮิกกินสัน ผู้ซึ่งเขียนจดหมายต้อนรับอย่างอบอุ่นเมื่อทราบข่าว เคลเมนส์จึงเขียนตอบกลับในลักษณะเดียวกัน

ถึง พันเอกโธมัส เวนต์เวิร์ธ ฮิกกินสัน ในบอสตัน:

เลขที่ 21 ถนนฟิฟธ์ อเวนิว วันอาทิตย์ที่ 26 มีนาคม ค.ศ. 1905

พันเอกฮิกกินสันที่รัก—ข้าพเจ้าทราบตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าท่านจะเป็นเพื่อนบ้านของข้าพเจ้าในช่วงฤดูร้อน และข้าพเจ้ามีความยินดีอย่างยิ่งที่ตระหนักว่าท่านและครอบครัวคือสิ่งล้ำค่า ข้าพเจ้าหวังว่าทั้งสองครอบครัวจะได้มีปฏิสัมพันธ์ต่อกันบ่อยครั้ง ข้าพเจ้าจะมีลูกสาวคนเล็กมาอยู่ด้วย ส่วนลูกสาวอีกคนจะย้ายจากการพักฟื้นในเมืองนี้ไปยังที่พักฟื้นในนอร์ฟอล์ก รัฐคอนเนตคัต และเราคงไม่ได้พบเธอจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ร่วง เราไม่ได้พบเธอเลยตั้งแต่กลางเดือนตุลาคม

จีน (ลูกสาวคนเล็ก) เดินทางไปที่ดับลินเพื่อดูบ้านและกลับมาด้วยความประทับใจ ข้าพเจ้ารู้จักตระกูลเธเยอร์มานาน—เห็นได้ชัดว่าที่นั่นมีสิ่งดึงดูดใจมากมาย คุณนายเธเยอร์กับข้าพเจ้าเคยร่วมเดินทางในทริปที่โลดโผนและเสี่ยงอันตรายเมื่อเกือบ 40 ปีก่อน

ท่านบอกว่าท่าน “ส่งเรื่องสั้นมาพร้อมกับจดหมายฉบับนี้” ถ้าเช่นนั้นมันควรจะอยู่ที่นี่แต่มันกลับไม่มี เมื่อข้าพเจ้าส่งสิ่งหนึ่งไปพร้อมกับอีกสิ่งหนึ่ง สิ่งหนึ่งมักจะไปถึงแต่อีกสิ่งกลับไม่ไป ข้าพเจ้ามักจะพบมันในภายหลังว่ายังคงวางอยู่ที่เดิม ท่านจะช่วยลองหาดูตอนนี้แล้วส่งมาให้ได้หรือไม่?

อัลดริชเพิ่งมาที่นี่เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน ราวกับสายลมที่พัดมาจากทุ่งกว้าง พร้อมด้วยกลิ่นหอมที่ยังอบอวลอยู่ในจิตวิญญาณ ข้าพเจ้าเบื่อเหลือเกินที่ต้องรอให้ชายคนนั้นแก่ตัวลง

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. ซี.

มาร์ก ทเวน อยู่ในวัยย่างเข้าปีที่เจ็ดสิบ เขายังไม่แก่ทั้งทางจิตใจและร่างกาย แต่เต็มใจที่จะใช้ชีวิตอย่างสงบขึ้น หลีกเลี่ยงการเดินทางและเหตุการณ์ที่รื่นเริงวุ่นวาย มีการจัดงานรวมตัวของผู้บุกเบิกที่ชายฝั่งแปซิฟิก และจดหมายจากโรเบิร์ต ฟุลตัน แห่งเมืองรีโน รัฐเนวาดา ได้เชิญให้เคลเมนส์เข้าร่วม เขาไม่ได้ไป แต่ได้ส่งจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งเราเชื่อได้ว่ามีคุณค่าเกือบเทียบเท่ากับการที่ผู้ที่ได้ฟังคำอ่านในงานนั้นได้รับรู้

ถึง โรเบิร์ต ฟุลตัน ในรีโน รัฐเนวาดา:

ณ เทือกเขา

24 พฤษภาคม 1905

ถึง คุณฟุลตันที่รัก—ผมจำได้ราวกับว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้ ตอนที่ผมลงจากรถม้าทางบกที่หน้าโรงแรมออร์มสบีในเมืองคาร์สันซิตีเมื่อเดือนสิงหาคม ปี 1861 ผมไม่ได้คาดหวังเลยว่าจะถูกเชิญให้กลับมาอีกครั้ง ตอนนั้นผมทั้งเหนื่อยล้า ท้อแท้ ตัวขาวโพลนไปด้วยฝุ่นด่าง และไม่รู้จักใครเลย หากตอนนั้นคุณพูดว่า “ร่าเริงหน่อยเถิด คนแปลกหน้าผู้โดดเดี่ยว อย่าเพิ่งหดหู่ไปเลย—จงก้าวต่อไป แล้วกลับมาใหม่ในปี 1905 นะ” คุณนึกไม่ออกหรอกว่าผมจะซาบซึ้งเพียงใด และจะตอบตกลงข้อเสนอนั้นด้วยความยินดีปรีดาแค่ไหน แม้ผมจะไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับคำเชิญ

แต่ผมก็คอยลุ้นอยู่ และรู้สึกเจ็บปวดรวมถึงผิดหวังเมื่อคุณเริ่มจะเอ่ยปากถามผม แต่แล้วกลับเปลี่ยนคำพูดเป็น “คุณจะเดินทางจากที่นี่ไปเมื่อไหร่หรือ”

แต่ตอนนี้คุณทำให้ทุกอย่างถูกต้องแล้ว บาดแผลนั้นสมานตัวลงแล้ว ดังนั้นผมจึงขอขอบคุณสำหรับคำเชิญอย่างจริงใจ ทั้งต่อคุณและต่อชาวรีโนทุกคน และหากผมอายุลดลงกว่านี้สักสองสามปี ผมคงตอบตกลงในทันที ผมจะไปแน่ ผมจะปล่อยให้คนอื่นเป็นผู้กล่าวสุนทรพจน์ ส่วนตัวผมนั้นจะพูด—แค่พูดไปเรื่อยๆ ผมจะฟื้นคืนความเยาว์วัย และพูด—พูด—พูด—และใช้ช่วงเวลาที่วิเศษที่สุดในชีวิต! ผมจะเดินสวนกับเหล่าคนโบราณผู้ไม่ถูกลืมและไม่อาจลืมเลือน ขานชื่อพวกเขา และกล่าวคำอำลาด้วยความเคารพยามที่พวกเขาผ่านพ้นไป: กูดแมน, แมคคาร์ธี, กิลลิส, เคอร์รี, บอลด์วิน, วินเทอร์ส, ฮาวเวิร์ด, ไนย์, สจ๊วต; นีลี จอห์นสัน, ฮัล เคลย์ตัน, นอร์ท, รูท—และพี่ชายของผม ขอให้เขาสถิตในสันติ!—แล้วก็พวกนอกกฎหมาย ผู้ที่ทำให้ชีวิตมีแต่ความรื่นรมย์และทำให้ “โรงฆ่าสัตว์”

กลายเป็นสมบัติอันล้ำค่า: แซม บราวน์, ฟาร์เมอร์ พีท, บิล เมย์ฟิลด์, เจคหกนิ้ว, แจ็ค วิลเลียมส์ และเหล่าสาวกสีเลือดที่เหลือ—และคนอื่นๆ อีกมากมาย เชื่อผมเถิด ผมจะปลุกวิญญาณให้ฟื้นคืนชีพ ซึ่งการได้เห็นภาพนั้นจะส่งผลดีต่อคุณมากกว่าการรอคอยครั้งต่อไป หากคุณยังคงดำเนินชีวิตในแบบที่เป็นอยู่ตอนนี้

นั่นแหละคือวันเวลาที่รุ่งโรจน์! วันวานเหล่านั้น พวกเขาจะไม่กลับมาอีก ความเยาว์วัยจะไม่หวนคืน วันเวลาเหล่านั้นช่างเปี่ยมล้นไปด้วยไวน์แห่งชีวิตจนปริ่มขอบ ไม่มีวันเวลาอื่นใดที่เหมือนกับช่วงนั้นอีกแล้ว ผมรู้สึกตื้นตันจนจุกอกเมื่อนึกถึงมัน คุณอยากให้ผมเดินทางไปที่นั่นเพื่อร้องไห้ให้ดูไหม? แต่มันคงไม่สมกับศีรษะสีขาวโพลนของผมเท่าใดนัก

ลาก่อน ผมขอชนแก้วให้พวกคุณทุกคน ขอให้มีความสุข—และโปรดรับคำอวยพรจากชายแก่คนหนึ่งด้วย

มาร์ก ทเวน

ไม่กี่วันต่อมา เขาได้เขียนจดหมายถึง เอช. เอช. แบงครอฟต์ แห่งซานฟรานซิสโก ผู้ซึ่งเชิญเขาให้ไปเยี่ยมเยียนหากเขามีโอกาสเดินทางมายังชายฝั่ง เฮนรี เจมส์ เพิ่งจะไปที่นั่นมาหนึ่งสัปดาห์ และมีความหวังว่า ฮาวเวลล์ จะตามไปในเร็วๆ นี้

ถึง เอช. เอช. แบงครอฟต์ ในซานฟรานซิสโก:

ณ นิวแฮมป์เชียร์

27 พฤษภาคม 1905

ถึง คุณแบงครอฟต์ที่รัก—ผมขอขอบคุณอย่างจริงใจสำหรับความเอื้อเฟื้ออันน่าดึงดูดที่คุณมอบให้ผม แต่ผมจำเป็นต้องปฏิเสธ เพราะวันเวลาแห่งการพเนจรของผมได้สิ้นสุดลงแล้ว และความปรารถนาตลอดจนจุดมุ่งหมายของผมคือการนั่งอยู่ข้างเตาผิงในช่วงเวลาที่เหลืออยู่ของชีวิต และปล่อยใจไปกับความสุขและความสงบของการทำงาน—งานที่ไม่มีสิ่งใดมารบกวนและไม่มีภาระหน้าที่หรือการเดินทางใดๆ มาทำให้มัวหมอง

ชายที่อายุจะครบ 70 ปีในวันที่ 30 พฤศจิกายนหน้าอย่างผม ไม่ควรจะบินว่อนไปมาเหมือนอย่างที่ฮาวเวลล์ทำ—เจ้าผีเสื้อจำแลงผู้ไร้ยางอายตัวนั้น (แต่ถ้าเขามา อย่าบอกเขานะว่าผมพูดแบบนี้ เพราะมันจะทำให้เขาเสียใจ และผมก็ไม่อยากจะปัดเศษผงออกจากปีกของเขาไม่ว่าจะแลกด้วยอะไรก็ตาม ผมพูดแบบนี้เพียงเพราะความอิจฉาในความเยาว์วัยที่ไม่มีวันเสื่อมสลายของเขาเท่านั้นแหละ อย่างไรก็ตาม ฮาวเวลล์จะมีอายุครบ 88 ปีในเดือนตุลาคมนี้) ด้วยความขอบคุณอีกครั้ง

ขอแสดงความนับถือ

เอส. แอล. ซี.

เคลเมนส์พบว่าอากาศบนเนินเขาในนิวแฮมป์เชียร์นั้นเข้ากับเขาได้ดีและช่วยกระตุ้นให้เขาอยากทำงาน เขาเริ่มเขียน The Mysterious Stranger ฉบับปรับปรุงใหม่ทั้งหมด ซึ่งเดิมทีเขามีต้นฉบับที่เขียนไว้ในเวียนนาซึ่งมีความหนาและเกือบจะเสร็จสมบูรณ์อยู่แล้ว เขาเขียนเรื่องแนวแฟนตาซีหลุดโลกที่ชื่อว่า Three Thousand Years Among the Microbes ได้หลายร้อยหน้า และหลังจากที่พลังชีวิตอันล้นเหลือของเขาลดน้อยลง (ซึ่งมักจะถูกใช้ไปกับการสร้างสรรค์ผลงานทางจิตวิญญาณที่แปลกประหลาดเหล่านี้) วันหนึ่งเขาก็สงบใจลงและเขียน Eve’s Diary บทกวีรักอันอ่อนหวานและงดงาม ซึ่งเขาได้เริ่มเขียน หรืออย่างน้อยก็วางแผนไว้เมื่อฤดูร้อนก่อนที่ไทริงแฮม ในจดหมายถึงคุณเฟรเดอริก เอ. ดูเนกา ผู้จัดการทั่วไปของสำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์ แอนด์ บราเธอร์ส เขาได้เล่าถึงลักษณะของเรื่องนี้ รวมถึงความเห็นที่ปรับเปลี่ยนไปต่อ Adam’s Diary ซึ่งเขียนขึ้นในปี 93 และเดิมทีตีพิมพ์เป็นของที่ระลึกจากน้ำตกไนแอการา

ถึง เฟรเดอริก เอ. ดูเนกา ในนิวยอร์ก:

ดับลิน, 16 กรกฎาคม ’05

เรียน คุณดูเนกา—ผมเขียน Eve’s Diary โดยให้เธอใช้ Adam’s Diary เป็นบทอ้างอิง (โดยที่อดัมไม่รู้ตัวและไม่รู้สึกตัว) แน่นอนว่าหากใช้บทอ้างอิงอื่นคงจะเป็นเรื่องโง่เขลา—จากนั้นผมจึงหยิบ Adam’s Diary มาอ่าน มันทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้ มันไม่ใช่ทางวรรณกรรมเลย ทั้งที่ครั้งหนึ่งมันเคยเป็น—ก่อนที่ผมจะขายมันจนถูกลดเกรดไปเป็นเพียงโฆษณาของงานบัฟฟาโลแฟร์ ผมตั้งใจจะเขียนจดหมายไปขอให้คุณหลอมแม่พิมพ์ทิ้งและเลิกตีพิมพ์มันเสีย

แต่เมื่อเช้านี้ผมลองพิจารณามันอีกครั้งด้วยใจที่สงบ และเห็นว่าหากผมตัดส่วนโฆษณาทิ้งไป มันจะกลับมาเป็นวรรณกรรมได้อีกครั้ง

ดังนั้นผมจึงทำเช่นนั้น ผมตัดออก 700 คำ และแทรกเนื้อหาใหม่ลงไป 5 หน้ากระดาษ (650 คำ) และตอนนี้ Adam’s Diary ก็ยอดเยี่ยมมาก—ดีกว่าที่เคยเป็นมาถึงหกสิบเท่า

ผมเชื่อว่าตอนนี้มันดีพอๆ กับ Eve’s Diary แล้ว—ไม่สิ ผมเดาว่าคงยังไม่ถึงขั้นนั้น แต่ก็ดีพอที่จะรวมเล่มไว้กับของอีฟได้ ผมมั่นใจในเรื่องนั้น

ผมไม่อยากให้อดัมคนเก่าออกสู่สายตาผู้คนอีก—อย่าส่งมันเข้าแท่นพิมพ์อีกเลย ให้เอาฉบับใหม่ใส่แทนที่ และคริสต์มาสหน้า เรามาเข้าเล่มอดัมกับอีฟไว้ในเล่มเดียวกันเถอะ ทั้งสองเรื่องจะช่วยส่งเสริมซึ่งกันและกัน—ดังนั้น หากไม่รวมเล่มกัน จุดเด่นบางอย่างอาจจะไม่ถูกสังเกตเห็น…..

ป.ล. กรุณาส่ง Adam’s Diary มาให้ผมอีกเล่ม เพื่อที่ผมจะได้ทำฉบับปรับปรุง 2 ชุด Eve’s Diary คือเรื่องราวความรักของอีฟ แต่เราจะไม่เรียกมันแบบนั้น

ด้วยความเคารพเสมอ

มาร์ก

การเจรจาสันติภาพที่พอร์ตสมัทระหว่างญี่ปุ่นและรัสเซียไม่เป็นที่น่าพอใจสำหรับมาร์ก ทเวน ผู้ซึ่งหวังอย่างแรงกล้าว่าจะยังไม่มีสันติภาพจนกว่า สิ่งที่เขาเรียกคือ “เสรีภาพของรัสเซียจะปลอดภัย การรบอีกเพียงครั้งเดียวจะสามารถปลดโซ่ตรวนที่รอคอยของชาวรัสเซียที่ยังไม่เกิดอีกหลายล้านล้านคน และผมปรารถนาให้การรบนั้นเกิดขึ้นจริง” เขาได้เขียนแสดงความรู้สึกของตนส่งให้สำนักข่าวแอสโซซิเอทเต็ดเพรส ซึ่งก่อให้เกิดจดหมายตอบกลับจำนวนมาก ชาร์ลส์ ฟรานซิส อดัมส์ เขียนว่า “มันดึงดูดความสนใจของผม เพราะมันแสดงทัศนะที่ผมยึดถือมาโดยตลอดได้อย่างแม่นยำ”

เคลเมนส์ได้รับคำเชิญจากพันเอกจอร์จ ฮาร์วีย์ ให้ไปร่วมรับประทานอาหารค่ำกับทูตชาวรัสเซีย บารอนโรเซน และเซอร์จิอุส วิตเต เขาปฏิเสธ แต่โทรเลขของเขาสร้างความพึงพอใจให้กับวิตเตมากจนเขาขออนุญาตตีพิมพ์โทรเลขฉบับนั้น และประกาศว่าจะนำไปให้ซาร์ทอดพระเนตร

โทรเลข ถึง พันเอกจอร์จ ฮาร์วีย์ ในนิวยอร์ก:

ถึง พันเอกฮาร์วีย์—ข้าพเจ้ายังคงเป็นคนพิการ มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงจะยินดีเป็นอย่างยิ่งกับโอกาสที่จะได้พบกับเหล่านักมายากลผู้เลื่องชื่อ ผู้ซึ่งมาที่นี่โดยไม่มีสิ่งใดติดตัวมาเลยนอกจากปากกา และใช้สิ่งนั้นแบ่งปันเกียรติยศแห่งสงครามร่วมกับดาบ เป็นเรื่องสมเหตุสมผลที่จะสันนิษฐานว่าในอีกสามสิบศตวรรษข้างหน้า ประวัติศาสตร์จะยังไม่เลิกชื่นชมบุรุษเหล่านี้ ผู้ซึ่งพยายามทำในสิ่งที่โลกมองว่าเป็นไปไม่ได้ และทำมันจนสำเร็จ

วิทท์คงไม่อยากให้ซาร์ได้เห็นโทรเลขในรูปแบบดั้งเดิมซึ่งมีข้อความดังต่อไปนี้

โทรเลข (ไม่ได้ส่ง) ถึง พันเอกจอร์จ ฮาร์วีย์ ในนิวยอร์ก:

ถึง พันเอกฮาร์วีย์—ข้าพเจ้ายังคงเป็นคนพิการ มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงจะยินดีเป็นอย่างยิ่งกับโอกาสที่จะได้พบกับเหล่านักมายากลผู้เลื่องชื่อ ผู้ซึ่งใช้ปากกาทำลาย ลบล้าง และยกเลิกทุกความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของดาบญี่ปุ่น และเปลี่ยนโศกนาฏกรรมของสงครามอันมหาศาลให้กลายเป็นตลกขบขันที่รื่นรมย์และสดใส หากข้าพเจ้าสามารถทำได้ ข้าพเจ้าขอแสดงความเคารพและให้เกียรติทักทายพวกเขาในฐานะเพื่อนนักตลกด้วยกัน โดยข้าพเจ้าขอครองอันดับสาม ซึ่งเหมาะสมแล้วสำหรับผู้ที่ไม่ได้เกิดมาพร้อมความถ่อมตัว แต่กำลังได้รับมันมาด้วยความวิริยะและอุตสาหะ

มาร์ก

หรืออีกรูปแบบหนึ่งที่ไม่ได้ส่ง ซึ่งอาจจะแสดงลักษณะเฉพาะตัวได้มากกว่าสองฉบับก่อนหน้า

โทรเลข (ไม่ได้ส่ง) ถึง พันเอกจอร์จ ฮาร์วีย์ ในนิวยอร์ก:

พันเอกที่รัก—ไม่ นี่มันคืองานเลี้ยงแห่งความรัก เมื่อใดที่คุณเรียกประชุมสมาคมแห่งความโศกเศร้า โปรดส่งข่าวเรียกข้าพเจ้าด้วย

มาร์ก

ถึง คุณนายเครน, ควอรี่ฟาร์ม:

ดับลิน, 24 กันยายน ’05

ซูซี่ที่รัก ฉันฝันดีเหลือเกิน ลิฟวี่สวมชุดสีดำ นั่งอยู่บนเตียงของฉัน (ตรงนี้) ทางด้านขวา และเธอดูเยาว์วัยและอ่อนหวานเหมือนตอนที่เธอยังแข็งแรง เธอถามว่า “น้องสาวที่น่ารักของคุณชื่ออะไรนะ?” ฉันตอบว่า “พาเมล่า” “โอ้ ใช่ ชื่อนี้แหละ ฉันคิดว่าชื่อ–” (ระบุชื่อหนึ่งซึ่งฉันจำไม่ได้แล้ว) “คุณช่วยเขียนให้ฉันหน่อยได้ไหม?” ฉันรีบเอื้อมมือไปหยิบปากกาและสมุดจด—มือสัมผัสทั้งสองสิ่งนั้นแล้ว—จากนั้นฉันก็บอกกับตัวเองว่า “มันเป็นเพียงความฝัน” และหันกลับไปด้วยความเศร้า แต่เธอยังคงอยู่ตรงนั้น ความเชื่อมั่นพลุ่งพล่านในใจฉันว่าโศกนาฏกรรมที่น่าเศร้าของเราเป็นเพียงความฝัน และสิ่งนี้ต่างหากคือความจริง ฉันพูดว่า “ช่างเป็นพรที่ประเสริฐเหลือเกิน ช่างประเสริฐเหลือเกิน ทั้งหมดเป็นเพียงความฝัน เป็นแค่ความฝันเท่านั้น!”

เธอเพียงแต่ยิ้มและไม่ได้ถามว่าฉันหมายถึงความฝันเรื่องใด ซึ่งทำให้ฉันแปลกใจ เธอเอนศีรษะพิงศีรษะของฉัน และฉันก็เอาแต่พูดว่า “ฉันมั่นใจเหลือเกินว่ามันคือความฝัน ฉันไม่มีทางเชื่อเลยว่ามันไม่ใช่”

ฉันคิดว่าเธอพูดอีกหลายอย่าง แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น สิ่งเหล่านั้นก็ได้เลือนหายไปจากความทรงจำของฉันแล้ว ฉันตื่นขึ้นมาโดยไม่รู้ตัวว่ากำลังฝันอยู่ เธอจากไปแล้ว ฉันสงสัยว่าเธอจากไปได้อย่างไรโดยที่ฉันไม่รู้ตัว แต่ฉันไม่ได้ใส่ใจคิดเรื่องนั้น เพราะฉันมัวแต่คิดว่าความฝันที่ว่าเราสูญเสียเธอนั้นช่างแจ่มชัดและสมจริงเพียงใด และมันเป็นพรที่ไม่อาจบรรยายได้เพียงใดที่พบว่าสิ่งนั้นไม่เป็นความจริง และเธอยังคงเป็นของเราและอยู่กับเรา

เอส. แอล. ซี.

วันหนึ่งในฤดูร้อนนั้น มาร์ก ทเวน ได้รับจดหมายจากนักแสดงสาว มินนี่ แมดเดิร์น ฟิสค์ ขอให้เขาเขียนบางอย่างเพื่อช่วยเธอในโครงการรณรงค์ต่อต้านการสู้วัวกระทิง แนวคิดนี้ดึงดูดใจเขา เขาจึงตอบกลับในทันที

ถึง คุณนายฟิสค์:

ถึง คุณนายฟิสกี—ผมจะเขียนเรื่องนี้อย่างแน่นอน แต่ผมอาจจะเขียนออกมาได้ไม่ถูกใจ ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น ผมก็จะโยนมันเข้ากองไฟ แล้วหลังจากนั้นผมจะลองใหม่อีกครั้ง และอีกครั้ง และอีกครั้ง ผมชินกับเรื่องแบบนี้แล้ว ผมใช้เวลาถึงสิบสองปีในการเขียนเรื่องสั้นเรื่องหนึ่ง—ซึ่งผมคิดว่าน่าจะเป็นเรื่องที่สั้นที่สุดเท่าที่ผมเคยเขียนมา—[น่าจะเป็นเรื่อง “The Death Disk”]—ดังนั้นโปรดอย่าเพิ่งท้อแท้ ผมจะมุมานะกับเรื่องนี้ในลักษณะเดียวกันนี้แหละ ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

เขาไม่รีรอที่จะเริ่มลงมือ และในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เขาก็ได้ส่งข่าวแจ้งเรื่องนี้ไปยังสำนักพิมพ์ของเขา

ถึง เฟรเดอริก เอ. ดูเนกา ในนิวยอร์ก:

2 ต.ค. ’05

ถึง คุณดูเนกา—ผมเพิ่งเขียนเรื่องสั้นเรื่องหนึ่งจบ ซึ่งผม “ชื่นชมเป็นอย่างยิ่ง” และคุณเองก็คงจะชื่นชมเช่นกัน ชื่อเรื่องว่า “เรื่องเล่าของม้าตัวหนึ่ง” (A Horse’s Tale) ความยาวประมาณ 15,000 คำ ตามการคาดคะเนคร่าวๆ ในเรื่องมีความสนุกสนาน มีตัวละครหลายตัว และมีชีวิตชีวา ผมจะแก้ไขต้นฉบับให้เสร็จสิ้นในอีกไม่กี่วันหรือมากกว่านั้น แล้วจีนจะพิมพ์ดีดให้

คุณคิดว่าพอจะนำไปลงในฉบับเดือนมกราคมและกุมภาพันธ์ และออกเป็นเล่มเล็กราคาหนึ่งดอลลาร์ในช่วงหลังกลางเดือนมกราคม ตอนที่คุณออกฉบับเดือนกุมภาพันธ์ได้หรือไม่?

มันควรจะมีภาพประกอบที่ยอดเยี่ยม

ทำไมครั้งนี้คุณไม่ลองขายสิทธิ์การตีพิมพ์พร้อมกันให้กับ Ladies’ Home Journal หรือ Collier’s หรือทั้งสองฉบับ เพื่อให้คุณได้ทุนคืนล่ะ? เพราะผมอยากให้เรื่องนี้เข้าถึงกลุ่มผู้อ่านที่ไม่สามารถซื้อ Harper’s ได้ แม้ว่ามันจะไม่ได้สั่งสอนโดยตรง แต่ก็มีคติสอนใจซ่อนอยู่ภายในนั้น

ด้วยความจริงใจ

มาร์ก

ห้าวันต่อมา เขาได้เพิ่มเติมข้อเท็จจริงบางประการที่ค่อนข้างน่าสนใจเกี่ยวกับเรื่องสั้นเรื่องใหม่นี้

ถึง เอฟ. เอ. ดูเนกา ในนิวยอร์ก:

7 ต.ค. 1906 [’05]

ถึง คุณดูเนกา—….. ผมคาดคะเนจำนวนคำผิดไป ผมคิดว่าน่าจะมีถึง 20,000 คำ ปกติแล้วต้นฉบับหนึ่งหน้าของผมจะมีคำประมาณ 130 คำ แต่เมื่อใดที่ผมจดจ่อกับงานอย่างลึกซึ้งและไม่สนใจสิ่งอื่นใด ลายมือของผมจะหดเล็กลงเรื่อยๆ จนกระทั่งในหนึ่งหน้ามีคำมากกว่า 130 คำมาก—โอ้ ใช่ มากกว่านั้นเยอะเลย และเมื่อเช้านี้ผมจึงพบว่า เรื่องเล่าเรื่องนี้ถูกเขียนด้วยลายมือเล็กๆ แบบนั้น

ความสนใจอันแรงกล้านี้เป็นเรื่องธรรมดา เพราะนางเอกของเรื่องคือซูซี่ ลูกสาวของผมที่จากไป มันไม่ใช่ความตั้งใจ—กว่าผมจะรู้ตัวก็ผ่านไปนานพอสมควรแล้ว

ดังนั้นผมจึงส่งรูปถ่ายของเธอมาให้คุณใช้ และขอให้จำลองสีหน้าท่าทางที่ไม่มีสิ่งใดเทียบได้นั้นออกมาให้ถูกต้องแม่นยำตามภาพถ่ายทุกประการ ขอให้คุณได้พบกับศิลปินที่เคยสูญเสียสิ่งอันเป็นที่รักยิ่งไปเถิด!

โปรดดูแลรูปถ่ายนี้ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และส่งคืนให้ผมเมื่อผมไปหา

ผมหวังว่าคุณจะจัดให้มีภาพประกอบเรื่องนี้อย่างเต็มที่ แต่ไม่ใช่ภาพล้อเลียน ไม่เอาเด็ดขาด เพราะเมื่อใดที่ภาพประกอบทำออกมาได้ดี (หรือแย่) อารมณ์ขันก็ไม่มีโอกาสได้สร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้อ่าน การนำเรื่องตลกขบขันมาวาดภาพประกอบอย่างจริงจังนั้นเป็นเรื่องที่ถูกต้อง แต่ศิลปินสายตลกไม่ใช่คนที่เหมาะสมกับงานเช่นนี้ คุณเห็นไหมว่า นักเขียนสายตลกจะแสร้งทำเป็นจริงจังอย่างที่สุด (เมื่อเขารู้จักวิชาของตน) แล้วหากมีศิลปินก้าวเข้ามาและทำลายความเคร่งขรึมที่คำนวณมาอย่างดีนั้นด้วยภาพวาดตลกๆ—โอ้ ให้ตายเถอะ!

แค่คิดผมก็รู้สึกหงุดหงิดจนบอกไม่ถูก มันคงจะพอดีกับระดับสติปัญญาเฉลี่ยของศิลปินสายตลกที่จะวาดภาพตลกๆ ของม้าที่เตะปอดของพ่อค้าจนทะลัก ให้ตายสิ คำพูดนี้มันตลก—เพราะเจ้าม้าไม่รู้ตัว แต่มันไม่ใช่เรื่องขบขัน มันคือโศกนาฏกรรม และไม่ใช่หัวข้อสำหรับภาพวาดล้อเลียน

ผมจะขออนุญาตพิจารณาภาพประกอบก่อนที่จะตอบรับได้หรือไม่—อย่างน้อยก็ภาพที่มีแคธีปรากฏตัวอยู่?

เรื่องนี้ไม่ใช่สิ่งจำเป็น เป็นเพียงข้อเสนอแนะ และผมขอถอนคำพูดนี้หากมันจะสร้างความลำบากหรือทำให้งานล่าช้า

ผมหวังว่าคุณจะนำรูปกองแมวมาลงให้เต็มหน้า และช่วยเก็บรูปถ่ายใบนั้นไว้ให้ผมในสภาพที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ตอนที่ซูซี่กับคลาร่ายังเป็นเด็กตัวเล็กๆ พวกเธอเทิดทูนแมวพวกนี้อย่างที่สุด และรูปนี้ก็ไม่มีใบอื่นอีกแล้ว แมวพวกนี้ทุกตัวมีชื่อที่ยิ่งใหญ่จนน่าตกใจ หรือไม่ก็ชื่อที่ไม่เข้ากับตัวเลย ซึ่งเด็กๆ เป็นคนตั้งโดยมีผมคอยช่วย ตัวหนึ่งชื่อว่า บัฟฟาโล บิล

คุณสนใจเรื่องความบังเอิญไหม

หลังจากที่ค้นพบในช่วงกลางเล่มว่า แคธี ก็คือ ซูซี่ เคลเมนส์ ผมจึงแนบรูปของเธอไปกับต้นฉบับเพื่อให้นำไปตีพิมพ์ และหลังจากหนังสือเสร็จสมบูรณ์ ก็พบว่าซูซี่กำลังอุ้มหุ่นจำลองตัวจ้อยของโซลเจอร์ บอย อยู่ ซึ่งผมลืมเรื่องของเล่นชิ้นนั้นไปเสียสนิท

จากนั้นผมจึงตรวจดูรูปแมวและวางมันไว้กับต้นฉบับเพื่อให้นำมาใส่ไว้ในคำนำ แต่จนกระทั่งเมื่อวานนี้เองที่ผมจำได้ว่า แมวตัวหนึ่งในนั้นชื่อว่า บัฟฟาโล บิล

ด้วยความจริงใจ

มาร์ก

การที่จดหมายฉบับนี้กล่าวถึงลายมือของเขาที่เล็กลงเมื่อเขามีความสนใจในเรื่องนั้นๆ มากขึ้น ส่งผลให้จำนวนคำในหนึ่งหน้าเพิ่มมากขึ้นนั้น ทำให้นึกถึงข้อเท็จจริงอีกประการหนึ่งที่คุณดูเนกาสังเกตเห็น นั่นคือ ด้วยการเลือกใช้คำแบบแองโกล-แซกซอนที่กระชับ ทำให้มาร์ก ทเวน สามารถบรรจุคำลงในหน้าหนึ่งของนิตยสารได้มากกว่านักเขียนคนอื่นๆ และแทบไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่า ด้วยเหตุผลเดียวกันนี้ สิ่งที่เขาเขียนลงในหน้านั้นจึงมีพลังมากกว่าใคร

ที่บ้านของมาร์ก ทเวน ในนิวยอร์ก มักจะมีเหล่านักข่าวมาเฝ้ารออยู่เสมอ ความเห็นของเขาเป็นที่ต้องการในทุกเรื่องที่เป็นประเด็นสาธารณะ และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับเขาโดยเฉพาะ สิ่งนั้นจะถูกถือว่ามีมูลค่าเพียงพอสำหรับเนื้อหาอย่างน้อยครึ่งคอลัมน์ โดยมีชื่อของเขาเป็นหัวข้อดึงดูดสายตาอยู่ด้านบน เมื่อทราบว่าเขาจะไปใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่นิวแฮมป์เชียร์ เหล่านักข่าวต่างก็อยากรู้เรื่องนี้ และในขณะที่ฤดูร้อนกำลังจะสิ้นสุดลง พวกเขาก็เริ่มอยากรู้ว่าเขาชอบที่นั่นอย่างไร ได้ทำงานอะไรไปบ้าง และมีแผนสำหรับปีหน้าอย่างไร เนื่องจากพวกเขามักจะสอบถามรายละเอียดเหล่านี้จากสำนักพิมพ์ของเขา

ในที่สุดจึงมีการเสนอให้เขาเขียนจดหมายแจ้งข้อมูลที่ต้องการ คำตอบของเขาซึ่งส่งมอบให้คุณดูเนกาที่กำลังมาเยี่ยมเขาอยู่ในขณะนั้น เต็มไปด้วยเรื่องที่น่าสนใจ

บันทึกถึงคุณดูเนกา:

ดับลิน, 9 ตุลาคม 1905

…..สำหรับเรื่องอื่นๆ นี่คือรายละเอียดครับ

ใช่ ผมได้ลองไปพักในบ้านพักฤดูร้อนหลายแห่ง ทั้งที่นี่และในยุโรปรวมกัน

บ้านแต่ละหลังมีเสน่ห์ในแบบของตัวเอง มีความน่าดึงดูดและน่ารื่นรมย์ในแบบของตน และบางแห่ง—แม้แต่ในยุโรป—ก็มีความสะดวกสบาย บางแห่งมีสิ่งอำนวยความสะดวกด้วย และทุกแห่งล้วนมี “ทิวทัศน์”

ข้าพเจ้ามีความเชื่อมั่นว่า ในทัศนียภาพหนึ่งควรมีสายน้ำปรากฏอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นทะเลสาบหรือแม่น้ำ แต่ต้องไม่ใช่สมุทร หากท่านอยู่ในระดับเดียวกับมัน ข้าพเจ้าคิดว่าเมื่อท่านอยู่ในระดับเดียวกับท้องทะเล มันแทบไม่เคยปลุกเร้าความปิติยินดีในใจท่านได้มากกว่าสิ่งที่ท่านจะได้รับจากลานทรายเลย มันเหมือนกับการได้กลับไปอยู่บนเรืออีกครั้ง อันที่จริงมันเลวร้ายยิ่งกว่านั้น เพราะต้องทนอยู่เช่นนั้นถึงสามเดือน เมื่ออยู่บนเรือ คนเราจะเบื่อหน่ายทัศนียภาพรอบตัวภายในเวลาเพียงไม่กี่วัน แล้วก็เลิกมองไปเสีย วงกลมอันกว้างใหญ่ของระลอกคลื่นที่โถมขึ้นลงแผ่ซ่านอยู่รอบตัวท่านตลอดเวลา โดยมีท่านเป็นศูนย์กลาง และไม่เคยขยับเข้าใกล้เส้นขอบฟ้าได้แม้แต่นิ้วเดียวเท่าที่สายตาจะมองเห็น หากจะหาความหลากหลาย ก็คงมีฝูงปลาบินในยามเช้า ฝูงโลมาตีลังกาในยามบ่าย วาฬพ่นน้ำอยู่ไกลๆ ในวันอาทิตย์ แสงเรืองรองในน้ำเป็นครั้งคราวในยามค่ำคืน และในทุกๆ สองวันจะมีแถบควันสีดำลากยาวอยู่ใต้เส้นขอบฟ้า

ส่วนในวันพิเศษเพียงวันเดียว ก็คือภูเขาน้ำแข็งอันโด่งดัง ข้าพเจ้าเห็นภูเขาน้ำแข็งลูกนั้นมาแล้วสามสิบสี่ครั้งในการเดินทางสามสิบเจ็ดเที่ยว มันมีรูปร่างเดิมเสมอ ขนาดเดิมเสมอ และส่งประกายแสงวับวับแบบเดิมทุกครั้งเมื่อแสงอาทิตย์ตกกระทบ ท่านจะนำมันไปวางไว้ที่หน้าประตูบ้านหลังใดก็ได้ในนิวยอร์กในเช้าเดือนมิถุนายน แล้วจุดประกายด้วยกระจกเงา ข้าพเจ้ากล้าพนันเลยว่าข้าพเจ้าจะจำมันได้ มันเป็นของปลอม ซึ่งจัดเตรียมและทอดสมอไว้โดยบริษัทเรือกลไฟ ข้าพเจ้าเคยชอบทะเล แต่ตอนนั้นข้าพเจ้ายังเด็ก และสามารถตื่นเต้นกับความซ้ำซากจำเจได้ทุกรูปแบบ และคงความตื่นเต้นนั้นไว้ได้จนกว่าความจำเจจะหมดสิ้นไป แม้จะต้องใช้เวลาถึงสองสัปดาห์ก็ตาม

เมื่อเดือนมกราคมปีที่แล้ว ขณะที่เราเริ่มมองหาบ้านสำหรับฤดูร้อนนี้ ข้าพเจ้านึกขึ้นได้ว่า แอบบอต เธเยอร์ เคยกล่าวไว้เมื่อสามปีก่อนว่าที่ราบสูงนิวแฮมป์เชียร์เป็นสถานที่ที่ดี เขาพูดถูก มันเป็นสถานที่ที่ดีจริงๆ สถานที่ใดก็ตามที่ดีสำหรับศิลปินผู้ใช้พู่กัน ย่อมดีสำหรับศิลปินผู้ใช้ศีลธรรมและน้ำหมึกด้วย บรัชก็อยู่ที่นี่ เช่นเดียวกับ ผู้พัน ที. ดับเบิลยู. ฮิกกินสัน, ราฟาเอล พัมเพลลี, ท่านรัฐมนตรีฮิตช์ค็อก, เฮนเดอร์สัน, เลิร์นด์, ซัมเมอร์, แฟรงคลิน แมคเวย์, โจเซฟ แอล. สมิธ และเฮนรี คอปเลย์ กรีน ในยามที่ข้าพเจ้าไม่ได้เข้าพักในบ้านของเขา ซึ่งข้าพเจ้ากำลังพักอยู่ในฤดูกาลนี้ ทั้งจิตรกรรม วรรณกรรม วิทยาศาสตร์ รัฐศาสตร์ ประวัติศาสตร์ ศาสตราจารย์ นิติศาสตร์ และศีลธรรม ทั้งหมดนี้ล้วนมีตัวแทนอยู่ที่นี่ ทว่าอาชญากรรมกลับแทบไม่เป็นที่รู้จักเลย

บ้านพักฤดูร้อนของผู้ลี้ภัยเหล่านี้กระจายตัวอยู่ห่างกันไมล์ต่อไมล์ ท่ามกลางเนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าไม้ เชื่อมถึงกันด้วยถนนชนบทที่ราบเรียบและมั่นคง ซึ่งถูกโอบล้อมด้วยพุ่มใบหนาทึบจนทำให้บรรยากาศในนั้นเป็นเหมือนยามโพล้เพล้ตลอดเวลาและให้ความรู้สึกสบาย ป่าเหล่านี้ถูกถักทอด้วยถนนที่ดีเหล่านี้ซึ่งนำทางไปทุกหนแห่ง แต่หากปราศจากป้ายบอกทาง คนแปลกหน้าคงไม่สามารถไปถึงที่ใดได้เลย

ตัวหมู่บ้าน ซึ่งก็คือ ดับลิน นั้นตั้งรวมกลุ่มกันอยู่ในที่ของตน แต่ด้วยบริการโทรศัพท์ที่ดี ทำให้ตลาดของหมู่บ้านสะดวกต่อผู้ที่พักอาศัยอยู่รอบนอก ข้าพเจ้าสะกดคำว่าผู้พักอาศัยรอบนอกแบบนั้นเพื่อให้ดูมีไหวพริบ หมู่บ้านแห่งนี้ดำเนินงานตามแบบแผนของบอสตัน นั่นคือ ความรวดเร็วและสุภาพ

บ้านพักฤดูร้อนโดยทั่วไปมักตั้งอยู่บนที่สูงและมีทัศนียภาพที่น่าพึงใจ บ้านที่เราพักอยู่ก็เป็นเช่นนั้น ยอดเขาโมแนดน็อกซึ่งเป็นโหนกคู่สูงตระหง่านพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้าทางด้านซ้ายมือ—กล่าวคือ ตั้งอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ จากฐานลาดชันอันยาวเหยียดของภูเขา หุบเขาแผ่กว้างออกไปจนถึงกรอบวงล้อมของเนินเขา และพ้นจากกรอบนั้นไป แนวเทือกเขาไกลโพ้นที่ทอดตัวเป็นระลอกก็ปรากฏแก่สายตา ไหลวนซ้อนทับเป็นชั้นแล้วชั้นเล่า ราวกับคลื่นที่นุ่มนวล สีฟ้า และดูเหนือโลก ไปจนถึงเส้นขอบฟ้าที่ห่างออกไปห้าสิบไมล์ ในช่วงเดือนตุลาคมเช่นนี้ โมแนดน็อกและหุบเขารวมถึงเนินเขาที่ล้อมรอบได้สร้างภาพอันปลุกเร้าใจยิ่ง เพราะพวกมันถูกแต้มและด่างดวงด้วยสีสันอันหรูหราและโชติช่วงจากเส้นขอบฟ้าหนึ่งไปยังอีกเส้นขอบฟ้าหนึ่ง ด้วยสีย้อมที่เข้มข้นที่สุดเท่าที่ฤดูใบไม้ร่วงจะมอบให้ได้ และเมื่อพวกมันลุกโชนภายใต้แสงแดดจัดยามบ่ายแก่ๆ ภาพที่เห็นจะส่งผลกระทบต่อผู้มองทางกายภาพ มันปลุกเลือดในกายให้สูบฉีดราวกับได้ฟังดนตรีมาร์ชของกองทัพ

บ้านพักฤดูร้อนเหล่านี้กว้างขวาง สร้างอย่างดี และตกแต่งอย่างครบครัน—ข้อเท็จจริงเหล่านี้บ่งชี้ได้อย่างเพียงพอว่าเจ้าของสร้างขึ้นเพื่ออยู่อาศัยเอง มีทั้งเตาผิงและเตาเผาไม้ รวมถึงสิ่งอำนวยความสะดวกและความสบายอื่นๆ เช่นเดียวกับบ้านในเมือง และสามารถเข้าพักได้อย่างสะดวกสบายตลอดทั้งปี

ฤดูกาลหน้าเราไม่สามารถพักบ้านหลังนี้ได้ แต่ฉันได้จองบ้านของคุณนายอัพตันไว้ ซึ่งอยู่ในย่านกฎหมายและวิทยาศาสตร์ ห่างจากที่นี่ไปสองสามไมล์ และห่างจากกลุ่มศิลปะ วรรณกรรม และวิชาการในระยะทางพอๆ กัน ย่านวิทยาศาสตร์และกฎหมายนั้นจำเป็นต้องได้รับการปรับปรุงมาสักพักใหญ่แล้ว

สถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุดอยู่ห่างออกไปประมาณหนึ่งชั่วโมงโดยการขับรถ และจากที่นั่นไปบอสตันใช้เวลาสามชั่วโมงผ่านทางสายแยก คุณสามารถไปนิวยอร์กได้ในหกชั่วโมงผ่านทางสายแยกหากคุณเปลี่ยนขบวนรถทุกครั้งที่นึกขึ้นได้ แต่ทางที่ดีกว่าคือไปบอสตัน พักค้างคืน แล้วจึงขึ้นรถไฟสายหลักในวันรุ่งขึ้น วิธีนี้คุณจะไม่หลงทาง

มีการกล่าวอ้างว่าบรรยากาศของที่ราบสูงนิวแฮมป์เชียร์นั้นช่วยให้ร่างกายสดชื่นและกระตุ้นการทำงานได้อย่างเป็นพิเศษ ทั้งยังเป็นตัวช่วยที่ดีสำหรับการทำงานหนักอย่างต่อเนื่อง ฉันคิดว่านั่นเป็นการกล่าวอ้างที่ถูกต้อง ฉันมาที่นี่ในเดือนพฤษภาคม และตรากตรำทำงานติดต่อกัน 35 วันโดยไม่มีวันหยุด เป็นไปได้ว่าฉันอาจไม่สามารถทำเช่นนี้ได้ในที่อื่น ฉันไม่ทราบหรอก เพราะก่อนหน้านี้ฉันไม่เคยมีความคิดที่จะลองทำดูเลย ฉันคิดว่าครั้งนี้ฉันได้รับแรงผลักดันนั้นมาจากบรรยากาศรอบตัว อันที่จริงฉันค่อนข้างมั่นใจว่ามันมาจากที่นั่นแหละ

ฉันละอายใจที่จะสารภาพว่าฉันผลิตต้นฉบับกองมหึมาที่ทนอ่านไม่ได้ออกมามากมายเพียงใดในช่วง 35 วันนั้น ดังนั้นฉันจะขอเก็บจำนวนคำไว้เป็นความลับ ฉันเขียนครึ่งแรกของเรื่องยาวเรื่องหนึ่ง—“การผจญภัยของจุลชีพ” (The Adventures of a Microbe) และเก็บไว้เพื่อเขียนให้จบในฤดูร้อนปีหน้า และเริ่มเขียนเรื่องยาวอีกเรื่องหนึ่ง—“คนแปลกหน้าที่ลึกลับ” (The Mysterious Stranger) ฉันเขียนครึ่งแรกของเรื่องนี้แล้วนำไปเก็บไว้กับเรื่องแรกเพื่อเขียนให้จบในฤดูร้อนปีหน้า จากนั้นฉันก็หยุด ฉันไม่ได้เหนื่อย

แต่ฉันไม่มีหนังสือเล่มไหนในมือที่ต้องเขียนให้เสร็จในปีนี้ ยกเว้นเล่มหนึ่งที่ค้างมาเจ็ดปีแล้ว หลังจากนั้นครู่หนึ่งฉันจึงหยิบเล่มนั้นขึ้นมาเขียนจนจบ ไม่ใช่เพื่อตีพิมพ์ แต่เพื่อให้พร้อมสำหรับการปรับปรุงแก้ไขในฤดูร้อนปีหน้า

ตั้งแต่ฉันหยุดทำงาน ฉันก็ได้หยุดพักผ่อนเป็นเวลาสองเดือน ฤดูร้อนเป็นเวลาทำงานของฉันมาตลอด 35 ปี การได้มีวันหยุดในฤดูร้อน (ในอเมริกา) จึงเป็นเรื่องใหม่สำหรับฉัน ฉันไม่ได้ทำลายช่วงเวลาพักผ่อนนี้ ยกเว้นการเขียน “บันทึกของอีฟ” (Eve’s Diary) และ “เรื่องเล่าของม้า” (A Horse’s Tale)—ซึ่งเป็นงานชิ้นสั้นๆ ที่ใช้เวลาทำรวม 12 วัน

ปีนี้ฤดูร้อนของเรายาวนานถึง 6 เดือน และจะสิ้นสุดลงในเดือนพฤศจิกายนพร้อมกับการเดินทางกลับบ้านที่นิวยอร์ก แต่ปีหน้าเราหวังและคาดว่าจะยืดเวลาออกไปอีกหนึ่งเดือนและสิ้นสุดในวันที่หนึ่งธันวาคม

[ไม่มีลายเซ็น]

ผลที่ว่าเขาเป็นคนสูบจัดนั้นเป็นที่รู้กันโดยทั่วไป เพื่อนฝูงและผู้ชื่นชมมาร์ก ทเวน จำนวนมากจึงส่งซิการ์มาให้เขา ซึ่งส่วนใหญ่เขาก็ไม่สามารถสูบได้ เพราะมันดีเกินไป เขาไม่พิสมัยซิการ์ฮาวานา แต่สูบยาสูบในประเทศที่ราคาถูกและมีกลิ่นหอม ซึ่งมี “พลัง” เต็มเปี่ยม ดังที่เราเรียกกันในปัจจุบัน ในบางครั้งเขาก็มีโอกาสได้ตัดรอนเพื่อนผู้ใจกว้างบางคนที่เขียนจดหมายมาขออนุญาตสมทบซิการ์เข้าในคอลเลกชันของเขา ดังตัวอย่างต่อไปนี้

ถึง ศาสนาจารย์ แอล. เอ็ม. พาวเวอร์ส ในเมืองฮาเวอร์ฮิลล์ รัฐแมสซาชูเซตส์:

9 พฤศจิกายน 1905

คุณพาวเวอร์สที่รัก—ผมคงจะตอบรับข้อเสนออันมีไมตรีของคุณในทันที หากไม่ใช่เพราะความจริงที่ว่าผมทำเช่นนั้นไม่ได้หากยังอยากเป็นคนซื่อสัตย์ กล่าวคือ หากผมอนุญาตให้คุณส่งสิ่งที่ท่านเชื่อว่าเป็นซิการ์ชั้นดีมาให้ผม มันย่อมหมายความอย่างชัดเจนว่าผมตั้งใจจะสูบมัน ซึ่งในความเป็นจริงผมจะไม่ทำเช่นนั้นเลย ผมรู้จักซิการ์ที่ดีกว่าที่คุณรู้จัก เพราะผมมีประสบการณ์มาถึง 60 ปี

ไม่สิ ผมไม่ได้หมายความเช่นนั้น ผมหมายความว่าผมรู้จักซิการ์ที่แย่ดีกว่าใครๆ ผมตัดสินจากราคาเท่านั้น หากมันราคาสูงกว่า 5 เซนต์ ผมรู้ทันทีว่ามันเป็นของต่างประเทศหรือไม่ก็กึ่งต่างประเทศ และสูบไม่ลง สำหรับผมแล้ว ผมมีซิการ์ฮาวานาอยู่หลายกล่อง ทุกระดับราคาตั้งแต่ตัวละ 20 เซนต์ ไปจนถึงตัวละ 1.66 ดอลลาร์ ผมไม่ได้ซื้อมาเลยสักตัว ทั้งหมดเป็นของขวัญที่สะสมมาหลายปี ผมไม่เคยสูบมันเลยสักตัวและจะไม่มีวันสูบ ผมเอาไว้ใช้หลอกให้แขกที่มาเยี่ยมเป็นคนสูบแทน ซึ่งคุณจะได้มีโอกาสเมื่อคุณมาเยือน

พวกมองโลกในแง่ร้ายนั้นเกิดมาเป็น ไม่ได้ถูกสร้างขึ้น พวกมองโลกในแง่ดีก็เกิดมาเป็น ไม่ได้ถูกสร้างขึ้น แต่บางทีอาจไม่มีใครเกิดมาเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายอย่างสมบูรณ์หรือมองโลกในแง่ดีอย่างสมบูรณ์ เขาอาจจะมองโลกในแง่ร้ายในบางเรื่อง และมองโลกในแง่ดีในบางเรื่อง นั่นคือกรณีของผม

ด้วยความจริงใจ

เอส. แอล. เคลเมนส์

แม้จะมีภาพถ่ายสวยๆ ของเขามากมาย แต่ในบรรดารูปที่ถูกส่งมาให้เขาเซ็นชื่อ มักจะมีรูปหนึ่งที่ซารอนีถ่ายไว้และวางขายทั่วไปเมื่อหลายปีก่อนปรากฏขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันเป็นภาพถ่ายที่ดี ทั้งในเชิงเทคนิคและแม้กระทั่งในเชิงศิลปะ แต่มันไม่เป็นที่พอใจของมาร์ก ทเวน ทุกครั้งที่เขาเห็นรูปนี้ เขาจะนึกถึงซารอนีด้วยความขมขื่นและรุนแรง ครั้งหนึ่งเขาได้รับคำถามเกี่ยวกับรูปนี้ และได้แสดงความรู้สึกของตนออกมาดังนี้

ถึง คุณโรว์ (ไม่ระบุที่อยู่):

เลขที่ 21 ถนนฟิฟธ์ นิวยอร์ก

14 พฤศจิกายน 1905

เรียน คุณโรว์—ภาพเหมือนที่ถูกกล่าวอ้างถึงนั้นมีประวัติส่วนตัวอยู่เรื่องหนึ่ง ซาโรนีนั้นมีความคลั่งไคล้ในสัตว์ป่าพอๆ กับที่เขาคลั่งไคล้ในการถ่ายภาพ และเมื่อดู ชายลู นำกอริลลาตัวแรกมายังประเทศนี้ในปี 1819 เขาได้มาหาผมด้วยความตื่นเต้นจนตัวสั่นและถามผมว่า บิดาของผมมีบันทึกประวัติและเป็นตัวตนจริงหรือไม่ ผมตอบว่าใช่ จากนั้นซาโรนีซึ่งความตื่นเต้นไม่ได้ลดน้อยลงเลย ก็ถามต่อว่าคุณปู่ของผมมีบันทึกประวัติและเป็นตัวตนจริงด้วยหรือไม่ ผมตอบว่าใช่ แล้วซาโรนีซึ่งความตื่นเต้นยิ่งทวีคูณขึ้นพร้อมกับความปิติยินดี ก็กล่าวว่าเขาได้พบคุณทวดของผมแล้วในร่างของกอริลลาตัวนั้น และจำได้ทันทีจากความคล้ายคลึงกับผม ผมรู้สึกเจ็บช้ำน้ำใจอย่างลึกซึ้งแต่ไม่ได้เปิดเผยออกมา เพราะผมรู้ว่าซาโรนีไม่ได้ตั้งใจจะลบหลู่ เนื่องจากกอริลลาตัวนั้นไม่ได้ทำอันตรายอะไรเขา และเขาไม่ใช่คนที่จะพูดจาใจร้ายกับกอริลลาโดยไม่มีเหตุผล ผมจึงไปกับเขาเพื่อตรวจดูบรรพบุรุษท่านนั้น และพิจารณาจากหลายมุมมอง โดยไม่สามารถตรวจพบสิ่งใดนอกจากความคล้ายคลึงกันเพียงผิวเผิน “รอเดี๋ยว”

ซาโรนีกล่าวด้วยความมั่นใจ “ให้ผมแสดงให้คุณดู” เขาขอยืมเสื้อโค้ทของผม—แล้วนำไปสวมให้กอริลลา ผลลัพธ์ที่ได้นั้นน่าประหลาดใจ ผมเห็นว่าแม้กอริลลาตัวนั้นจะไม่ได้ดูเหมือนผมอย่างชัดเจน แต่มันคือรูปลักษณ์ที่ถูกต้องแม่นยำของสิ่งที่คุณทวดของผมควรจะเป็น หากผมมีคุณทวด ซาโรนีถ่ายภาพเจ้าสัตว์ตัวนั้นในชุดโค้ทตัวนั้น แล้วเผยแพร่ภาพนั้นไปทั่วโลก และมันก็ยังคงแพร่กระจายไปทั่วโลกนับตั้งแต่นั้นมา มันปรากฏในหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นฉบับนี้ทุกสัปดาห์ มันไม่ใช่ภาพโปรดของผม แต่ที่น่าโมโหคือมันเป็นภาพโปรดของทุกคน คุณคิดว่าจะช่วยระงับการเผยแพร่ภาพนี้ให้ผมได้หรือไม่ ผมยินดีจ่ายให้เต็มที่

ขอแสดงความนับถือ

เอส. แอล. เคลเมนส์

ปี 1905 ปิดฉากลงอย่างสง่างามสำหรับมาร์ก ทเวน งานเลี้ยงอาหารค่ำฉลอง “วันเกิดครบรอบเจ็ดสิบปี” อันยิ่งใหญ่ซึ่งวางแผนโดยพันเอกจอร์จ ฮาร์วีย์ ยังคงถูกจดจำจนถึงทุกวันนี้ว่าเป็นวาระแห่งการเฉลิมฉลองที่โดดเด่นที่สุดในประวัติศาสตร์วรรณกรรมของนิวยอร์ก งานเลี้ยงและการสรรเสริญอื่นๆ เกิดขึ้นตามมา ในวัยเจ็ดสิบปี เขาได้กลับคืนสู่โลกใบนี้ โดยได้รับความรักและเกียรติยศมากกว่าครั้งใดที่ผ่านมา