บทที่ 2

ครอบครัวนี้ประกอบด้วยสมาชิกสี่คน ได้แก่ มาร์กาเร็ต เลสเตอร์ หญิงม่าย อายุสามสิบหกปี; เฮเลน เลสเตอร์ ลูกสาวของเธอ อายุสิบหกปี; และคุณป้าโสดของนางเลสเตอร์ คือ ฮันนาห์ และ เฮสเทอร์ เกรย์ ฝาแฝด อายุหกสิบเจ็ดปี ไม่ว่าจะยามตื่นหรือยามหลับ ผู้หญิงทั้งสามใช้เวลาทั้งวันทั้งคืนไปกับการรักใคร่เอ็นดูเด็กสาว คอยเฝ้ามองความเคลื่อนไหวของจิตวิญญาณอันแสนหวานที่สะท้อนผ่านกระจกเงาบนใบหน้าของเธอ ชโลมจิตใจให้สดชื่นด้วยภาพลักษณ์อันผลิบานและงดงาม รับฟังท่วงทำนองจากน้ำเสียงของเธอ และตระหนักด้วยความซาบซึ้งว่าโลกนี้ช่างมั่งคั่งและสวยงามเพียงใดเมื่อมีเธออยู่ด้วย พร้อมกับสั่นสะท้านเมื่อคิดว่าโลกจะอ้างว้างเพียงใดหากแสงสว่างนี้ดับสูญไป

โดยธรรมชาติและภายในจิตใจ คุณป้าทั้งสองนั้นเป็นที่รัก น่าเอ็นดู และมีความเมตตาอย่างยิ่ง ทว่าในเรื่องของศีลธรรมและความประพฤติ การอบรมสั่งสอนของพวกท่านนั้นเคร่งครัดอย่างไม่มีข้อผ่อนปรน จนทำให้ภายนอกดูเคร่งขรึม หรืออาจกล่าวได้ว่าดุร้าย อิทธิพลของพวกท่านนั้นแผ่ซ่านไปทั่วบ้าน และมีประสิทธิภาพมากเสียจนผู้เป็นแม่และลูกสาวปฏิบัติตามข้อกำหนดทางศีลธรรมและศาสนาอย่างร่าเริง ยินดี มีความสุข และปราศจากข้อสงสัย การทำเช่นนี้ได้กลายเป็นธรรมชาติที่สองของพวกเธอไปแล้ว ดังนั้นในสรวงสวรรค์อันสงบสุขแห่งนี้ จึงไม่มีการปะทะ การระคายเคือง การจับผิด หรือความขุ่นเคืองใจใดๆ

ในที่แห่งนี้ คำโกหกไม่มีที่ว่าง คำโกหกเป็นเรื่องที่ไม่อาจจินตนาการได้ การพูดจาถูกจำกัดไว้เพียงความจริงแท้ ความจริงที่มั่นคงดุจเหล็กกล้า ความจริงที่เด็ดขาดและไม่มีการผ่อนปรน ไม่ว่าผลลัพธ์ที่ตามมาจะเป็นอย่างไรก็ตาม ทว่าในที่สุด วันหนึ่งภายใต้ความกดดันของสถานการณ์ แก้วตาดวงใจของบ้านก็ได้ทำให้ริมฝีปากของตนแปดเปื้อนด้วยคำโกหก และสารภาพมันออกมาพร้อมน้ำตาและการตำหนิตนเอง ไม่มีคำพูดใดจะพรรณนาถึงความตื่นตระหนกของคุณป้าทั้งสองได้ ราวกับว่าท้องฟ้าได้ยับย่นและพังทลายลงมา และแผ่นดินได้ถล่มทลายลงด้วยเสียงกึกก้อง พวกท่านนั่งเคียงข้างกัน ใบหน้าซีดขาวและเคร่งขรึม จ้องมองผู้กระทำผิดด้วยความเงียบงัน ขณะที่เด็กสาวคุกเข่าอยู่เบื้องหน้า ซบใบหน้าลงบนตักข้างหนึ่งแล้วเปลี่ยนไปอีกข้างหนึ่ง พลางคร่ำครวญสะอึกสะอื้น อ้อนวอนขอความเห็นใจและการให้อภัย

แต่กลับไม่มีเสียงตอบรับ เธอจุมพิตมือข้างหนึ่งแล้วตามด้วยอีกข้างหนึ่งอย่างนอบน้อม เพียงเพื่อจะพบว่ามือเหล่านั้นถูกชักกลับด้วยความรู้สึกว่าถูกทำให้แปดเปื้อนด้วยริมฝีปากที่โสมมนั้น

ป้าเฮสเทอร์กล่าวขึ้นสองครั้งเป็นระยะ ด้วยความตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อว่า:

“หลานพูดโกหกงั้นรึ?”

ป้าฮันนาห์กล่าวตามสองครั้งเป็นระยะ ด้วยน้ำเสียงพึมพำและตกใจว่า:

“หลานยอมรับ—หลานยอมรับออกมาจริงๆ—ว่าหลานพูดโกหก!”

นั่นคือทั้งหมดที่พวกท่านจะพูดได้ สถานการณ์นี้เป็นเรื่องใหม่ ไม่เคยปรากฏมาก่อน และเหลือเชื่อเกินกว่าจะยอมรับได้ พวกท่านไม่เข้าใจ และไม่รู้ว่าจะรับมือกับมันอย่างไร จนทำให้แทบจะพูดไม่ออก

ในที่สุด จึงมีการตัดสินใจว่าเด็กที่ทำผิดต้องถูกนำตัวไปหาแม่ซึ่งกำลังป่วย และผู้เป็นแม่ควรได้รับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เฮเลนอ้อนวอน ร้องขอ และวิงวอนขอให้เธอพ้นจากความอัปยศที่เพิ่มขึ้นนี้ และขอให้แม่ของเธอพ้นจากความโศกเศร้าและความเจ็บปวด แต่นั่นเป็นไปไม่ได้ เพราะหน้าที่เรียกร้องการเสียสละนี้ หน้าที่ต้องมาก่อนสิ่งอื่นใด ไม่มีสิ่งใดสามารถปลดเปลื้องคนเราจากหน้าที่ได้ และไม่มีการประนีประนอมใดๆ กับหน้าที่ทั้งสิ้น

เฮเลนยังคงอ้อนวอนและกล่าวว่าบาปนั้นเป็นของเธอเอง มารดาของเธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยเลย เหตุใดท่านจึงต้องถูกทำให้ทนทุกข์เพราะเรื่องนี้?

ทว่าเหล่าป้าทั้งหลายยังคงดื้อรั้นในความชอบธรรมของตน และกล่าวว่ากฎที่ลงทัณฑ์บุตรในบาปของบิดามารดานั้น ย่อมสามารถพลิกกลับได้ด้วยความถูกต้องและเหตุผล ดังนั้นจึงเป็นเรื่องยุติธรรมแล้วที่มารดาผู้บริสุทธิ์ของบุตรผู้ทำบาป จะต้องทนทุกข์กับส่วนแบ่งแห่งความโศกเศร้า ความเจ็บปวด และความอัปยศอันเป็นค่าตอบแทนที่ถูกกำหนดไว้สำหรับบาปนั้น

ทั้งสามเคลื่อนที่มุ่งหน้าไปยังห้องผู้ป่วย

ขณะนั้นคุณหมอกำลังมุ่งหน้ามายังตัวบ้าน ทว่าเขายังคงอยู่ห่างออกไปพอสมควร เขาเป็นหมอที่ดีและเป็นคนดี ทั้งยังมีจิตใจที่โอบอ้อมอารี แต่คนเราต้องใช้เวลาทำความรู้จักเขาถึงหนึ่งปีกว่าจะเลิกเกลียดเขา สองปีจึงจะเรียนรู้ที่จะอดทนต่อเขาได้ สามปีจึงจะเริ่มชอบ และต้องใช้เวลาถึงสี่ห้าปีกว่าจะเรียนรู้ที่จะรักเขาได้ มันเป็นการเรียนรู้ที่เชื่องช้าและน่าลำบากใจ แต่ผลลัพธ์นั้นคุ้มค่า เขาเป็นคนรูปร่างสูงใหญ่ มีศีรษะและใบหน้าดุจราชสีห์ น้ำเสียงห้าว และมีดวงตาที่บางครั้งก็ดูเหมือนโจรสลัดและบางครั้งก็ดูเหมือนสตรี ขึ้นอยู่กับอารมณ์ในขณะนั้น เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมารยาทและไม่สนใจมันเลย ไม่ว่าจะเป็นคำพูด กิริยา ท่าทาง หรือความประพฤติ เขาก็ตรงกันข้ามกับขนบธรรมเนียมโดยสิ้นเชิง เขาเป็นคนเปิดเผยถึงขีดสุด มีความคิดเห็นในทุกเรื่อง ซึ่งความคิดเห็นเหล่านั้นพร้อมจะพรั่งพรูออกมาเสมอ และเขาไม่สนใจแม้แต่น้อยว่าผู้ฟังจะชอบหรือไม่ คนที่เขารักเขาก็รักและแสดงออกอย่างชัดเจน

ส่วนคนที่เขาไม่รักเขาก็เกลียดและประกาศให้โลกรู้ ในวัยหนุ่มเขาเคยเป็นกะลาสี และกลิ่นอายเกลือจากท้องทะเลทุกแห่งยังคงอบอวลอยู่ในตัวเขา เขาเป็นคริสเตียนที่มั่นคงและซื่อสัตย์ และเชื่อว่าตนเองเป็นคริสเตียนที่ดีที่สุดในแผ่นดิน และเป็นเพียงคนเดียวที่มีความศรัทธาในคริสต์ศาสนาอย่างสมบูรณ์ แข็งแรง เต็มเปี่ยมไปด้วยสามัญสำนึก และไม่มีส่วนใดที่เสื่อมสลาย ผู้ที่มีผลประโยชน์แอบแฝง หรือผู้ที่ต้องการประจบเอาใจเขาไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม จะเรียกเขาว่า “ท่านคริสเตียน” ซึ่งเป็นคำเยินยอที่ไพเราะจับใจเขา และตัวอักษร T ตัวใหญ่ในคำนั้นเป็นสิ่งที่น่าหลงใหลและเด่นชัดเสียจนเขาสามารถ “เห็น”

มันลอยออกมาจากปากของผู้พูดได้แม้ในความมืด หลายคนที่รักเขาต่างยอมละทิ้งมโนธรรมและเรียกเขาด้วยฉายาอันยิ่งใหญ่นั้นจนเป็นนิสัย เพราะพวกเขามีความสุขที่ได้ทำทุกอย่างเพื่อให้เขาพอใจ ส่วนเหล่าศัตรูที่เขาสั่งสมมาอย่างกว้างขวางและขยันหมั่นเพียร ก็ช่วยเติมแต่ง ประดับประดา และขยายคำนั้นให้กลายเป็น “คริสเตียนเพียงหนึ่งเดียว” ด้วยความประสงค์ร้ายที่กระตือรือร้นและจริงใจ ในบรรดาสองฉายานี้ ฉายาหลังเป็นที่แพร่หลายมากกว่า เนื่องจากฝ่ายศัตรูมีจำนวนมากกว่ามากจึงเป็นผู้กำหนดสิ่งนี้ ไม่ว่าคุณหมอจะเชื่อสิ่งใด เขาจะเชื่อด้วยหัวใจทั้งหมดและพร้อมจะต่อสู้เพื่อสิ่งนั้นทุกครั้งที่มีโอกาส และหากช่วงว่างระหว่างโอกาสนั้นห่างกันจนน่ารำคาญ เขาก็จะคิดค้นวิธีร่นระยะเวลานั้นด้วยตัวเอง เขาเป็นคนที่มีมโนธรรมอย่างเคร่งครัดตามบรรทัดฐานที่เป็นอิสระของเขา และสิ่งใดที่เขาถือว่าเป็นหน้าที่ เขาก็จะปฏิบัติสิ่งนั้น ไม่ว่าคำตัดสินของเหล่านักศีลธรรมมืออาชีพจะเห็นพ้องกับเขาหรือไม่ก็ตาม สมัยเป็นกะลาสีในวัยหนุ่ม เขาเคยสบถคำหยาบคายอย่างอิสระ

แต่ทันทีที่เขาหันเข้าหาศาสนา เขาก็ตั้งกฎซึ่งยึดถืออย่างเคร่งครัดนับแต่นั้นมาว่าจะไม่สบถอีก ยกเว้นในโอกาสที่หายากยิ่ง และต้องเป็นตอนที่หน้าที่สั่งให้ทำเท่านั้น เขาเคยดื่มจัดสมัยอยู่กลางทะเล แต่หลังจากหันเข้าหาศาสนา เขาก็กลายเป็นผู้รณรงค์งดดื่มสุราอย่างเด็ดขาดและเปิดเผย เพื่อเป็นแบบอย่างแก่เยาวชน และตั้งแต่นั้นมาเขาก็แทบจะไม่ดื่มเลย อันที่จริงคือไม่ดื่มเลย ยกเว้นเมื่อเขาเห็นว่ามันเป็นหน้าที่ ซึ่งสถานการณ์เช่นนี้เกิดขึ้นประมาณสองสามครั้งต่อปี แต่ไม่เคยเกินห้าครั้งแน่นอน

โดยธรรมชาติแล้ว คนเช่นนี้ย่อมเป็นคนหวั่นไหวง่าย วู่วาม และเปี่ยมด้วยอารมณ์

ชายผู้นี้เป็นเช่นนั้น และไม่มีพรสวรรค์ในการปกปิดความรู้สึกเลย หรือหากเขามี เขาก็ไม่เคยใส่ใจจะใช้มัน เขาแสดงสภาพอากาศที่ครอบงำจิตวิญญาณออกมาทางสีหน้า และเมื่อเขาเดินเข้ามาในห้อง ร่มกันแดดหรือร่มกันฝนก็ถูกกางออก—หากจะกล่าวโดยเปรียบเปรย—ตามสัญญาณที่ปรากฏ เมื่อแววตาของเขาอ่อนโยน นั่นหมายถึงการยอมรับและเป็นการให้พร แต่เมื่อเขาเข้ามาพร้อมกับใบหน้าบึ้งตึง เขาก็ทำให้บรรยากาศรอบข้างเย็นเยียบลงถึงสิบองศา เขาเป็นที่รักยิ่งในบ้านของมิตรสหาย ทว่าในบางครั้งก็น่าเกรงขามจนน่าหวาดหวั่น

เขามีความผูกพันลึกซึ้งต่อครอบครัวเลสเตอร์ และสมาชิกหลายคนในบ้านนั้นก็ตอบแทนความรู้สึกนี้ด้วยความรักที่ทวีคูณ พวกเขาต่างโศกเศร้าเสียใจในวิถีคริสต์ศาสนาแบบเขา และเขาก็เย้ยหยันวิถีของพวกเขาอย่างเปิดเผย ทว่าทั้งสองฝ่ายก็ยังคงรักกันดั่งเดิม

เขากำลังเดินมุ่งหน้ามายังตัวบ้าน—จากระยะไกล ในขณะที่เหล่าคุณป้าและผู้กระทำผิดกำลังมุ่งหน้าไปยังห้องของผู้ป่วย