จดหมายฉบับที่ 7: ซานฟรานซิสโก, 18–.

ชิง ฟู ที่รัก: ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีเหลือเกินเมื่อถึงคิวคดีของข้าพเจ้า ประสบการณ์เพียงหนึ่งชั่วโมงทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกเบื่อหน่ายศาลตำรวจพอๆ กับเบื่อคุกใต้ดิน ข้าพเจ้าไม่ได้กังวลเกี่ยวกับผลการพิจารณาคดี ตรงกันข้าม ข้าพเจ้ารู้สึกว่าทันทีที่ชาวอเมริกันจำนวนมากที่อยู่ในห้องพิจารณาคดีได้รับรู้ว่า พวกอันธพาลปล่อยสุนัขให้รุมกัดข้าพเจ้าในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินไปตามถนนอย่างสงบ และในขณะที่ข้าพเจ้าบาดเจ็บจนเลือดโชก เจ้าหน้าที่กลับจับกุมข้าพเจ้าเข้าคุกและปล่อยให้พวกอันธพาลลอยนวล ความเกลียดชังต่อการกดขี่อันกล้าหาญซึ่งฝังอยู่ในเนื้อและเลือดของชาวอเมริกันทุกคนจะถูกปลุกให้ตื่นขึ้นถึงขีดสุด และข้าพเจ้าคงจะได้รับอิสรภาพในทันที อันที่จริง ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกกังวลแทนฝ่ายตรงข้ามเสียด้วยซ้ำ เพราะเหล่าคนพาลที่ทำร้ายข้าพเจ้ายืนอยู่ตรงนั้นในที่แจ้ง และข้าพเจ้าเริ่มเกรงว่าในชั่วขณะแรกที่ความโกรธเกรี้ยวอันเปี่ยมด้วยเมตตาปะทุขึ้นเมื่อความจริงถูกเปิดเผย พวกเขาอาจถูกปฏิบัติอย่างรุนแรง และอาจถึงขั้นถูกเนรเทศออกนอกประเทศในข้อหาทำให้ประเทศเสื่อมเสียชื่อเสียงและไม่คู่ควรที่จะพำนักอยู่บนผืนดินอันศักดิ์สิทธิ์นี้อีกต่อไป

ล่ามอย่างเป็นทางการของศาลถามชื่อข้าพเจ้า แล้วจึงประกาศชื่อนั้นดังๆ ให้ทุกคนได้ยิน เมื่อคิดว่าทุกอย่างพร้อมแล้ว ข้าพเจ้าจึงกระแอมในลำคอและเริ่มพูด—เป็นภาษาจีน เนื่องจากภาษาอังกฤษของข้าพเจ้ายังไม่สมบูรณ์นัก:

“ขอท่านขุนนางผู้สูงส่งและทรงอำนาจโปรดสดับและเชื่อเถิด! ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังประกอบกิจธุระอย่างสงบตามท้องถนน ปรากฏว่ามีชายบางคนปล่อยสุนัขให้รุมกัดข้าพเจ้า และ—”

“เงียบ!”

เป็นผู้พิพากษาที่พูดขึ้น ล่ามกระซิบกับข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้าต้องนิ่งให้สนิท เขากล่าวว่าคำให้การใดๆ จากข้าพเจ้าจะไม่ถูกรับฟัง ข้าพเจ้าต้องพูดผ่านทนายความเท่านั้น

ข้าพเจ้าไม่มีทนายความ เมื่อเช้ามืดมีทนายศาลตำรวจคนหนึ่ง (ซึ่งในสังคมชั้นสูงเรียกว่า “ทนายสิบแปดมงกุฎ”) เข้ามาในคอกคุมขังของพวกเราในคุกและเสนอความช่วยเหลือให้ข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าจำเป็นต้องปฏิเสธไปเพราะไม่สามารถจ่ายเงินล่วงหน้าหรือมีหลักประกันได้ ข้าพเจ้าบอกล่ามถึงสถานการณ์ที่เป็นอยู่ เขากล่าวว่าข้าพเจ้าต้องเสี่ยงดวงกับพยานที่มีอยู่เท่านั้น ข้าพเจ้ากวาดสายตามองไปรอบๆ และความมั่นใจที่เริ่มถดถอยก็ฟื้นคืนกลับมา

“เรียกคนจีนสี่คนตรงนั้นมา” ข้าพเจ้ากล่าว “พวกเขาเห็นเหตุการณ์ทั้งหมด ข้าพเจ้าจำหน้าพวกเขาได้แม่นยำ พวกเขาจะพิสูจน์ได้ว่าคนผิวขาวเป็นคนปล่อยสุนัขให้รุมกัดข้าพเจ้าในขณะที่ข้าพเจ้าไม่ได้ทำอันตรายใดๆ ต่อพวกเขา”

“แบบนั้นใช้ไม่ได้ผลหรอก” เขากล่าว “ในประเทศนี้ คนผิวขาวสามารถเป็นพยานปรักปรำคนจีนได้ตามใจชอบ แต่คนจีนไม่ได้รับอนุญาตให้เป็นพยานปรักปรำคนผิวขาว!”

ข้าพเจ้ารู้สึกหนาวเยือกไปทั้งตัว! และแล้วข้าพเจ้าก็รู้สึกถึงเลือดที่สูบฉีดขึ้นมาที่แก้มด้วยความขุ่นเคืองต่อการใส่ร้ายป้ายสีบ้านแห่งผู้ถูกกดขี่แห่งนี้ สถานที่ซึ่งมนุษย์ทุกคนล้วนมีอิสระและเท่าเทียมกัน—เท่าเทียมกันอย่างสมบูรณ์—มีอิสระอย่างสมบูรณ์และเท่าเทียมกันอย่างสมบูรณ์ ข้าพเจ้าเหยียดหยามชาวสเปนผู้พูดภาษาจีนผู้นี้ที่กล้ากล่าวร้ายแผ่นดินที่ให้ที่พักพิงและอาหารแก่เขา ข้าพเจ้าปรารถนาอย่างยิ่งที่จะแผดเผาดวงตาของเขาด้วยประโยคจากคำประกาศอิสรภาพอันยิ่งใหญ่และดีงามของอเมริกา ซึ่งพวกเราได้คัดลอกด้วยตัวอักษรทองคำในประเทศจีน และนำมาแขวนไว้เหนือหิ้งบูชาประจำตระกูลและในวัดวาอาราม—ข้าพเจ้าหมายถึงประโยคที่ว่ามนุษย์ทุกคนถูกสร้างมาให้มีอิสระและเท่าเทียมกัน

แต่โธ่เอ๋ย ตัวข้าพเจ้า ชิงฟู ชายผู้นั้นพูดถูก เขากล่าวถูกต้องทุกประการในท้ายที่สุด ข้าพเจ้ามีพยานอยู่ตรงนั้น แต่ข้าพเจ้าไม่สามารถใช้พวกเขาได้ ทว่าในตอนนี้ความหวังครั้งใหม่ก็ปรากฏขึ้น ข้าพเจ้าเห็นเพื่อนผิวขาวของข้าพเจ้าเดินเข้ามา และข้าพเจ้ารู้สึกว่าเขาตั้งใจมาที่นี่เพื่อช่วยข้าพเจ้า ข้าพเจ้าอาจกล่าวได้ว่าข้าพเจ้ารู้เช่นนั้น ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเริ่มผ่อนคลายลง เขาเดินผ่านข้าพเจ้าในระยะใกล้พอที่จะกระซิบแผ่วเบาว่า “อย่ากลัวไปเลย” และหลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ไม่มีความกลัวอีกต่อไป

แต่ในไม่ช้า พวกอันธพาลก็จำเขาได้และเริ่มจ้องมองเขาด้วยสายตาไม่เป็นมิตร พร้อมกับทำท่าทางข่มขู่ เจ้าหน้าที่สองนายที่จับกุมข้าพเจ้าจ้องตาเขาเขม็ง เขาอดทนต่อสิ่งนั้นได้ดี แต่ในที่สุดก็ยอมแพ้และก้มตาลง พวกเขายังคงจ้องมองที่คิ้วของเขา และทุกครั้งที่เขาเงยหน้าขึ้น เขาก็ต้องเผชิญกับสายตาที่จ้องเขม็งโดยไม่กะพริบ—จนกระทั่งผ่านไปหนึ่งหรือสองนาที เขาก็ไม่เงยหน้าขึ้นอีกเลย ท่านผู้พิพากษาได้ให้คำแนะนำเป็นการส่วนตัวแก่ใครบางคนอยู่ครู่หนึ่ง และบัดนี้ท่านพร้อมที่จะดำเนินกิจการต่อ

จากนั้นการพิจารณาคดีซึ่งมีความสำคัญต่อข้าพเจ้าอย่างไม่อาจบรรยายได้ และแบกรับผลลัพธ์อันมหาศาลต่อภรรยาและลูกๆ ของข้าพเจ้า ก็ได้เริ่มต้นขึ้น ดำเนินไป สิ้นสุดลง ถูกบันทึกไว้ในสมุด ถูกจดลงโดยผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์ และถูกลืมเลือนโดยทุกคนยกเว้นข้าพเจ้า—ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในเวลาเพียงสองนาที!

“อาซงไฮ ชาวจีน เจ้าหน้าที่โอฟลันนิแกนและโอฟลาเฮอร์ตี้ เป็นพยาน เชิญเจ้าหน้าที่โอฟลันนิแกนก้าวออกมา”

เจ้าหน้าที่—”เขาก่อความวุ่นวายในถนนเคียร์นี”

ผู้พิพากษา—”มีพยานฝ่ายตรงข้ามหรือไม่?” ไม่มีเสียงตอบรับ เพื่อนผิวขาวเงยหน้าขึ้นสบตากับเจ้าหน้าที่โอฟลาเฮอร์ตี้—หน้าแดงเล็กน้อย—แล้วลุกขึ้นเดินออกจากห้องพิจารณาคดี โดยหลีกเลี่ยงการสบตาทุกสายตาและไม่ละสายตาของตนเองจากพื้นห้อง

ผู้พิพากษา—”ให้ปรับห้าดอลลาร์ หรือจำคุกสิบวัน”

ในความสิ้นหวังของข้าพเจ้า คำพูดนั้นนำมาซึ่งความประหลาดใจที่น่ายินดี แต่ความรู้สึกนั้นก็หายไปเมื่อข้าพเจ้าพบว่าเขาเพียงแต่หมายความว่า ข้าพเจ้าต้องถูกปรับเป็นเงินห้าดอลลาร์ หรือหากไม่ชำระก็ต้องถูกจำคุกต่อไปอีกสิบวัน

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ในกลุ่มนักโทษของพวกเรามีชาวจีนอยู่ราวสิบสองถึงสิบห้าคน ถูกตั้งข้อหาลักเล็กขโมยน้อยและกระทำผิดลหุโทษสารพัด ซึ่งโดยทั่วไปแล้วคดีของคนเหล่านี้จะถูกตัดสินอย่างรวดเร็ว เมื่อข้อกล่าวหามาจากตำรวจหรือคนขาวคนอื่น เขาเพียงแค่ให้การและเรื่องก็จบลงเพียงเท่านั้น เว้นแต่ทนายของชาวจีนจะสามารถหาคนขาวมาเป็นพยานให้แก่ลูกความได้ เพราะทั้งชาวจีนผู้ถูกกล่าวหาและเพื่อนร่วมชาติไม่ได้รับอนุญาตให้พูดสิ่งใดเลย คำให้การของเจ้าหน้าที่หรือคนขาวคนอื่นจึงเพียงพออย่างยิ่งที่จะตัดสินให้มีความผิด

ดังนั้น อย่างที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ คดีของชาวจีนจึงถูกจัดการอย่างรวดเร็ว และคำตัดสินให้ปรับหรือจำคุกก็ถูกแจกจ่ายให้แก่พวกเขาในทันที ในหนึ่งหรือสองคดี ข้อกล่าวหาต่อชาวจีนถูกยื่นโดยชาวจีนด้วยกันเอง และในกรณีเหล่านั้นชาวจีนจะให้การปรักปรำชาวจีนผ่านล่าม ทว่ากฎตายตัวของศาลคือการใช้จำนวนพยานหลักฐานที่เหนือกว่าในการตัดสินความผิดหรือบริสุทธิ์ของนักโทษ และเนื่องจากการสาบานตนของชนชั้นล่างในหมู่ผู้คนของเรานั้นไม่มีความผูกพันทางใจนักหากปราศจากพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์แต่โบราณอย่างการตัดหัวไก่และเผากระดาษสีเหลืองไปพร้อมกัน คู่กรณีจึงมักระดมพยานกลุ่มใหญ่ที่ยินดีให้การอย่างร่าเริงโดยที่ไม่เคยรู้เรื่องราวในคดีนั้นเลยแม้แต่น้อย ผู้พิพากษามีนิสัยที่จะฟังคำให้การเหล่านี้ไปเรื่อยๆ เท่าที่ความอดทนจะเอื้ออำนวย จากนั้นจึงตัดส่วนที่เหลือทิ้งและตัดสินโดยหาค่าเฉลี่ยเอา

เมื่อถึงเวลาเที่ยง ภารกิจทั้งหมดของศาลก็สิ้นสุดลง และพวกเราหลายคนที่ผลการตัดสินไม่เป็นใจก็ถูกส่งตัวกลับเข้าคุก ผู้พิพากษากลับบ้าน ทนายความ เจ้าหน้าที่ และผู้เข้าชมแยกย้ายกันไปตามทางของตน ทิ้งห้องพิจารณาคดีอันไม่น่ามองไว้กับความเงียบสงัด ความโดดเดี่ยว และสติกเกอร์ส นักข่าวหนังสือพิมพ์ ซึ่งคนหลังนี้จะเขียนข่าวสั้นๆ ของเขา (ชาวจีนชราคนหนึ่งบอกข้าพเจ้าเช่นนั้น) โดยในข่าวนั้นเขาจะสรรเสริญตำรวจทุกคนอย่างไม่แยกแยะ และด่าทอชาวจีนรวมถึงคนที่ตายไปแล้ว

อา ซอง ฮี

———————————————————————–

วิธีเล่าเรื่องและเรื่องอื่นๆ

โดย มาร์ก ทเวน

สารบัญ:

วิธีเล่าเรื่อง

ทหารผู้บาดเจ็บ

แขนทองคำ

โทรจิตอีกครั้ง

เรื่องเล่าของผู้ป่วย

วิธีเล่าเรื่อง

เรื่องตลกขบขัน พัฒนาการของอเมริกัน ความแตกต่าง

จากเรื่องตลกเชิงขบขันและเรื่องตลกเชิงไหวพริบ

ข้าพเจ้าไม่ได้อ้างว่าตนสามารถเล่าเรื่องได้อย่างที่ควรจะเป็น ข้าพเจ้าเพียงอ้างว่ารู้ว่าเรื่องราวควรจะถูกเล่าอย่างไร เพราะข้าพเจ้าได้คลุกคลีอยู่กับเหล่านักเล่าเรื่องที่เชี่ยวชาญที่สุดเกือบทุกวันเป็นเวลาหลายปี

เรื่องเล่ามีอยู่หลายประเภท แต่มีเพียงประเภทเดียวที่ยาก นั่นคือเรื่องตลกขบขัน ข้าพเจ้าจะพูดถึงเรื่องนี้เป็นหลัก เรื่องตลกขบขันเป็นแบบอเมริกัน เรื่องตลกเชิงขบขันเป็นแบบอังกฤษ และเรื่องตลกเชิงไหวพริบเป็นแบบฝรั่งเศส เรื่องตลกขบขันอาศัยวิธีการเล่าเพื่อให้เกิดผลลัพธ์ ส่วนเรื่องตลกเชิงขบขันและเรื่องตลกเชิงไหวพริบอาศัยเนื้อหา

เรื่องตลกขบขันอาจถูกถักทอให้ยาวเหยียด และอาจร่อนเร่ไปมาได้ตามใจปรารถนา โดยไม่จำเป็นต้องนำไปสู่จุดหมายใดเป็นพิเศษ แต่เรื่องตลกเชิงขบขันและเรื่องตลกเชิงไหวพริบต้องกระชับและจบลงด้วยจุดหักมุม เรื่องตลกขบขันจะไหลเอื่อยๆ ไปอย่างแผ่วเบา ในขณะที่เรื่องประเภทอื่นจะระเบิดออกในตอนท้าย

เรื่องขำขันเชิงตลกขบขันนั้นถือเป็นงานศิลปะอย่างแท้จริง เป็นศิลปะชั้นสูงและละเอียดอ่อน ซึ่งมีเพียงศิลปินเท่านั้นที่จะเล่าได้ ทว่าการเล่าเรื่องตลกโปกฮาหรือเรื่องที่เน้นไหวพริบนั้นไม่จำเป็นต้องใช้ศิลปะใดๆ ใครๆ ก็ทำได้ ศิลปะในการเล่าเรื่องขำขัน—โปรดเข้าใจว่าข้าพเจ้าหมายถึงการเล่าด้วยปากเปล่า ไม่ใช่การพิมพ์—ถูกสร้างขึ้นในอเมริกา และยังคงสถิตอยู่ที่บ้านเกิดแห่งนี้

เรื่องขำขันจะถูกเล่าด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ผู้เล่าจะพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะปกปิดความจริงที่ว่า ตนเองสงสัยเพียงรางๆ ว่ามีบางอย่างที่น่าตลกอยู่ในนั้น แต่ผู้เล่าเรื่องตลกโปกฮาจะบอกคุณล่วงหน้าเลยว่านี่คือหนึ่งในเรื่องที่ตลกที่สุดเท่าที่เขาเคยได้ยินมา จากนั้นจึงเล่าด้วยความกระตือรือร้นยินดี และเป็นคนแรกที่หัวเราะลั่นเมื่อเล่าจบ และบางครั้งหากเขาประสบความสำเร็จในการเล่า เขาจะดีใจและมีความสุขมากจนต้องย้ำ “จุดเด่น” ของเรื่องนั้นซ้ำๆ พร้อมกับกวาดสายตามองใบหน้าผู้ฟังทีละคนเพื่อเก็บเกี่ยวเสียงปรบมือ แล้วจึงย้ำจุดนั้นอีกครั้ง มันเป็นภาพที่น่าเวทนายิ่งนัก

แน่นอนว่า บ่อยครั้งที่เรื่องขำขันซึ่งดำเนินไปอย่างเรื่อยเปื่อยและไม่ปะติดปะต่อ จะจบลงด้วยจุดเด่น จุดหักมุม หรือจะเรียกว่าอะไรก็ได้ตามที่คุณต้องการ เมื่อถึงตอนนั้นผู้ฟังต้องตื่นตัว เพราะในหลายกรณี ผู้เล่าจะเบี่ยงเบนความสนใจไปจากจุดเด่นนั้น โดยการปล่อยมันออกมาอย่างเป็นธรรมชาติและดูไม่ใส่ใจอย่างระมัดระวัง พร้อมกับแสร้งทำเป็นไม่รู้ว่านั่นคือจุดเด่นของเรื่อง

อาร์เทมัส วอร์ด ใช้กลเม็ดนี้บ่อยครั้ง และเมื่อผู้ชมที่ตามไม่ทันเริ่มเก็ทมุกในเวลาต่อมา เขาจะเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจอย่างใสซื่อ ราวกับสงสัยว่าพวกเขามีอะไรให้หัวเราะกัน แดน เซตเชลล์ เคยใช้กลวิธีนี้ก่อนเขา ส่วนไน และไรลีย์ รวมถึงคนอื่นๆ ก็ยังคงใช้กันอยู่ในปัจจุบัน

แต่ผู้เล่าเรื่องตลกโปกฮาจะไม่ปล่อยจุดเด่นให้เลือนลาง เขาจะตะโกนมันใส่คุณ—ทุกครั้ง และเมื่อเขาพิมพ์มันออกมา ไม่ว่าจะเป็นในอังกฤษ ฝรั่งเศส เยอรมนี หรืออิตาลี เขาจะใช้ตัวเอียง ใส่เครื่องหมายตกใจตัวโตๆ ตามหลัง และบางครั้งก็อธิบายความหมายไว้ในวงเล็บ ซึ่งทั้งหมดนี้ช่างน่าหดหู่ใจ และทำให้คนเราอยากจะเลิกเล่นมุกตลกแล้วหันไปใช้ชีวิตให้ดีขึ้น

ข้าพเจ้าขอยกตัวอย่างวิธีการเล่าแบบตลกโปกฮา โดยใช้เรื่องเล่าที่ได้รับความนิยมไปทั่วโลกมานานราวหนึ่งพันสองร้อยถึงหนึ่งพันห้าร้อยปี ผู้เล่าจะเล่าในลักษณะนี้:

ทหารผู้บาดเจ็บ

ในระหว่างการรบครั้งหนึ่ง ทหารนายหนึ่งซึ่งถูกยิงจนขาขาดได้ขอร้องให้ทหารอีกนายที่กำลังรีบเร่งเดินผ่านไป ช่วยแบกเขาไปยังแนวหลัง พร้อมกับแจ้งให้ทราบถึงความสูญเสียที่เขาได้รับ ซึ่งบุตรแห่งมาร์สผู้ใจกว้างนายนั้นก็ได้แบกทหารผู้โชคร้ายขึ้นบ่าและดำเนินการตามคำขอ ท่ามกลางห่ากระสุนและลูกปืนใหญ่ที่ปลิวว่อนไปทุกทิศทาง ในไม่ช้าลูกปืนใหญ่ลูกหนึ่งก็ปลิวมาตัดศีรษะของชายผู้บาดเจ็บจนขาดกระเด็น โดยที่ผู้ช่วยชีวิตไม่รู้ตัวเลยแม้แต่น้อย ในเวลาต่อมาเขาถูกนายทหารนายหนึ่งเรียกทักว่า:

“แกจะแบกซากศพนั่นไปไหน?”

“ไปแนวหลังครับท่าน—เขาขาขาดครับ!”

“ขาขาดรึ?” นายทหารตอบกลับด้วยความตกตะลึง “แกหมายถึงหัวขาดต่างหาก เจ้าโง่”

เมื่อนั้น ทหารนายนั้นจึงปล่อยภาระในอ้อมแขนลง และยืนจ้องมองซากศพนั้นด้วยความงุนงงอย่างยิ่ง ในที่สุดเขาก็พูดขึ้นว่า:

“จริงด้วยครับท่าน อย่างที่ท่านว่าเลย” จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็เสริมว่า “แต่เขาบอกผมว่า ขาขาด! ! ! ! !”

ณ จุดนี้ ผู้เล่าจะระเบิดเสียงหัวเราะดังสนั่นหวั่นไหวราวกับเสียงฟ้าร้องซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมกับย้ำจุดเด่นนั้นเป็นระยะๆ ท่ามกลางอาการหอบหายใจ เสียงกรีดร้อง และอาการสำลักความขำ

การเล่าในรูปแบบเรื่องตลกโปกฮาใช้เวลาเพียงนาทีครึ่ง และท้ายที่สุดแล้วมันก็ไม่มีค่าพอที่จะเล่า แต่หากนำมาเล่าในรูปแบบเรื่องขำขัน จะใช้เวลาสิบนาที และเป็นเรื่องที่ตลกที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยฟังมา—ในแบบที่เจมส์ วิตคอม ไรลีย์ เล่านั่นเอง

เขาเล่าเรื่องนี้ในบุคลิกของชาวนาชราผู้ทึ่มทื่อคนหนึ่งที่เพิ่งเคยได้ยินเรื่องนี้เป็นครั้งแรก และคิดว่ามันช่างตลกจนบรรยายไม่ถูก จึงพยายามเล่าซ้ำให้เพื่อนบ้านฟัง แต่เขากลับจำรายละเอียดไม่ได้ จึงเกิดความสับสนวุ่นวายและวนเวียนอยู่รอบเรื่องอย่างไร้ทิศทาง โดยใส่รายละเอียดที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับเนื้อเรื่องและมีแต่จะทำให้เรื่องดำเนินไปอย่างล่าช้า จากนั้นก็พยายามตัดออกอย่างตั้งใจแล้วใส่รายละเอียดอื่นที่ไร้ประโยชน์ไม่แพ้กันเข้าไปแทน มีการทำผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ เป็นระยะ แล้วก็หยุดเพื่อแก้ไขพร้อมอธิบายว่าเหตุใดตนจึงจำผิด นึกถึงสิ่งที่ลืมใส่ไว้ในจุดที่เหมาะสมแล้วย้อนกลับไปใส่สิ่งนั้น หยุดการเล่าเรื่องอยู่นานเพื่อพยายามนึกชื่อทหารที่ได้รับบาดเจ็บ และในที่สุดก็นึกได้ว่าชื่อของทหารคนนั้นไม่ได้ถูกกล่าวถึง แล้วจึงตั้งข้อสังเกตอย่างใจเย็นว่า อย่างไรเสียชื่อก็ไม่มีความสำคัญอะไรนัก แน่นอนว่าถ้ารู้ได้ก็คงจะดีกว่า แต่ท้ายที่สุดแล้วก็ไม่ใช่เรื่องจำเป็น และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ ไม่จบสิ้น

ผู้เล่าช่างไร้เดียงสา มีความสุข และพึงพอใจในตัวเอง เขาต้องหยุดเป็นระยะเพื่อกลั้นหัวเราะไม่ให้หลุดออกมา และแม้จะกลั้นไว้ได้ แต่ร่างกายของเขากลับสั่นสะท้านราวกับเยลลี่ด้วยการหัวเราะร่าอยู่ภายใน และเมื่อครบสิบนาที ผู้ฟังต่างก็หัวเราะจนหมดแรง และน้ำตาก็ไหลอาบแก้ม

ความเรียบง่าย ความไร้เดียงสา ความจริงใจ และความไม่รู้ตัวของชาวนาชราถูกจำลองออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ และผลลัพธ์ที่ได้คือการแสดงที่เปี่ยมไปด้วยเสน่ห์และน่ารื่นรมย์อย่างยิ่ง นี่คือศิลปะที่ประณีตและงดงาม ซึ่งมีเพียงผู้เชี่ยวชาญเท่านั้นที่ทำได้ แต่เครื่องจักรสามารถเล่าเรื่องอีกแบบหนึ่งได้

การนำความไม่เข้ากันและความไร้เหตุผลมาเรียงร้อยเข้าด้วยกันในลักษณะที่วนเวียนและบางครั้งก็ดูไร้จุดหมาย โดยทำทีเป็นไม่รู้ตัวอย่างบริสุทธิ์ใจว่าสิ่งเหล่านั้นคือความไร้เหตุผล คือรากฐานของศิลปะแบบอเมริกัน หากข้อสันนิษฐานของข้าพเจ้าถูกต้อง อีกคุณลักษณะหนึ่งคือการเลี่ยงที่จะพูดถึงประเด็นสำคัญโดยตรง ประการที่สามคือการปล่อยคำพูดที่ผ่านการคิดคำนวณมาอย่างดีออกมาโดยทำเป็นไม่รู้ตัว ราวกับว่ากำลังคิดดังๆ และประการที่สี่ซึ่งเป็นประการสุดท้ายคือ การเว้นจังหวะ

อาร์เทมัส วอร์ด ใช้เทคนิคในข้อสามและสี่อยู่บ่อยครั้ง เขาจะเริ่มเล่าบางสิ่งที่เขาดูเหมือนจะคิดว่ามหัศจรรย์ด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง จากนั้นก็สูญเสียความมั่นใจ และหลังจากเว้นจังหวะที่ดูเหมือนใจลอย เขาก็จะเพิ่มคำพูดที่ไม่เข้ากับเรื่องในลักษณะของการรำพึงกับตัวเอง และคำพูดนั้นเองคือสิ่งที่ตั้งใจจะจุดระเบิดให้เกิดผลลัพธ์—และมันก็ได้ผล

ตัวอย่างเช่น เขาจะพูดด้วยความกระตือรือร้นและตื่นเต้นว่า “ผมเคยรู้จักผู้ชายคนหนึ่งในนิวซีแลนด์ที่ไม่มีฟันสักซี่ในปากเลย” ถึงตรงนี้ความกระตือรือร้นของเขาจะมอดลง ตามด้วยการเว้นจังหวะที่เงียบงันและครุ่นคิด จากนั้นเขาจะพูดอย่างเลื่อนลอยราวกับพูดกับตัวเองว่า “แต่ถึงอย่างนั้น ผู้ชายคนนั้นกลับตีกลองได้เก่งกว่าใครทุกคนที่ผมเคยเห็นมา”

การเว้นจังหวะเป็นคุณลักษณะที่สำคัญอย่างยิ่งในเรื่องเล่าทุกประเภท และเป็นสิ่งที่ปรากฏขึ้นซ้ำๆ บ่อยครั้ง มันเป็นสิ่งที่ละเอียดอ่อน ประณีต อีกทั้งยังไม่แน่นอนและอันตราย เพราะมันต้องมีความยาวที่พอเหมาะพอดี—ไม่มากไปและไม่น้อยไป—มิเช่นนั้นมันจะสูญเสียวัตถุประสงค์และสร้างปัญหา หากเว้นจังหวะสั้นเกินไป จุดที่น่าประทับใจก็จะถูกข้ามไป และหากนานเกินไป ผู้ฟังจะมีเวลาเดาได้ว่ากำลังจะมีเรื่องประหลาดใจเกิดขึ้น และเมื่อนั้นคุณก็ไม่สามารถทำให้พวกเขาประหลาดใจได้อีกต่อไป แน่นอนอยู่แล้ว

บนชานชาลา ผมมักจะเล่าเรื่องผีแบบคนผิวดำเรื่องหนึ่ง ซึ่งจะมีช่วงหยุดเว้นจังหวะก่อนจะถึงตอนหักมุมตอนท้าย และจังหวะหยุดนั้นแหละคือสิ่งที่สำคัญที่สุดของเรื่องทั้งหมด หากผมกะระยะเวลาได้แม่นยำพอ ผมจะสามารถปล่อยหมัดเด็ดตอนจบได้อย่างมีประสิทธิภาพพอที่จะทำให้เด็กสาวที่ขวัญอ่อนบางคนหลุดร้องอุทานด้วยความตกใจและกระโดดตัวลอยจากที่นั่ง ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ผมต้องการ เรื่องนี้มีชื่อว่า “แขนทองคำ” และเล่าด้วยวิธีการดังนี้ คุณสามารถลองฝึกดูได้ด้วยตัวเอง แต่อย่าลืมระวังเรื่องจังหวะหยุดและกะเวลาให้ถูกต้อง

แขนทองคำ

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีชายผู้หนึ่งใจดำอำมหิตยิ่งนัก เขาอาศัยอยู่โดดเดี่ยวกลางทุ่งหญ้าแพรรี มีเพียงภรรยาเป็นเพื่อน แต่ต่อมานางก็ตาย เขาจึงหามนางไปฝังไว้ไกลลิบกลางทุ่งหญ้านั้นแหละ คือว่า นางมีแขนข้างหนึ่งเป็นทองคำ เป็นทองคำแท้ทั้งข้างตั้งแต่หัวไหล่ลงไป ส่วนเขานั้นใจดำอำมหิตเหลือเกิน อำมหิตจนคืนนั้นเขานอนไม่หลับ เพราะเขาอยากได้แขนทองคำนั่นใจจะขาด

พอถึงเวลาเที่ยงคืนเขาก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป เขาจึงลุกขึ้น ถือตะเกียงฝ่าพายุหิมะออกไปขุดศพนางขึ้นมาแล้วชิงเอาแขนทองคำไป จากนั้นเขาก็ก้มหน้าสู้ลม ฝ่าหิมะลุยกลับมาอย่างทุลักทุเล แล้วทันใดนั้นเขาก็หยุดกะทันหัน (หยุดเว้นจังหวะให้ยาวพอสมควร ทำท่าทางตกใจ และทำท่าเงี่ยหูฟัง) แล้วพูดว่า “พับผ่าสิ! นั่นเสียงอะไรน่ะ!”

แล้วเขาก็ฟัง ฟัง และฟัง และเสียงลมก็ดังขึ้น (กัดฟันแล้วเลียนเสียงลมที่โหยหวนและแหบพร่าเป็นจังหวะ) “วู้ววว-ว-วู้ววว” และแล้ว จากที่ไกลๆ ตรงที่ฝังศพนั้น เขาก็ได้ยินเสียง! เขาได้ยินเสียงปนเปไปกับเสียงลมจนแทบจะแยกไม่ออก “วู้ววว-วู้ววว–ใ-ค-ร–เอา–แขน-ทอง-คำ-ข้า-ไป–วู้ววว-วู้ววว–ใ-ค-ร เอา แขน ทอง คำ ข้า ไป!” (ตอนนี้คุณต้องเริ่มตัวสั่นอย่างรุนแรง)

เขาก็เริ่มตัวสั่นงกๆ เงิ่นๆ แล้วพูดว่า “ตายแล้ว! พับผ่าสิ!” แล้วลมก็พัดตะเกียงดับวูบ หิมะและฝนเย็นเฉียบพัดเข้าใส่หน้าจนเกือบสำลัก เขาจึงเริ่มลุยหิมะลึกถึงเข่ามุ่งหน้ากลับบ้านด้วยสภาพปางตายเพราะความกลัว และไม่นานนักเขาก็ได้ยินเสียงนั้นอีกครั้ง และ (หยุดจังหวะ) มันกำลังตามเขามา! “วู้ววว-วู้ววว-วู้ววว–ใ-ค-ร–เอา–แขน-ทอง-คำ-ข้า-ไป?”

พอเขาถึงทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ เขาก็ได้ยินเสียงนั้นอีกครั้ง คราวนี้ใกล้เข้ามาแล้ว และกำลังมา! มาตามความมืดและพายุนั้น (เลียนเสียงลมและเสียงพูดซ้ำอีกครั้ง) พอเขาถึงบ้าน เขาก็รีบวิ่งขึ้นชั้นบน กระโดดขึ้นเตียงแล้วห่มผ้าคลุมมิดชิดทั้งหัวและหู นอนตัวสั่นงกๆ เงิ่นๆ อยู่ตรงนั้น แล้วทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงนั้นอีกครั้ง! และมันกำลังมา! แล้วต่อมาเขาก็ได้ยิน (หยุดจังหวะ ทำท่าทางเกรงขามและเงี่ยหูฟัง) ตึก… ตึก… ตึก… มันกำลังขึ้นบันไดมา! จากนั้นเขาก็ได้ยินเสียงกลอนประตู และเขาก็รู้ว่ามันเข้ามาอยู่ในห้องแล้ว!

แล้วไม่นานนักเขาก็รู้ว่ามันมายืนอยู่ข้างเตียง! (หยุดจังหวะ) จากนั้น เขารู้ว่ามันกำลังโน้มตัวลงมาเหนือร่างเขา จนเขาแทบจะหายใจไม่ออก! แล้ว… แล้ว… เขารู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างที่เย็นเฉียบ เย็นเจี๊ยบ มาจ่ออยู่ใกล้ๆ หัวเขา! (หยุดจังหวะ)

แล้วเสียงนั้นก็กระซิบที่ข้างหูเขาว่า “ใ-ค-ร–เอา–แขน-ทอง-คำ-ข้า-ไป?” (คุณต้องโหยหวนเสียงนี้ออกมาอย่างน่าเวทนาและตัดพ้อที่สุด จากนั้นให้จ้องหน้าผู้ฟังที่กำลังอินกับเรื่องที่สุดอย่างไม่ลดละ โดยเฉพาะถ้าเป็นเด็กสาว และปล่อยให้ความเงียบที่น่าสะพรึงกลัวนั้นก่อตัวขึ้นในความสงัด เมื่อถึงจังหวะที่พอดีเป๊ะ ให้กระโดดเข้าใส่เด็กสาวคนนั้นทันทีแล้วตะโกนว่า “เธอนั่นแหละที่เอาไป!”)

หากคุณกะจังหวะหยุดได้ถูกต้อง เธอจะหลุดร้องอุทานเบาๆ และกระโดดตัวลอยจนแทบจะหลุดออกจากรองเท้า แต่คุณต้องกะจังหวะหยุดให้แม่น และคุณจะพบว่ามันเป็นสิ่งที่จัดการยาก น่าหงุดหงิด และไม่แน่นอนที่สุดเท่าที่คุณเคยทำมา

โทรเลขทางจิตอีกครั้ง

ข้าพเจ้ามีเหตุการณ์ประหลาดสามหรือสี่เรื่องที่จะเล่าให้ฟัง เรื่องเหล่านี้ดูเหมือนจะจัดอยู่ในประเภทที่ข้าพเจ้าเรียกว่า “โทรเลขทางจิต” ในบทความที่เขียนขึ้นเมื่อสิบเจ็ดปีก่อน และได้รับการตีพิมพ์ในเวลาต่อมานานทีเดียว–[บทความชื่อ “โทรเลขทางจิต” ซึ่งปรากฏครั้งแรกในนิตยสาร Harper’s ฉบับเดือนธันวาคม ปี 1893 ได้ถูกรวมอยู่ในเล่มชื่อ The American Claimant and Other Stories and Sketches]

เมื่อหลายปีก่อน ข้าพเจ้าได้ร่วมเดินสายปราศรัยกับคุณจอร์จ ดับเบิลยู. เคเบิล ที่เมืองมอนทรีออล เราได้รับเกียรติให้มีการจัดงานต้อนรับ ซึ่งเริ่มขึ้นเวลาบ่ายสองโมงในห้องรับแขกยาวเหยียดของโรงแรมวินด์เซอร์ คุณเคเบิลและข้าพเจ้ายืนอยู่ที่ปลายด้านหนึ่งของห้อง ส่วนเหล่าสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษเดินเข้ามาทางปลายอีกด้านหนึ่ง พวกเขาเดินข้ามห้องทางด้านนั้น แล้วจึงเดินเรียงแถวมาตามด้านซ้ายที่ยาวเหยียดเพื่อจับมือกับเรา กล่าวคำทักทายเล็กน้อย แล้วจึงเดินผ่านไปตามปกติ สายตาของข้าพเจ้าเป็นแบบกล้องโทรทัศน์ที่มองได้ไกล และในไม่ช้าข้าพเจ้าก็จำใบหน้าที่คุ้นเคยได้ท่ามกลางฝูงคนแปลกหน้าที่หลั่งไหลเข้ามาทางประตูที่อยู่ไกลออกไป ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองด้วยความประหลาดใจและยินดีอย่างยิ่งว่า “นั่นคือคุณนาย อาร์. ข้าพเจ้าลืมไปเสียสนิทว่าเธอเป็นชาวแคนาดา”

เธอเคยเป็นเพื่อนสนิทของข้าพเจ้าในเมืองคาร์สันซิตี รัฐเนวาดา ในช่วงแรกๆ ข้าพเจ้าไม่ได้พบหรือได้ข่าวคราวของเธอมานานถึงยี่สิบปี ข้าพเจ้าไม่ได้นึกถึงเธอ ไม่มีสิ่งใดที่จะชวนให้ข้าพเจ้านึกถึงเธอ หรือนำพาเธอมาสู่ความทรงจำได้เลย อันที่จริง สำหรับข้าพเจ้าแล้ว เธอได้เลือนหายไปจากโลกนี้และจางหายไปจากจิตสำนึกของข้าพเจ้านานแล้ว แต่ข้าพเจ้าจำเธอได้ในทันที และเห็นเธอชัดเจนเสียจนสามารถสังเกตรายละเอียดบางอย่างของเครื่องแต่งกายเธอได้ ซึ่งข้าพเจ้าก็ได้สังเกต และสิ่งเหล่านั้นยังคงติดอยู่ในใจ ข้าพเจ้าเฝ้ารอให้เธอเดินมาถึงด้วยความกระวนกระวาย ท่ามกลางการจับมือทักทาย ข้าพเจ้าคอยชำเลืองมองเธอเป็นระยะและสังเกตการเคลื่อนที่ของเธอที่ค่อยๆ ขยับมาตามแถวที่เชื่องช้าตรงปลายห้อง

จากนั้นข้าพเจ้าก็เห็นเธอเริ่มเดินเลียบด้านข้าง ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าของเธอตรงๆ อย่างเต็มตา ข้าพเจ้าเห็นเธอครั้งสุดท้ายเมื่อเธออยู่ห่างจากข้าพเจ้าประมาณยี่สิบห้าฟุต ตลอดหนึ่งชั่วโมงนั้นข้าพเจ้ายังคงคิดว่าเธอต้องยังอยู่ในห้องสักแห่งและในที่สุดก็จะเดินมาถึง แต่ข้าพเจ้ากลับต้องผิดหวัง

เมื่อข้าพเจ้าไปถึงหอประชุมในเย็นวันนั้น มีใครบางคนกล่าวว่า “เชิญไปที่ห้องพักรับรองครับ มีเพื่อนของคุณคนหนึ่งอยู่ที่นั่นและอยากพบคุณ จะไม่มีการแนะนำตัวนะ คุณต้องจำให้ได้ด้วยตัวเองถ้าทำได้”

ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า “ต้องเป็นคุณนาย อาร์. แน่ ข้าพเจ้าไม่มีปัญหาเรื่องนี้หรอก”

ในห้องนั้นมีสุภาพสตรีอยู่ประมาณสิบคน ทุกคนนั่งอยู่ และท่ามกลางพวกเธอคือคุณนาย อาร์. ตามที่ข้าพเจ้าคาดไว้ เธอแต่งกายเหมือนกับตอนที่ข้าพเจ้าเห็นเธอเมื่อตอนบ่ายทุกประการ ข้าพเจ้าเดินเข้าไปจับมือเธอและเรียกชื่อเธอ พร้อมกับกล่าวว่า

“ผมจำคุณได้ทันทีที่คุณปรากฏตัวในงานต้อนรับเมื่อบ่ายนี้”

เธอมีสีหน้าประหลาดใจและตอบว่า “แต่ดิฉันไม่ได้ไปงานต้อนรับนะคะ ดิฉันเพิ่งเดินทางมาถึงจากควิเบก และเพิ่งเข้าเมืองมายังไม่ถึงชั่วโมงเลยค่ะ”

คราวนี้เป็นทีของข้าพเจ้าที่ต้องประหลาดใจ ข้าพเจ้ากล่าวว่า “ผมช่วยไม่ได้จริงๆ ผมขอให้สัตย์ปฏิญาณว่ามันเป็นอย่างที่ผมพูด ผมเห็นคุณในงานต้อนรับ และคุณแต่งกายเหมือนกับที่คุณแต่งอยู่ในตอนนี้ทุกประการ เมื่อครู่ตอนที่มีคนบอกผมว่าผมจะพบเพื่อนในห้องนี้ ภาพของคุณก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าผม ทั้งเสื้อผ้าและทุกอย่าง เหมือนกับที่ผมเห็นคุณในงานต้อนรับไม่มีผิด”

นั่นคือข้อเท็จจริง เธอไม่ได้อยู่ในงานเลี้ยงรับรองเลย หรือแม้แต่ในบริเวณใกล้เคียง แต่ถึงกระนั้นผมก็ยังเห็นเธออยู่ที่นั่น อย่างชัดเจนและไม่มีทางเข้าใจผิดได้ ผมกล้าสาบานในเรื่องนี้ จะอธิบายเรื่องนี้ได้อย่างไร ในตอนนั้นผมไม่ได้คิดถึงเธอ และไม่ได้คิดถึงเธอมานานหลายปีแล้ว แต่เธอคงกำลังคิดถึงผมอย่างไม่ต้องสงสัย ความคิดของเธอโบยบินผ่านอากาศหลายลี้มาหาผม และนำพาภาพนิมิตอันชัดเจนและรื่นรมย์ของตัวเธอมาด้วยอย่างนั้นหรือ ผมคิดว่าใช่ นั่นคือประสบการณ์เพียงครั้งเดียวและครั้งสุดท้ายของผมในเรื่องของภูตผี—ผมหมายถึงภูตผีที่ปรากฏขึ้นในขณะที่คนเรา (ดูเหมือนจะ) ตื่นอยู่ ผมอาจจะเผลอหลับไปชั่วขณะ และภาพนิมิตนั้นอาจเป็นสิ่งที่สร้างขึ้นจากความฝัน

ถึงกระนั้นนั่นก็ไม่ใช่ประเด็นสำคัญ ประเด็นที่น่าสนใจคือการที่สิ่งนี้เกิดขึ้นในเวลานั้นพอดี แทนที่จะเป็นเวลาก่อนหน้าหรือหลังจากนั้น ซึ่งเป็นข้อสนับสนุนว่าต้นกำเนิดของมันมาจากการส่งผ่านทางความคิด

เหตุการณ์ถัดไปของผม ผมสันนิษฐานว่าคนส่วนใหญ่คงจะปัดตกไปว่าเป็นเพียง “เรื่องบังเอิญ” เมื่อหลายปีก่อน บางครั้งผมเคยคิดที่จะเดินทางไปบรรยายตามดินแดนแอนติโพดีสและชายขอบของตะวันออก แต่ก็ล้มเลิกความคิดนั้นเสมอ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะระยะทางที่ไกลแสนไกล และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะภรรยาของผมไม่สะดวกที่จะเดินทางไปกับผมด้วย จนกระทั่งช่วงปลายเดือนมกราคมปีที่แล้ว ความคิดนั้นก็ผุดขึ้นมาในหัวของผมอีกครั้งหลังจากผ่านไปหลายปี ทั้งยังเกิดขึ้นอย่างรุนแรงและไม่มีเหตุผลอันพึงเห็นได้ ความคิดนั้นมาจากไหน อะไรเป็นตัวกระตุ้น ผมจะกล่าวถึงเรื่องนี้ในลำดับต่อไป

ในตอนนั้นผมอยู่ที่เดียวกับที่ผมอยู่ในขณะนี้ คือที่ปารีส ผมเขียนจดหมายถึง เฮนรี เอ็ม. สแตนลีย์ (ลอนดอน) ทันที เพื่อถามคำถามบางอย่างเกี่ยวกับการเดินทางบรรยายในออสเตรเลียของเขา และสอบถามว่าใครเป็นผู้ประสานงานให้เขาและมีข้อตกลงอย่างไร หลังจากนั้นหนึ่งหรือสองวัน คำตอบของเขาก็ส่งมา โดยเริ่มต้นว่า

“ตัวแทนรับจัดการบรรยายสำหรับออสเตรเลียและนิวซีแลนด์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดคือ คุณ อาร์. เอส. สมิธ แห่งเมลเบิร์น”

เขาได้แนบกำหนดการเดินทาง ข้อตกลง ค่าใช้จ่ายในการเดินทางทางเรือ และเรื่องอื่นๆ มาด้วย พร้อมทั้งแนะนำให้ผมเขียนจดหมายถึงคุณสมิธ ซึ่งผมก็ได้ทำเช่นนั้นในวันที่ 3 กุมภาพันธ์ ผมเริ่มต้นจดหมายโดยกล่าวโดยสรุปว่า แม้เขาจะไม่รู้จักผมเป็นการส่วนตัว แต่เรามีเพื่อนร่วมกันคือสแตนลีย์ ซึ่งนั่นน่าจะเพียงพอสำหรับการแนะนำตัว จากนั้นผมจึงเสนอแผนการเดินทาง และถามว่าเขาจะให้ข้อตกลงเดียวกับที่เขาเคยให้สแตนลีย์หรือไม่

ผมส่งจดหมายถึงคุณสมิธในวันที่ 6 กุมภาพันธ์ และสามวันต่อมา ผมได้รับจดหมายจากสมิธคนเดียวกันนั้น ซึ่งลงวันที่เมลเบิร์น วันที่ 17 ธันวาคม ผมคงจะคาดหวังให้ได้รับจดหมายจากจอร์จ วอชิงตัน ผู้ล่วงลับ ได้พอๆ กัน จดหมายฉบับนั้นเริ่มต้นในลักษณะเดียวกับที่ผมเขียนถึงเขา คือการแนะนำตัว:

“เรียน คุณเคลเมนส์—เป็นเวลานานมากแล้วที่ผมและอาร์ชิบัลด์ ฟอร์บส ได้ใช้ช่วงบ่ายอันรื่นรมย์ในบ้านที่แสนสบายของคุณที่ฮาร์ตฟอร์ด จนคุณคงจะลืมเลือนเหตุการณ์ในครั้งนั้นไปสิ้นแล้ว”

ในเนื้อความของจดหมายมีข้อความดังนี้:

“ผมยินดีที่จะให้คุณ” [ตรงนี้เขาได้ระบุข้อตกลงเดียวกับที่เขาให้สแตนลีย์] “สำหรับการเดินทางบรรยายในแอนติโพดีส โดยให้มีระยะเวลา สมมติว่า สามเดือน”

นี่คือรายละเอียดสำคัญเพียงประการเดียวในจดหมายของผมที่ได้รับคำตอบหลังจากที่ผมส่งคำถามไปเพียงสามวัน ผมน่าจะประหยัดแรงและค่าไปรษณีย์ได้ และหากเป็นเมื่อไม่กี่ปีที่แล้ว ผมคงจะทำเช่นนั้น เพราะผมคงจะโต้แย้งว่า แรงผลักดันที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและรุนแรงให้ผมเขียนจดหมายถามคำถามบางอย่างกับคนแปลกหน้าที่อยู่อีกฟากหนึ่งของโลกนั้น หมายความว่าแรงผลักดันดังกล่าวมาจากคนแปลกหน้าผู้นั้น และเขาคงจะตอบคำถามของผมด้วยความสมัครใจเองหากผมปล่อยเขาไว้เฉยๆ

จดหมายของนายสมิธคงจะผ่านจมูกของผมไปในระหว่างทางที่ต้องเสียเวลาเดินทางไปอเมริกาและย้อนกลับมาถึงสามสัปดาห์ และคงจะทิ้งกลิ่นอายของเนื้อความในจดหมายให้ผมได้รับรู้ขณะที่มันเคลื่อนผ่านไป จดหมายมักจะเป็นเช่นนั้น แทนที่ความคิดจะส่งถึงคุณในชั่วพริบตาจากออสเตรเลีย จดหมายซึ่ง (ดูเหมือนจะ) ไร้ความรู้สึกกลับส่งผ่านความคิดนั้นให้คุณในขณะที่มันเลื่อนผ่านข้อศอกของคุณไปอย่างไร้ตัวตนภายในถุงไปรษณีย์

เหตุการณ์ถัดมา ในเดือนต่อมาคือเดือนมีนาคม ผมอยู่ในอเมริกา ผมใช้เวลาวันอาทิตย์หนึ่งที่เออร์วิงตัน-ออน-เดอะ-ฮัดสัน กับนายจอห์น บริสเบน วอล์กเกอร์ แห่งนิตยสารคอสโมโพลิแทน เราเดินทางเข้าสู่นิวยอร์กในเช้าวันรุ่งขึ้น และไปรับประทานอาหารกลางวันที่เซ็นจูรีคลับ เขาเอ่ยชมถึงลักษณะของคลับ ความสงบเรียบร้อย และความรื่นรมย์ของสถานที่แห่งนั้น พร้อมกับถามว่าผมเคยพยายามสมัครเข้าเป็นสมาชิกที่นี่บ้างหรือไม่ ผมตอบว่าไม่เคย และกล่าวว่าคลับในนิวยอร์กนั้นเป็นภาระค่าใช้จ่ายที่ต่อเนื่องสำหรับสมาชิกที่อยู่ต่างเมือง โดยที่ไม่ได้ก่อให้เกิดประโยชน์หรือการใช้งานบ่อยครั้งนัก

“และตอนนี้ผมเกิดไอเดียขึ้นมาแล้ว!” ผมกล่าว “มีคลับโลตัส—คลับแห่งแรกในนิวยอร์กที่ผมเคยเป็นสมาชิก—รักแรกของผมในด้านนี้ ผมเป็นสมาชิกมานานกว่ายี่สิบปีแล้ว แต่แทบไม่มีโอกาสได้แวะเข้าไปเยี่ยมเยียนพวกพ้องเลย พวกเขาผมหงอกและแก่ตัวลงในขณะที่ผมไม่ได้เฝ้ามอง แต่ค่าบำรุงสมาชิกของผมยังคงดำเนินต่อไป บ่ายนี้ผมจะไปฮาร์ตฟอร์ดสักวันสองวัน แต่ทันทีที่กลับมา ผมจะไปหาจอห์น เอลเดอร์คิน อย่างเป็นส่วนตัวที่สุดแล้วบอกว่า ‘จงระลึกถึงสมาชิกอาวุโสและมอบเกียรติยศให้แก่เขา เพื่อเห็นแก่วันวาน ให้ผมเป็นสมาชิกกิตติมศักดิ์และยกเลิกภาษีค่าบำรุงเสีย หากคุณไม่มีตำแหน่งสมาชิกกิตติมศักดิ์เช่นนั้น ก็ยิ่งดี—จงสร้างมันขึ้นมาเพื่อเกียรติยศและความรุ่งโรจน์ของผม’ นั่นคงจะเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก ผมจะไปหาจอห์น เอลเดอร์คิน ทันทีที่กลับจากฮาร์ตฟอร์ด”

บ่ายวันนั้นผมขึ้นรถด่วนเที่ยวสุดท้าย โดยส่งโทรเลขถึงนาย เอฟ. จี. วิทมอร์ ให้มาพบผมในวันรุ่งขึ้น เมื่อเขามาถึง เขาถามว่า “คุณได้รับจดหมายจากนายจอห์น เอลเดอร์คิน เลขานุการของโลตัสคลับ ก่อนที่คุณจะออกจากนิวยอร์กหรือเปล่า?”

“ถ้าอย่างนั้นมันคงคลาดกับคุณพอดี หากผมรู้ว่าคุณจะมา ผมคงเก็บมันไว้ มันเป็นจดหมายที่งดงามและจะทำให้คุณภูมิใจ คณะกรรมการบริหารมีมติเป็นเอกฉันท์ให้คุณเป็นสมาชิกตลอดชีพ และยกเลิกค่าบำรุงเหล่านั้นเสีย และคุณต้องเตรียมตัวมารับเกียรติยศในคืนวันที่ 30 ซึ่งเป็นวันครบรอบยี่สิบห้าปีของการก่อตั้งคลับ และผมจะไม่แปลกใจเลยหากพวกเขามีการเฉลิมฉลองครั้งใหญ่ที่นั่น”

อะไรกันที่ทำให้เรื่องสมาชิกกิตติมศักดิ์ผุดขึ้นมาในหัวของผมในวันนั้นที่เซ็นจูรีคลับ? เพราะผมไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อนเลย ผมไม่รู้ว่าอะไรนำพาความคิดนี้มาสู่ผมในเวลานั้นแทนที่จะเป็นเวลาก่อนหน้า แต่ผมเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่ามันมีต้นกำเนิดมาจากคณะกรรมการบริหาร และได้เดินทางผ่านอากาศมาสู่สมองของผม นับตั้งแต่วินาทีที่มีการบันทึกมติของพวกเขา

อีกเหตุการณ์หนึ่ง ผมอยู่ที่ฮาร์ตฟอร์ดสองสามวันในฐานะแขกของศาสนาจารย์โจเซฟ เอช. ทวิเชลล์ ผมดำรงตำแหน่งลุงกิตติมศักดิ์ของลูกๆ ของเขามานานถึงหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษ และผมได้ร่วมเดินทางกับเขาโดยรถรางเพื่อไปเยี่ยมหลานสาวคนหนึ่ง ซึ่งเรียนอยู่ที่โรงเรียนที่มีชื่อเสียงของมิสพอร์เตอร์ในฟาร์มิงตัน ระยะทางประมาณแปดหรือเก้าไมล์ ระหว่างทางขณะที่พูดคุยกัน ผมได้ยกตัวอย่างบางอย่างด้วยเรื่องเล่า และนี่คือเรื่องเล่านั้น:

เมื่อสองปีครึ่งก่อน ผมและครอบครัวเดินทางมาถึงเมืองมิลานระหว่างทางไปกรุงโรม และเข้าพักที่โรงแรมคอนติเนนทัล หลังจากรับประทานอาหารค่ำ ผมลงไปนั่งพักในลานหินปูพื้น ซึ่งมีต้นเลมอนปลูกไว้ในกระถางตามธรรมเนียม และรำพึงกับตัวเองว่า “นี่แหละคือความสบาย ความสงบ และไม่มีใครมารบกวน เพราะผมไม่รู้จักใครเลยในมิลาน”

ทันใดนั้น สุภาพบุรุษหนุ่มคนหนึ่งก็ก้าวเข้ามาและยื่นมือมาจับ ซึ่งทำลายทฤษฎีของผมลงทันควัน เขาพูดโดยสรุปความได้ว่า

“คุณคงจำผมไม่ได้หรอกครับคุณคลีเมนส์ แต่ผมจำคุณได้แม่นเลย ผมเคยเป็นนักเรียนนายร้อยที่เวสต์พอยต์ ตอนที่คุณและศาสนาจารย์โจเซฟ เอช. ทวิเชลล์ ไปที่นั่นเมื่อหลายปีก่อนและได้พูดกับพวกเราในคืนที่ร้อย ตอนนี้ผมเป็นร้อยโทในกองทัพประจำการ ชื่อของผมคือ เอช. ผมมายุโรปเพียงลำพังเพื่อท่องเที่ยวเล็กๆ น้อยๆ ส่วนกรมของผมประจำอยู่ที่แอริโซนา”

เราเริ่มสนิทสนมและพูดคุยกันอย่างเป็นกันเอง และในระหว่างการสนทนา เขาก็เล่าถึงเหตุการณ์ระทึกขวัญที่เกิดขึ้นกับเขา ซึ่งมีใจความประมาณนี้

“ผมอยู่ที่เบลลาโจ พักอยู่ที่โรงแรมใหญ่ที่นั่น และเมื่อสิบวันก่อนผมทำหนังสือรับรองการเบิกเงินหาย ผมไม่รู้เลยว่าควรจะทำอย่างไรดี ผมเป็นคนแปลกหน้า ไม่รู้จักใครในยุโรปเลย ในกระเป๋าไม่มีเงินแม้แต่เพนนีเดียว ผมไม่สามารถแม้แต่จะส่งโทรเลขไปลอนดอนเพื่อขอหนังสือรับรองฉบับใหม่ ส่วนค่าโรงแรมก็ค้างมาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และการเรียกเก็บเงินก็จวนจะถึงเวลา ซึ่งมันอาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ ผมตกใจจนแทบจะเสียสติ ผมเดินวนไปวนมาเหมือนคนบ้า หากมีใครเดินเข้ามาใกล้ ผมจะรีบเดินหนีทันที เพราะไม่ว่าคนคนนั้นจะมีลักษณะอย่างไร ผมจะทึกทักเอาว่าเป็นหัวหน้าบริกรที่ถือบิลค่าโรงแรมมาเก็บเงิน”

“ในที่สุดผมก็ตกอยู่ในสภาวะสิ้นหวังจนพร้อมจะทำเรื่องบ้าบออะไรก็ตามที่ดูเหมือนจะช่วยได้ และนี่คือสิ่งที่ผมทำลงไปอย่างขาดสติ ผมเห็นครอบครัวหนึ่งกำลังรับประทานอาหารกลางวันอยู่ที่โต๊ะเล็กๆ บนระเบียง และจำสัญชาติของพวกเขาได้ว่าเป็นชาวอเมริกัน มีพ่อ แม่ และลูกสาววัยรุ่นหลายคน ซึ่งแต่งตัวดูดีและหน้าตาสวยงามตามแบบฉบับคนบ้านเรา ผมเดินตรงเข้าไปหาพวกเขาในชุดพลเรือน แนะนำตัว บอกว่าเป็นร้อยโทในกองทัพ เล่าเรื่องราวของผม และขอความช่วยเหลือ”

“คุณคิดว่าสุภาพบุรุษท่านนั้นทำอย่างไรครับ? ต่อให้เดาอีกยี่สิบปีคุณก็ไม่มีทางทายถูก เขาหยิบเหรียญทองออกมากำหนึ่งแล้วบอกให้ผมหยิบไปใช้ได้ตามสบาย นั่นคือสิ่งที่เขาทำครับ”

เช้าวันรุ่งขึ้น ร้อยโทเล่าให้ผมฟังว่าหนังสือรับรองการเบิกเงินฉบับใหม่ของเขามาถึงในตอนกลางคืน เราจึงเดินไปที่สำนักงานของคุกเพื่อเบิกเงินมาคืนผู้มีพระคุณ เมื่อได้เงินแล้ว เราก็เดินเล่นผ่านทางเดินอาเขตขนาดใหญ่ ทันใดนั้นเขาก็พูดว่า “นั่นไงครับพวกเขา มาสิครับ ผมจะแนะนำให้รู้จัก” ผมได้รับการแนะนำให้รู้จักกับพ่อแม่และเหล่าหญิงสาว จากนั้นเราก็แยกย้ายกัน และผมก็ไม่เคยเห็นเขาหรือพวกเขาอีกเล—”

“ถึงฟาร์มิงตันแล้ว” ทวิเชลล์พูดแทรกขึ้นมา

เราลงจากรถรางและเดินลุยโคลนไปประมาณหนึ่งร้อยหลาเพื่อไปยังโรงเรียน พลางคุยกันถึงตอนที่พวกเราและวอร์เนอร์เดินมาที่นี่เมื่อหลายปีก่อน และช่วงเวลาอันแสนรื่นรมย์ที่เราเคยมีร่วมกัน

เราแวะเยี่ยมหลานสาวของผมในห้องรับแขก จากนั้นจึงออกเดินทางกลับไปยังรถรางอีกครั้ง ที่หน้าบ้าน เราพบกับกลุ่มหญิงสาวของมิสพอร์เตอร์ประมาณยี่สิบหรือสามสิบคน เดินเรียงแถวคู่กลับมาจากการเดินเล่น เราจึงยืนหลีกทางให้ โดยอ้างว่าเพื่อให้พวกเธอเดินผ่านไปได้สะดวก แต่จริงๆ แล้วเพื่อที่จะได้มองดูพวกเธอ สักพักหนึ่ง หญิงสาวคนหนึ่งก็ก้าวออกจากแถวแล้วพูดว่า

“คุณจำดิฉันไม่ได้หรอกค่ะคุณทวิเชลล์ แต่ดิฉันรู้จักลูกสาวของคุณ และนั่นทำให้ดิฉันมีสิทธิ์ที่จะขอจับมือกับคุณ”

จากนั้นเธอก็ยื่นมือมาทางผมและพูดว่า

“และดิฉันก็อยากจะจับมือกับคุณเช่นกันค่ะ คุณเคลเมนส์ คุณจำดิฉันไม่ได้หรอกค่ะ แต่ร้อยโท เอช เป็นคนแนะนำให้คุณรู้จักกับดิฉันที่อาเขตในเมืองมิลานเมื่อสองปีครึ่งก่อน”

อะไรกันที่ทำให้เรื่องราวนั้นผุดขึ้นมาในหัวของผมหลังจากเวลาล่วงเลยมานานเพียงนั้น? เป็นเพราะการได้อยู่ใกล้ชิดกับหญิงสาวคนนั้น หรือเป็นเพียงเรื่องบังเอิญที่แปลกประหลาดกันแน่?

เรื่องเล่าของผู้ป่วย

ผมดูเหมือนคนอายุหกสิบและมีครอบครัวแล้ว แต่สิ่งเหล่านี้เป็นผลมาจากอาการป่วยและความทุกข์ทรมานของผม เพราะแท้จริงแล้วผมยังเป็นโสดและมีอายุเพียงสี่สิบเอ็ดปีเท่านั้น มันคงยากที่คุณจะเชื่อว่าผม ผู้ซึ่งบัดนี้เป็นเพียงเงาร่างที่ซูบซีด เคยเป็นชายที่แข็งแรงกำยำเมื่อสองปีก่อน เป็นชายเหล็ก เป็นนักกีฬาตัวจริง! ทว่านั่นคือความจริงอันเรียบง่าย แต่สิ่งที่แปลกประหลาดกว่าข้อเท็จจริงนี้ คือวิธีที่ผมสูญเสียสุขภาพไป ผมเสียมันไปเพราะช่วยดูแลกล่องบรรจุปืนในการเดินทางโดยรถไฟระยะทางสองร้อยไมล์ในคืนหนึ่งของฤดูหนาว มันคือความจริงแท้ และผมจะเล่าเรื่องนั้นให้คุณฟัง

ผมอาศัยอยู่ที่เมืองคลีฟแลนด์ รัฐโอไฮโอ เมื่อสองปีก่อน ในคืนฤดูหนาวคืนหนึ่ง ผมกลับถึงบ้านหลังจากฟ้ามืดลงได้ไม่นานท่ามกลางพายุหิมะที่โหมกระหน่ำ และสิ่งแรกที่ผมได้รับรู้เมื่อก้าวเข้าบ้านคือ จอห์น บี. แฮ็คเก็ต เพื่อนรักและเพื่อนร่วมชั้นสมัยเด็กของผมได้เสียชีวิตลงเมื่อวานนี้ และคำพูดสุดท้ายของเขาก็คือความปรารถนาที่จะให้ผมนำร่างของเขากลับไปส่งให้พ่อแม่ผู้ชราภาพและน่าสงสารที่รัฐวิสคอนซิน ผมตกใจและโศกเศร้าอย่างยิ่ง แต่ไม่มีเวลาให้จมอยู่กับอารมณ์ความรู้สึก ผมต้องออกเดินทางทันที ผมหยิบนามบัตรที่ระบุว่า “เดคอน ลีวาย แฮ็คเก็ต, เบธเลเฮม, วิสคอนซิน”

แล้วรีบฝ่าพายุที่พัดหวีดหวิวไปยังสถานีรถไฟ เมื่อไปถึงที่นั่น ผมพบหีบไม้สนสีขาวทรงยาวตามที่ได้รับคำบอกเล่ามา ผมใช้ตะปูตัวเล็กๆ ตอกนามบัตรติดไว้กับหีบ เห็นมันถูกนำขึ้นไปบนตู้รถด่วนอย่างปลอดภัย แล้วจึงวิ่งเข้าไปในห้องอาหารเพื่อหาแซนด์วิชและซิการ์สักไม่กี่มวน เมื่อผมกลับออกมาในเวลาต่อมา ก็ปรากฏว่าหีบศพของผมถูกนำกลับมาวางไว้ที่เดิม และมีชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังตรวจดูรอบๆ หีบ ในมือของเขามีบัตรและตะปูกับค้อน! ผมทั้งประหลาดใจและงุนงง เขาเริ่มตอกบัตรของเขาลงไป ผมจึงรีบวิ่งไปยังตู้รถด่วนด้วยจิตใจที่ว้าวุ่นเพื่อขอคำอธิบาย

แต่เปล่าเลย หีบของผมยังคงวางอยู่ที่นั่นในตู้รถด่วนอย่างถูกต้อง ไม่ถูกแตะต้องเลย [ความจริงก็คือ โดยที่ผมไม่เฉลียวใจเลยว่าเกิดความผิดพลาดครั้งใหญ่ขึ้น ผมกำลังขนหีบปืนที่ชายหนุ่มคนนั้นนำมาที่สถานีเพื่อส่งไปยังบริษัทปืนไรเฟิลในเมืองพีโอเรีย รัฐอิลลินอยส์ และเขาก็ได้ศพของผมไป!] ทันใดนั้น พนักงานควบคุมรถก็ตะโกนว่า “ขึ้นรถได้” ผมจึงกระโดดขึ้นตู้รถด่วนและได้ที่นั่งอันสะดวกสบายบนฟ่อนถังน้ำ พนักงานขนส่งอยู่ที่นั่น กำลังทำงานอย่างขะมักเขม้น เขาเป็นชายวัยห้าสิบหน้าตาธรรมดา มีใบหน้าที่ซื่อสัตย์และใจดี และมีท่าทางกระฉับกระเฉงคล่องแคล่วในแบบคนทำงาน เมื่อรถไฟเคลื่อนตัวออกไป มีคนแปลกหน้าคนหนึ่งกระโดดขึ้นมาบนรถและวางห่อชีสลิมเบอร์เกอร์ที่บ่มจนได้ที่และส่งกลิ่นแรงจัดไว้ที่ปลายด้านหนึ่งของหีบศพของผม—หมายถึงหีบปืนของผม

นั่นคือ ผมเพิ่งมารู้ตอนนี้ว่ามันคือชีสลิมเบอร์เกอร์ แต่ในตอนนั้นผมไม่เคยได้ยินชื่อสิ่งนี้มาก่อนในชีวิต และแน่นอนว่าไม่รู้เลยว่ามันมีลักษณะอย่างไร เอาละ เราพุ่งทะยานผ่านราตรีอันป่าเถื่อน พายุร้ายยังคงโหมกระหน่ำ ความทุกข์ระทมอันอ้างว้างเข้าครอบงำผม หัวใจของผมดิ่งวูบ ดิ่งวูบ และดิ่งวูบลงไป! พนักงานขนส่งชราเอ่ยทักทายสั้นๆ สองสามคำเกี่ยวกับพายุและอากาศที่หนาวเหน็บราวกับขั้วโลก เขาปิดประตูเลื่อนเสียงดังปังแล้วลงกลอน ปิดหน้าต่างจนสนิท จากนั้นก็เดินวุ่นวายไปมา จัดโน่นจัดนี่ให้เข้าที่เข้าทาง และตลอดเวลานั้นเขาก็ฮัมเพลง “Sweet By and By”

อย่างมีความสุขด้วยเสียงต่ำและเพี้ยนอยู่ไม่น้อย ต่อมาผมเริ่มได้กลิ่นที่ชั่วร้ายและรุนแรงโชยมาตามอากาศที่เย็นจัด สิ่งนี้ยิ่งทำให้จิตใจของผมหดหู่ลงไปอีก เพราะแน่นอนว่าผมคิดว่ามันมาจากเพื่อนผู้ล่วงลับที่น่าสงสารของผม มันมีบางอย่างที่น่าเศร้าอย่างยิ่งที่เขาเรียกความทรงจำของผมให้กลับมาในรูปแบบที่ใบ้และน่าเวทนาเช่นนี้ จนยากที่จะกลั้นน้ำตาไว้ได้ ยิ่งกว่านั้น ผมยังรู้สึกกังวลแทนพนักงานขนส่งชรา เพราะผมเกรงว่าเขาอาจจะสังสัยในกลิ่นนั้น อย่างไรก็ตาม เขายังคงฮัมเพลงอย่างสงบและไม่มีท่าทีใดๆ ซึ่งเรื่องนี้ทำให้ผมรู้สึกขอบคุณ ขอบคุณ ใช่

แต่ก็ยังไม่สบายใจ และในไม่ช้าผมก็เริ่มรู้สึกกระวนกระวายมากขึ้นทุกนาที เพราะทุกนาทีที่ผ่านไป กลิ่นนั้นยิ่งเข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ และเริ่มมีกลิ่นสาบแรงจนยากจะทนทาน ต่อมา เมื่อจัดแจงสิ่งต่างๆ จนเป็นที่พอใจแล้ว พนักงานขนส่งก็นำฟืนมาจุดไฟกองใหญ่ในเตาผิงของเขา

เรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้าทุกข์ใจเกินกว่าจะบรรยายได้ เพราะข้าพเจ้าอดรู้สึกไม่ได้ว่ามันเป็นความผิดพลาด ข้าพเจ้ามั่นใจว่าผลที่ตามมาจะส่งผลเสียต่อเพื่อนผู้ล่วงลับที่น่าสงสารของข้าพเจ้า ทอมป์สัน—คนขับรถส่งของชื่อทอมป์สัน ตามที่ข้าพเจ้าได้รู้ในระหว่างคืนนั้น—ตอนนี้กำลังเดินด้อมๆ มองๆ รอบรถของเขา อุดรอยแยกที่กระจัดกระจายเท่าที่หาเจอ พร้อมกับเปรยว่าไม่ว่าข้างนอกคืนนี้จะเป็นอย่างไร เขาก็ตั้งใจจะทำให้พวกเราสบายตัวให้ได้ ข้าพเจ้าไม่ได้พูดอะไร แต่เชื่อว่าเขากำลังเลือกวิธีที่ไม่ถูกต้อง ในขณะเดียวกันเขาก็ฮัมเพลงในลำคอเหมือนก่อนหน้านี้ และในขณะเดียวกันนั้นเอง เตาไฟก็เริ่มร้อนขึ้นเรื่อยๆ และอากาศในที่นั้นก็เริ่มอึดอัดขึ้นทุกที ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตัวเองเริ่มหน้าซีดและคลื่นไส้ แต่ก็ได้แต่โศกเศร้าเงียบๆ และไม่พูดอะไรเลย

ไม่นานข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นว่าเพลง “Sweet By and By” ค่อยๆ แผ่วจางลง จนกระทั่งเงียบหายไปในที่สุด และมีความเงียบอันน่าขนลุกเข้ามาแทนที่ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ทอมป์สันก็พูดขึ้นว่า

“ฟู่ว! ข้าว่าไอ้ที่ข้าใส่ลงไปในเตานี่มันไม่ใช่ซินนามอนแล้วล่ะ!”

เขาหอบหายใจหนึ่งหรือสองครั้ง จากนั้นจึงเดินตรงไปยังโลง—กล่องปืน—ยืนจ้องส่วนที่มีกลิ่นเหมือนชีสลิมเบอร์เกอร์อยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินกลับมานั่งลงใกล้ข้าพเจ้าด้วยท่าทางที่ดูประทับใจอย่างยิ่ง หลังจากนิ่งคิดอยู่พักหนึ่ง เขาก็พูดพร้อมกับผายมือไปยังกล่องนั้นว่า

“เพื่อนคุณเหรอ?”

“ใช่” ข้าพเจ้าตอบพร้อมกับถอนหายใจ

“สุกได้ที่เลยนะเนี่ย ว่าไหม!”

ไม่มีใครพูดอะไรต่ออีกประมาณสองนาที ต่างคนต่างจมอยู่ในความคิดของตนเอง จากนั้นทอมป์สันก็พูดด้วยน้ำเสียงต่ำและดูยำเกรงว่า

“บางครั้งมันก็ไม่แน่ว่าพวกเขาจากไปจริงๆ หรือเปล่า—ดูเหมือนจะไปแล้วน่ะนะ—ตัวยังอุ่น ข้อต่อยังยืดหยุ่น—ดังนั้น ถึงคุณจะคิดว่าพวกเขาไปแล้ว แต่คุณก็ไม่รู้จริงๆ หรอก ข้าเคยเจอเคสแบบนี้ในรถข้า มันน่าสยองสุดๆ เพราะคุณไม่รู้เลยว่านาทีไหนที่พวกเขาจะลุกขึ้นมาจ้องหน้าคุณ!” จากนั้น หลังจากหยุดเว้นช่วง และยกศอกขึ้นเล็กน้อยไปทางกล่องนั้น— “แต่คนนี้ไม่ได้อยู่ในภวังค์หรอก! ไม่เลยครับ ข้ายอมเอาหัวเป็นประกัน!”

พวกเรานั่งอยู่ในความเงียบอย่างใช้ความคิดอยู่พักหนึ่ง ฟังเสียงลมและเสียงคำรามของรถไฟ จากนั้นทอมป์สันก็พูดด้วยความรู้สึกท่วมท้นว่า

“เอาเถอะ เราทุกคนก็ต้องไปกันหมด ไม่มีใครหนีพ้น มนุษย์ที่เกิดจากหญิงนั้นมีวันเวลาเพียงน้อยนิดและผ่านไปรวดเร็ว ดังที่คัมภีร์กล่าวไว้ ใช่แล้ว ไม่ว่าคุณจะมองมุมไหน มันก็ช่างเคร่งขรึมและแปลกประหลาดนัก ไม่มีใครหนีพ้น ทุกคนต้องไป—ทุกคนเลย อย่างที่คุณว่า วันหนึ่งคุณยังแข็งแรงกำยำ”—ถึงตอนนี้เขาตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืน ทำกระจกแตกบานหนึ่งแล้วยื่นจมูกออกไปนอกนั้นครู่หนึ่ง จากนั้นก็นั่งลง ในขณะที่ข้าพเจ้าพยายามลุกขึ้นและยื่นจมูกออกไปที่จุดเดียวกัน และพวกเราก็ทำเช่นนี้สลับกันไปเป็นระยะๆ—”และวันต่อมาเขาก็ถูกตัดทิ้งเหมือนต้นหญ้า และสถานที่ที่เคยรู้จักเขาในตอนนั้นก็จะไม่รู้จักเขาอีกตลอดกาล ดังที่คัมภีร์กล่าวไว้ ใช่แล้วล่ะ มันช่างเคร่งขรึมและแปลกประหลาดนัก แต่เราทุกคนต้องไปสักวันหนึ่ง ไม่มีใครหนีพ้น”

มีความเงียบยาวนานเกิดขึ้นอีกครั้ง จากนั้น—

“เขาตายด้วยโรคอะไร?”

ข้าพเจ้าบอกว่าไม่ทราบ

“ตายมานานแค่ไหนแล้ว?”

ข้าพเจ้าเห็นว่าควรขยายความจริงให้สอดคล้องกับความเป็นไปได้ จึงตอบว่า

“สองสามวัน”

แต่นั่นไม่ได้ช่วยอะไร เพราะทอมป์สันรับฟังด้วยสีหน้าขุ่นเคืองซึ่งบอกชัดว่า “คุณหมายถึงสองสามปีมากกว่า” จากนั้นเขาก็เดินหน้าต่อ โดยเพิกเฉยต่อคำกล่าวของข้าพเจ้าอย่างราบเรียบ และร่ายยาวถึงความไม่ฉลาดของการเลื่อนการฝังศพไว้นานเกินไป จากนั้นเขาเดินทอดน่องไปยังกล่อง ยืนอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเดินกึ่งวิ่งกลับมาที่กระจกบานที่แตก พร้อมกับสังเกตว่า

“มันคงจะดีกว่านี้เยอะในทุกๆ ด้าน ถ้าพวกเขาเริ่มส่งตัวเขาออกไปตั้งแต่ฤดูร้อนปีที่แล้ว”

ทอมป์สันนั่งลงแล้วซุกหน้าลงกับผ้าเช็ดหน้าผ้าไหมสีแดงของเขา เริ่มโยกตัวไปมาอย่างช้าๆ ราวกับคนที่กำลังพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่ออดทนต่อสิ่งที่แทบจะเกินจะทนทานได้ ในเวลานี้ กลิ่นหอม—หากคุณจะเรียกมันว่ากลิ่นหอม—นั้นรุนแรงจนแทบจะทำให้สำลักได้ในระดับที่ใกล้เคียงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ใบหน้าของทอมป์สันเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา ส่วนผมนั้นรู้ดีว่าใบหน้าของตนไม่มีสีเลือดเหลืออยู่เลย ครู่หนึ่งทอมป์สันก็วางหน้าผากลงบนมือซ้ายโดยวางศอกไว้บนเข่า แล้วโบกผ้าเช็ดหน้าสีแดงไปยังกล่องนั้นด้วยมืออีกข้าง พร้อมกับกล่าวว่า—

“ผมเคยแบกพวกมันมาก็หลายชิ้น—บางชิ้นก็เกินกำหนดส่งไปนานโข—แต่ให้ตายเถอะ เจ้านี่มันข่มพวกนั้นมิดเลย! แถมยังทำได้อย่างง่ายดายด้วย กัปตัน พวกนั้นน่ะเป็นแค่ดอกเฮลิโอโทรปเมื่อเทียบกับ ‘ท่าน’ ผู้นี้!”

การยอมรับในตัวเพื่อนผู้น่าสงสารของผมทำให้ผมรู้สึกปลาบปลื้ม แม้จะอยู่ในสถานการณ์ที่น่าสลดใจ เพราะมันฟังดูเหมือนคำชมเชยอย่างยิ่ง

ไม่นานนักก็เป็นที่ชัดเจนว่าต้องทำอะไรสักอย่าง ผมจึงเสนอให้สูบซิการ์ ทอมป์สันเห็นว่าเป็นความคิดที่ดี เขาว่า

“บางทีมันอาจจะช่วยลดทอนอิทธิพลของเจ้านั่นลงได้บ้าง”

เราพ่นควันอย่างระมัดระวังอยู่พักหนึ่ง และพยายามอย่างยิ่งที่จะจินตนาการว่าสถานการณ์ดีขึ้น แต่ก็ไม่มีประโยชน์ ไม่นานนัก และโดยไม่ต้องปรึกษากัน ซิการ์ทั้งสองมวนก็ร่วงหล่นจากนิ้วที่ไร้เรี่ยวแรงของเราในเวลาเดียวกัน ทอมป์สันถอนหายใจแล้วพูดว่า

“ไม่เลย กัปตัน มันไม่ได้ช่วยลดทอนอะไรลงเลยสักนิด ความจริงคือมันยิ่งทำให้แย่ลง เพราะดูเหมือนว่ามันจะไปกระตุ้นความทะเยอทะยานของเจ้านั่น คุณว่าตอนนี้เราควรทำยังไงดี?”

ผมไม่สามารถแนะนำอะไรได้เลย อันที่จริง ผมต้องกลืนน้ำลายซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดเวลา และไม่กล้าเสี่ยงที่จะเอ่ยปากพูด ทอมป์สันเริ่มบ่นพึมพำอย่างสะเปะสะปะและหดหู่เกี่ยวกับประสบการณ์อันเลวร้ายในคืนนี้ และเขาเริ่มเรียกเพื่อนผู้น่าสงสารของผมด้วยยศต่างๆ นานา—บางครั้งก็เป็นยศทางทหาร บางครั้งก็เป็นตำแหน่งทางพลเรือน และผมสังเกตเห็นว่า ยิ่งเพื่อนผู้น่าสงสารของผมมีอิทธิพลรุนแรงขึ้นเท่าใด ทอมป์สันก็เลื่อนยศให้เขาสูงขึ้นตามไปด้วย—มอบตำแหน่งที่ใหญ่โตขึ้นให้ ในที่สุดเขาก็พูดว่า

“ผมมีความคิดอย่างหนึ่ง สมมติว่าเราลองฮึดสู้แล้วช่วยกันผลักท่านผู้พันไปทางปลายอีกด้านของตู้รถไฟดีไหม? สักสิบฟุตได้มั้ง ถ้าเป็นอย่างนั้น อิทธิพลของท่านคงไม่รุนแรงเท่านี้ คุณว่าไหม?”

ผมบอกว่ามันเป็นแผนที่ดี ดังนั้นเราจึงสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ตรงบานหน้าต่างที่แตก โดยคำนวณว่าจะกลั้นหายใจไว้จนกว่าจะเสร็จสิ้น จากนั้นเราจึงเดินไปที่นั่น ก้มลงเหนือชีสอันตรายชิ้นนั้นและจับกล่องไว้ ทอมป์สันพยักหน้าว่า “พร้อมแล้ว” แล้วเราก็ทุ่มกำลังทั้งหมดผลักไปข้างหน้า แต่ทอมป์สันลื่นไถลและทรุดลงโดยเอาจมูกแนบกับชีส และลมหายใจที่กลั้นไว้ก็หลุดออกมา เขาสำลักและหอบหายใจ พยายามตะเกียกตะกายลุกขึ้นและพุ่งตัวไปยังประตู พลางปัดป่ายอากาศและพูดด้วยเสียงแหบพร่าว่า “อย่าขวางผม!—หลีกทางให้ผมที! ผมจะตายแล้ว หลีกทางให้ผมที!”

เมื่อออกมาถึงชานชาลาที่หนาวเหน็บ ผมนั่งลงและประคองศีรษะของเขาไว้ครู่หนึ่งจนเขากลับมาฟื้นตัว ในที่สุดเขาก็พูดว่า

“คุณคิดว่าเราขยับท่านนายพลได้บ้างไหม?”

ผมบอกว่าไม่ เราไม่ได้ทำให้เขาเขยื้อนเลยสักนิด

“งั้นแผนนี้ก็พังไม่เป็นท่า เราต้องคิดอย่างอื่นแล้วล่ะ ผมว่าท่านคงพอใจกับที่ที่ท่านอยู่แล้ว และถ้าท่านรู้สึกแบบนั้น และตัดสินใจแล้วว่าไม่ต้องการให้ใครมารบกวน พนันได้เลยว่าท่านจะต้องได้ทำตามใจตัวเองในเรื่องนี้ ใช่ ปล่อยท่านไว้ตรงที่ท่านอยู่เถอะ ตราบเท่าที่ท่านต้องการแบบนั้น เพราะท่านถือไพ่เหนือกว่าทุกใบ คุณก็รู้ และดังนั้นจึงสมเหตุสมผลว่า ใครก็ตามที่คิดจะเปลี่ยนแผนการของท่าน จะต้องเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ไปเอง”

แต่เราไม่สามารถทนอยู่ท่ามกลางพายุคลั่งข้างนอกนั่นได้ เพราะคงต้องหนาวตายเป็นแน่ เราจึงกลับเข้าไปข้างในแล้วปิดประตู จากนั้นก็เริ่มทนทุกข์ทรมานกันอีกครั้ง โดยผลัดกันไปยืนตรงรอยแตกของหน้าต่าง ครู่หนึ่ง ขณะที่เรากำลังเคลื่อนตัวออกจากสถานีที่แวะจอดเพียงชั่วครู่ ทอมป์สันก็กระโดดโลดเต้นเข้ามาอย่างร่าเริงแล้วอุทานว่า

“คราวนี้แหละเรารอดแล้ว! ผมว่าคราวนี้เราจัดการเจ้าคอมโมดอร์ได้แน่ ผมมั่นใจว่าของที่ผมเอามานี่จะกำราบมันให้ราบคาบได้”

มันคือกรดคาร์บอลิก เขาหิ้วมันมาในถังแก้วใบใหญ่ เขาพรมมันไปทั่วทุกแห่งหน อันที่จริงเขาฉีดจนชุ่มไปหมด ทั้งกล่องปืน ชีส และทุกสิ่งทุกอย่าง จากนั้นเราก็นั่งลงด้วยความรู้สึกมีความหวัง แต่ความหวังนั้นอยู่ได้ไม่นาน เพราะน้ำหอมสองชนิดเริ่มผสมปนเปกัน และแล้ว—เอาเป็นว่า ในไม่ช้าเราก็ต้องรีบพุ่งตัวออกไปที่ประตู และเมื่อออกไปข้างนอกได้ ทอมป์สันก็ใช้ผ้าพันคอเช็ดหน้าแล้วพูดด้วยน้ำเสียงท้อแท้ว่า

“มันไม่มีประโยชน์เลย เราสู้มันไม่ได้หรอก มันเอาทุกอย่างที่เราใช้จัดการมันมาปรับเปลี่ยนให้เป็นรสชาติของตัวเองแล้วสะท้อนกลับมาหาเรา โธ่ กัปตัน ไม่รู้หรือไงว่าตอนนี้ข้างในนั้นมันแย่กว่าตอนที่มันเริ่มส่งกลิ่นครั้งแรกเป็นร้อยเท่า ผมไม่เคยเห็นตัวไหนที่ขยันทำงานและสนใจในสิ่งที่ทำอย่างบ้าคลั่งขนาดนี้มาก่อนเลย ไม่เลยครับท่าน ตั้งแต่ผมออกเดินทางมา ผมขนพวกมันมาตั้งมากมายอย่างที่เคยบอกท่านนั่นแหละ”

เรากลับเข้าไปข้างในอีกครั้งหลังจากที่ตัวแข็งทื่อเพราะความหนาว แต่พับผ่าสิ คราวนี้เรากลับทนอยู่ข้างในไม่ได้ เราจึงได้แต่เดินวนไปวนมา ระหว่างการถูกแช่แข็ง การละลาย และการสำลักกลิ่น สลับกันไปมา ประมาณหนึ่งชั่วโมงเราก็หยุดที่อีกสถานีหนึ่ง และขณะที่เรากำลังจะจากไป ทอมป์สันก็เดินเข้ามาพร้อมกับถุงใบหนึ่งแล้วพูดว่า—

“กัปตัน ผมจะขอลองเสี่ยงกับมันอีกสักครั้ง—แค่ครั้งนี้ครั้งเดียว และถ้าคราวนี้เรายังจัดการมันไม่ได้ สิ่งที่เราควรทำคือยอมแพ้และถอนตัวจากการชิงชัยนี้เสีย ผมว่าอย่างนั้นแหละ”

เขาเอาขนไก่ แอปเปิลแห้ง ยาสูบแบบใบ เศษผ้า รองเท้าเก่า กำมะถัน ยางไม้จิ้งจอก และของจิปาถะอีกหลายอย่างมาด้วย เขาพูนของเหล่านั้นลงบนแผ่นเหล็กกลางพื้นแล้วจุดไฟเผา

เมื่อไฟเริ่มลุกโชน แม้แต่ตัวผมเองก็คิดไม่ออกว่าแม้แต่ศพจะทนกลิ่นนี้ได้อย่างไร กลิ่นทั้งหมดที่ผ่านมากลายเป็นเพียงบทกวีอันแสนหวานเมื่อเทียบกับกลิ่นนี้—แต่จำไว้เถิดว่า กลิ่นดั้งเดิมนั้นยังคงโดดเด่นและทรงพลังอย่างยิ่งยวด—ความจริงก็คือ กลิ่นอื่นๆ เหล่านี้ดูเหมือนจะช่วยส่งเสริมให้กลิ่นเดิมยิ่งฝังแน่นขึ้น และพับผ่าสิ มันช่างเข้มข้นเหลือเกิน! ผมไม่ได้คิดทบทวนเรื่องนี้ตอนที่อยู่ในนั้น—เพราะไม่มีเวลา—แต่มาคิดเอาตอนที่อยู่บนชานชาลา และในขณะที่พุ่งตัวออกไปยังชานชาลา ทอมป์สันก็สำลักจนล้มพับลง และก่อนที่ผมจะลากเขาออกมาได้ ซึ่งผมลากเขาออกมาทางคอเสื้อ ผมเองก็เกือบจะสิ้นสติไปเหมือนกัน เมื่อเราฟื้นคืนสติ ทอมป์สันก็พูดอย่างหดหู่ว่า—

“เราต้องอยู่ข้างนอกนี่แหละกัปตัน เราต้องทำอย่างนั้น ไม่มีทางอื่นแล้ว ท่านผู้ว่าการต้องการเดินทางเพียงลำพัง และเขาก็เตรียมตัวมาดีจนสามารถเอาชนะเสียงโหวตของเราได้”

และในไม่ช้าเขาก็เสริมว่า

“แล้วท่านรู้ไหม เราโดนพิษเข้าให้แล้ว นี่คือการเดินทางครั้งสุดท้ายของเรา เตรียมใจไว้ได้เลย ไข้ไทฟอยด์กำลังจะถามหาผมรู้สึกได้ว่ามันกำลังมาแล้ว ใช่ครับท่าน เราถูกเลือกให้เป็นผู้โชคร้ายอย่างแน่นอน เหมือนกับที่ท่านเกิดมาเป็นคนนั่นแหละ”

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เราถูกนำตัวลงจากชานชาลาที่สถานีถัดไปในสภาพที่หนาวจนตัวแข็งและหมดสติ จากนั้นผมก็ล้มป่วยด้วยไข้รุนแรงและไม่รับรู้อะไรอีกเลยเป็นเวลาสามสัปดาห์ เมื่อฟื้นขึ้นมาผมจึงได้รู้ว่า คืนอันเลวร้ายนั้นผมใช้เวลาอยู่กับเพียงหีบปืนไรเฟิลที่ไม่มีอันตรายและชีสจำนวนมากที่ไร้พิษสง ทว่าข่าวนี้มาถึงช้าเกินกว่าจะช่วยอะไรได้ จินตนาการได้ทำหน้าที่ของมันไปแล้ว และสุขภาพของผมก็ถูกทำลายลงอย่างถาวร ไม่ว่าจะเป็นเบอร์มิวดาหรือดินแดนใดในโลกก็มิอาจนำมันกลับคืนมาให้ผมได้อีก นี่คือการเดินทางครั้งสุดท้ายของผม ผมกำลังเดินทางกลับบ้านเพื่อรอความตาย

———————————————————————–

สุนทรพจน์ของ มาร์ก ทเวน

โดย มาร์ก ทเวน

สารบัญ: